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	[...] Figuras são chamadas tropos, do grego 

tropos, conversio, cuja raiz é trepo, verto, 

eu viro. Elas são assim chamadas porque, 

quando tomamos uma palavra no sentido 

figurado, viramo-la, por assim dizer, a fim 

de fazê-la significar o que ela não significa 

no sentido próprio...1

	Trópico, 1532 (uma primeira vez em 1377, 

em Oresme). Emprestado do baixo latim, 

tropicus (do grego tropikos, de tropos, “vol-

ta”); dito desta forma porque “quando o sol 

veio ou chegou a cada um, ele se volta ao 

equinócio (o “Equador”)”.2

1 Du Marsais. Traité des tropes. Paris: Le Nouveau Commerce, 1977 
[edição original, 1730], p.19.
2 O. Bloch, e W. Von Wartburg, Dictionnaire étymologique de la 
langue française. Paris: Presses Universitaires de France, 1975, 6a 
edição, verbete “Tropique”.



Thou little Child, yet glorious in the might

Of heaven-born freedom

Wordsworth

Para Dora e Caetano,

duas crianças livres nos trópicos.
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VIRAR O VIRÁ: VIRÁ O VIRAR

Alexandre Nodari

Em uma crônica de – frise-se a data – 18 de maio de 

1968, intitulada “A matança de seres humanos: os índios”, 

Clarice Lispector lista os diversos e perversos modos pelos 

quais se matam índios (e o verbo tem de permanecer no pre-

sente, pois a ação que designa também permanece): “Ocor-

re-nos perguntar, então: e hoje, como se matam os índios se 

é esta uma ação premeditada? Há várias maneiras de se ma-

tar índios: desde a mais simples que é a bala de um trabuco, 

aos mais requintados métodos, como interferência maciça 

na cultura do índio através de catequese religiosa que lhes 

proíbe a preservação de sua cultura primitiva, o que fatal-

mente redunda em sacrifício do nativo. Ou se mata índio 

também arrebatando-lhes a terra, à qual estão teluricamen-

te ligados.”

	 Um ano antes, no celebrado Quarup, de Antonio 

Callado, uma outra forma de violência aos indígenas, o seu 

silenciamento simbólico, se consumava, sintetizada em uma 

passagem do livro: “Os índios andavam atrás dos brancos e 

os brancos só andavam porque sabiam que se parassem iam 

virar índios”. Essa frase não é sintomática apenas da simpli-

ficação a que os índios são submetidos no romance, em que 

a ausência de qualquer pesquisa aprofundada (para não di-

zer interesse) leva a figuração literária dos indígenas a um 

estágio pré-romântico (acuse-se o romantismo de qualquer 

coisa, menos de que os índios que ali compareciam não 

eram construídos a partir de um aparato de investigação e 

trabalho de fontes): os índios ali seguem a toada, dada pelos 
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branco, que, como o autor, não têm a menor “vontade de vi-

rar índio”, de que falavam Kafka e, evidentemente, Oswald de 

Andrade (“Virar índio” é o título de uma crônica sua de 1946, 

no imediato pós-guerra, quando retoma a Antropofagia), ou 

seja, de travar um verdadeiro contato recíproco, escutá-los, 

vê-los de fato, muito menos aprender com eles, deixar que 

eles mostrem o caminho. Mas, mais do que isso, a frase é 

sintoma – ou mesmo emblema – de grande parte da esquer-

da, que, por mais que tenha lido Walter Benjamin, ao fim e 

ao cabo, ainda professa um progressismo vulgar, demasiado 

vulgar. Assim, não espanta que Roberto Schwarz termine o 

seu famigerado ensaio “Cultura e política, 1964-1969: Al-

guns esquemas” do seguinte modo: “Uma figura tradicional 

da literatura brasileira deste século é o ‘fazendeiro do ar’: o 

homem que vem da propriedade rural para a cidade, onde 

recorda, analisa e critica, em prosa e verso, o contato com 

a terra, com a família, com a tradição e com o povo, que o 

latifúndio lhe possibilitara. Em Quarup, o romance ideolo-

gicamente mais representativo para a intelectualidade de 

esquerda recente, o itinerário é o oposto: um intelectual, no 

caso um padre, viaja geográfica e socialmente o país, des-

pe-se de sua profissão e posição social, à procura do povo, 

em cuja luta irá se integrar – com sabedoria literária – num 

capítulo posterior ao último livro”. Esse povo que Nando – o 

protagonista de Quarup – procura certamente não abarca os 

índios, que estariam atrás (seguindo-lhe) e não adiante (e 

os quais talvez não sejam melhor trabalhados no romance 

para impedir “a trama de emaranhar-se no inessencial”, para 

fazer uso – maldoso – de uma passagem do referido ensaio), 

pois, enquanto parábola (moral e moralizante), o que está 

em jogo no livro ou na leitura que Schwarz faz dele, é o mo-

vimento (desejado) do intelectual brasileiro de então: deixar 
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de procurar a origem (os índios) e o coração (geográfico: a 

natureza, a terra) do Brasil e engajar-se na militância de es-

querda. Mas, nesse gesto (de Callado e de Schwarz), por trás 

da diferenciação aparentemente nítida entre duas direções 

opostas (o passado e o futuro), não se confundiria, na figu-

ra do arcaico e do tradicional, os sentidos (conservador) da 

formação colonial baseada na propriedade latifundiária da 

terra (uma relação negativa) e (transformador) do contato 

indígena com a terra (uma relação de reciprocidade positi-

va), relação outra com a terra que, ainda (mais) hoje, se mos-

tra um modo de resistência aos interesses de mineradoras, 

geradoras de energia e também latifúndios, uma forma ou-

tra, diferente, passível de questionar e transformar a forma 

colonial (os índios enquanto portadores de uma outra histó-

ria possível, possibilidade, ainda presente, de um outro fu-

turo), ou seja, não se confundiria a origem com o originário, 

o passado com o devir? Não caberia, então, indo direto ao 

ponto, colocar a questão: que povo é esse que Nando procu-

ra – e que exclui uma parte de si? Falar de o povo, assim, no 

singular, não é, para usar o vocabulário caro à esquerda que 

Schwarz pertence, “mistificação” ou “fetichismo”?

	 Na instalação “Tropicália”, de Hélio Oiticica, da qual 

esse livro oferece uma leitura rica e atenta em suas páginas 

finais, comparecia a frase “A pureza é um mito”, fazendo dela 

o inverso dos campos de concentração nazistas, com o seu 

pórtico “O trabalho liberta”, ou seja, fazendo dela a proposi-

ção de uma vida não-fascista de que fala Foucault em refe-

rência à obra de Deleuze e Guattari. Do mesmo modo, po-

der-se-ia afirmar que o povo, assim hipostasiado, também 

é um mito. Assim, se, como demonstra Giorgio Agamben, 

o termo “povo”, nas línguas europeias modernas, compor-

ta uma ambiguidade – ou cisão – fundamental, designando 
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tanto o sujeito político do Estado, ou seja, o Povo unívoco 

constitutivo da Nação, “o conjunto Povo enquanto corpo 

político integral”, quanto os pobres e deserdados, “o sub-

conjunto povo como multiplicidade fragmentária de corpos 

carentes e excluídos”, não estaria Schwarz transferindo ao 

povo – os pobres – de que não cessa de falar, os atributos 

substancializantes do Povo? 

Creio que essa seja a questão que atravessa o presente 

ensaio de João Camillo Penna, uma análise fina, acuradís-

sima estética, política, teórica e eticamente, e com a devi-

da implicação do sujeito, do corpo do sujeito na escrita, do 

debate entre Caetano Veloso e Roberto Schwarz. A sua cena 

central, a meu ver, reside na leitura que Caetano faz de Ter-

ra em transe, vendo no filme de Glauber Rocha “a morte do 

populismo”, “momento traumático, sem o qual “[n]ada do 

que veio a se chamar de ‘tropicalismo’ teria tido lugar”. O 

atestado de óbito do populismo, segundo ele, “libertava a 

mente para enquadrar o Brasil de uma perspectiva ampla, 

permitindo miradas críticas de natureza antropológica, mí-

tica, mística, formalista e moral com que nem se sonhava”. 

“Se a cena que indignou os comunistas me encantou pela 

coragem”, continua em Verdade tropical, “foi porque as ima-

gens que, no filme, a precediam e a sucediam, procuravam 

revelar como somos e perguntavam pelo nosso destino”. 

João Camillo mostra com argúcia como o ataque virulento e 

cheio de incompreensão (ou mesmo má vontade, para dizer 

o mínimo) de Roberto a essa posição, acusando-a de des-

solidarização com as classes populares, perde o essencial: a 

descoberta, por Caetano, da multiplicidade (e das múltiplas 

perspectivas) que a concepção e prática política do “popu-

lismo” de esquerda não permitia ver, pois que ela consistia 

na (e necessitava da) univocização do Povo, e, portanto, no 
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limite, do processo de exclusão. A passagem é da univocida-

de à equivocidade (termo chave na análise de Camillo), do 

Povo aos povos e sua multiplicidade de vozes – de corpos, de 

modos de ser – silenciadas a cada vez que subsumidas em 

uma unidade, seja nacionalista, seja de classe. 

A “conversão histórica” que Schwarz vê aí está longe 

de ser uma capitulação, ou seja, não se reduz a uma acei-

tação do dado, um mapeamento, um des-cobrimento, dos 

múltiplos modos de vida e sua sobreposição (sua equivoci-

dade) antes encobertos pela noção de Povo (o que, diga-se 

de passagem, não é, nem de longe, pouco: Callado, o herói 

do ensaio de Schwarz, foi totalmente incapaz de fazê-lo mi-

nimamente no tocante aos índios). Mais do que isso, e para 

transformar a maldade alheia implícita em afirmação explí-

cita e própria (movimento que esse livro realiza exemplar-

mente), enquanto verdadeira “conversão histérica”, de que 

fala Freud nas origens da psicanálise, ela envolve deixar-se 

possuir e transformar, no corpo, pelo corpo, ao corpo, por 

tal multiplicidade: é desse modo que o transe da terra glau-

beriano aparecia a Caetano como “um grito fundo de dor e 

revolta impotente, mas também um olhar atualizado, quase 

profético, das possibilidades reais, para nós, de ser e sen-

tir”. Ou seja, é o corpo-a-corpo com modos de vida outros 

(contato engendrado por outras perspectivas) que permite 

ao sujeito e ao seu corpo – ao corpo do sujeito – abrir-se a 

outras possibilidades de existência e sensibilidade. Trata-se, 

evidentemente, de uma concepção que une, de modo indis-

solúvel, espiritualidade e política, nos termos de Foucault: a 

transformação de si (do corpo, dos hábitos, da sensibilidade 

e da consciência) à transformação do mundo, a política aos 

modos de vida, aos costumes. Embora Schwarz veja nessa 

concepção “mística” (cujas raízes, significação e efeitos são 
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elucidados por Camillo) uma “mistificação”, o que deriva da 

decisão política que subjaz ao seu posicionamento de ex-

cluir a espiritualidade da política (exceção feita aos padres 

católicos que se convertem em militantes – de esquerda, 

evidentemente...), o aparato censório e repressor da ditadu-

ra militar identificou claramente os seus perigos políticos, 

pois, de outro modo, não se explica a prisão de Caetano e 

Gil (a qual, aliás, a matriz explicativa de Schwarz não expli-

ca), a não ser apelando para a obtusidade dos militares, o 

que, convenhamos, é mero recurso compensatório. Pois a 

ditadura militar não politizou a moral porque não enxerga-

va corretamente (dialeticamente?) a situação, acoplando à 

luta de classes uma lente “arcaica”, tomando o “inessencial” 

como essencial, e sim porque os costumes, os modos de 

vida, as práticas corporais, a sexualidade, haviam se tornado 

– esse é o sentido de 1968 – um palco político decisivo, reve-

lando a sua politicidade e potencial transformador ineren-

tes. Não é um acaso que, logo antes da decretação do AI-5, 

o Conselho de Segurança Nacional tenha identificado como 

maior ameaça ao regime, à Nação, e à civilização que ele di-

zia representar, não a luta armada, nem a batalha ideológi-

ca pelas consciências, mas a “guerra psicológica” (o nome 

dado, no vocabulário contra-revolucionário da guerra fria, 

ao embate cultural dos modos de vida) “desencadeada so-

bre o alvo mais sensível da estratégia defensiva democrática, 

que é a opinião pública”, e que, por meio da subversão dos 

costumes, minaria as bases morais da sociedade, gerando 

um “clima de intranqüilidade e agitação”, propícios à derru-

bada revolucionária da ordem.

A retomada dessa cartilha fascista por setores da so-

ciedade civil (fariam eles parte do povo?) escancara que o 

debate que esse livro reencena e no qual intervém de forma 
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magistral não se reduz a uma discussão sobre o passado, ou 

melhor, a sua atualidade revela que esse passado não ces-

sou de passar e que nos encontramos, para o bem ou para 

o mal, ainda em 1968 (ou em 1933, ou em 1498). Por isso, 

embora Camillo se apologize pelo tom acusativo que o seu 

texto assume, há de se perguntar se poderia ser de outra 

forma, quando a virulência vem do próprio Schwarz e sua 

“sugestão” (para usar um eufemismo) de cumplicidade (po-

lítico-)estética do tropicalismo com a ditadura. É toda uma 

(ou mais) geração(ões) que se vê convocada no infame tri-

bunal da história por Schwarz – e é ela que Camillo se pro-

põe a defender. Mas não nos enganemos: apesar do caráter 

de contra-ataque do livro, trata-se não apenas de um em-

bate sobre o conteúdo, mas, acima de tudo, de um debate 

sobre modos de ler (o texto e o mundo, o texto do mundo). 

De um lado, a crítica como judicação, o juízo, muitas vezes 

assumindo o seu desconhecimento sem por isso se furtar ao 

julgamento (“não tenho bom conhecimento de música nem 

das composições do autor”, diz Schwarz nas linhas iniciais 

de seu ensaio sobre Verdade tropical, postura que parece ser 

recorrente na linhagem a que pertence – veja-se o ensaio 

“Além da literatura”, de Marcos Natali) – isso sim, aparenta-

do a um modelo repressivo, como enunciavam claramente 

mesmo um documento marco do Iluminismo (“Crítica se 

aplica às obras literárias; censura às obras teológicas, ou 

às proposições de doutrina, ou aos costumes”) e ninguém 

menos que Karl Marx (“A verdadeira censura, baseada na 

própria essência da liberdade de imprensa, é a crítica; esta 

é a corte que a imprensa criou ao seu redor. A censura é a 

crítica como monopólio do governo”). De outro, a crítica (da 

crítica) como forma de libertar as potências daquilo que foi 

aprisionado pelo juízo – no caso, a alegoria avaliada como 
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símbolo manco, a simbolização do tropo tropicalista, ou 

seja, o seu engessamento num juízo não só limitador como 

equivocado (nessa situação – talvez em todas –, o jogo de pa-

lavras é inevitável, até mesmo como método) teoricamente. 

Ou seja, a crítica de Camillo a Schwarz não é da mesma or-

dem que aquela de Schwarz a Caetano; não é um fim em si 

mesmo, não serve à reprodução do que já está dado ou se 

sabe de antemão – antes, é um meio de possibilitar a leitura 

do tropicalismo, que ficou em parte, e por muito tempo, so-

terrado. Ao invés de fechar o corpo ao objeto estético, fazer 

um corpo-a-corpo com ele, experienciá-lo como aconteci-

mento, ou seja, abrir-se ao encontro, à transformação de si, 

às novas possibilidades que ele suscita – e não seria isso o 

que caracteriza toda leitura digna desse nome?

É aqui que se situa também a importância do meti-

culoso exercício de análise de pressupostos, salvo engano, 

de Schwarz (com exceção daquele que o leva a ler Verdade 

tropical como um romance realista, mas aqui estamos dian-

te de uma petição de princípio, a não ser que ou – hipótese 

menos provável – ele tenha capitulado diante de uma pers-

pectiva “pós-moderna” que só existe como tal enquanto fan-

tasma criado pelos seus inimigos – a essa altura, não preci-

so nomeá-los – e que indiferenciaria realidade e ficção, ou 

então que tome o que Caetano diz como desfaçatez, o que 

implica seja um argumento ad hominem, não dissonante da 

sua fixação para com ele, seja – pior ainda – uma visão um 

tanto redutora da ficção literária). Assim, a noção de alego-

ria, tropo tropicalista fixado (estatizado) por Schwarz, é lida 

por Camillo sob a luz de sua formulação benjaminana, da 

qual aquele supostamente parte, de modo a restituir o ho-

rizonte de sua inteligibilidade e – mais do que isso – a sua 

potência crítica de imediaticidade, de linha de fuga à me-





diação intelectual ou política, ou seja, de movimento em 

relação à representação – pois, no fim das contas, esse é o 

limite do horizonte de Schwarz, mesmo que a representação 

se refugie, como na célebre análise que faz de Machado, na 

forma, na forma representativa, que representa a situação 

de classes.

Por fim, uma nota pessoal – até porque é disso que 

trata o ensaio e todo o trabalho intelectual de fôlego, enver-

gadura e, acima de tudo, sensibilidade de Camillo: de gente, 

da gente, e não de um Povo, de experiência, não de repre-

sentação (e a impressão que tenho ao ler Schwarz é a de que 

o povo de que ele fala é um povo sem gente, que não tem 

nada de próprio – a não ser a sua prole, com a qual, ainda as-

sim, não tem nenhuma relação singular, como se nem essa 

despossessão, esse padecer, esse sofrimento lhe fosse pró-

prio –, de modo que me parece que aquilo que o choca em 

Caetano é a descoberta deste de que o povo é equívoco, não 

determinado, mas – múltipla e diferencialmente – sobrede-

terminado, ou seja, que por trás do – coletivo – povo, há gen-

te, uma gente, muita gente, a gente, atravessada por corren-

tes contraditórias – múltiplas – de determinação, que cada 

um agencia e individua: não há gente sem agenciamento/

individuação de uma sobredeterminação diferencialmente 

múltipla). Quando criança, ao voltar do Brasil após quatro 

anos passados fora, dos quatro aos oito anos de idade (ou 

seja, em um período crítico no que diz respeito à linguagem, 

à relação com o mundo, com o contexto, à constituição de 

si mesmo e do mundo), tendo perdido e esquecido já qua-

se todo contato com a minha cultura materna, inclusive a 

língua, tive incontáveis vezes a experiência de ouvir discos 

da MPB, especialmente de Caetano, Gil e dos Mutantes, que 

meus pais colocavam para tocar nos fins de semana, e me 
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intrigar com o estranho, exótico e “desconjuntado” país que, 

a meu ver, transparecia naquelas músicas e suas letras. Pas-

sei muito tempo da minha vida achando que eu não enten-

dia o “meu” país, que ele, a bem dizer, não era propriamente 

“meu”, no sentido de que eu não pertencia a ele, devendo 

procurá-lo, o que acarretou inclusive um breve engajamen-

to, anos mais tarde, no marxismo de viés nacionalista, o 

“populismo de esquerda”, até a “vacina antropofágica”, base 

do pensamento e da práxis que vai dar no tropicalismo, me 

curar desse “sarampão”: nunca encontrei esse país porque 

ele não existe, porque o Brasil é um mito – e é isso que a 

negatividade tropicalista tal qual lida por Camillo mostra, 

essa é a Verdade tropical. Mas tal negatividade se revelou 

também uma afirmação, uma paradoxal sensação de estar 

em casa (como nunca me senti e como até hoje me sinto) 

no movimento (o que é diferente do topos colonial tornado 

chavão por Sérgio Buarque – “Somos ainda hoje uns dester-

rados em nossa terra” –, pois este implica uma não-relação, 

ou relação puramente negativa com a terra em que se está, 

enquanto o movimento, da, na e com a terra – movimento li-

teral e/ou figurado, i.e., alegórico, sem mediação de um ter-

ceiro, como argumenta Camillo – é já uma forma afirmativa 

de relação). Onde eu lia uma desconexão que eu me acha-

va incapaz, por carência experiencial, de conjuntar, passei 

a ler multiplicidade, onde eu via uma representação para a 

qual eu era incapaz de tornar coerente pelo mesmo motivo, 

passei a ver a abertura para um contato transformador com 

o inusitado, o supostamente banal estranhado (os tropica-

listas jamais repetem conformisticamente o familiar; este, 

esteja no plano discursivo, ou no rítmico-melódico, pela sua 

justaposição disparatada, se desfamiliariza – como na ostra-

nenie formalista ou no distanciamento brechtiano – e induz 
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ao movimento do ouvinte em direção àquilo que desconhe-

ce, ou seja, àquilo que até então lhe parecia familiar e que se 

revela agora como alteridade abissal – muitas vezes, o pró-

prio sujeito, que, estranhando-se, é induzido ao movimento 

de transformação).

Talvez, em nenhum momento essa passagem da nega-

tividade a uma afirmação fique tão clara quanto na música 

“Um índio”, em especial nas versões em que Maria Bethânia 

a conjuga com a declamação de “Navio Negreiro”, “o mais 

belo comício que o Brasil ouviu”, segundo Oswald de An-

drade, para quem seu autor, Castro Alves, “teve um destino 

augural. Ele criou para o Brasil, o vocábulo da liberdade.” Os 

versos finais da música (“E aquilo que nesse momento se re-

velará aos povos / Surpreenderá a todos não por ser exótico 

/ Mas pelo fato de poder ter sempre estado oculto / Quando 

terá sido o óbvio”), prenunciados pelo mote do refrão (“Virá 

que eu vi”) e pelo tema de um índio, caracterizado como um 

negro (“Impávido que nem Muhammad Ali”), que virá, no 

fim, depois do fim, numa nave espacial, deixam claro: não 

se trata de procurar o Brasil, o Povo que nunca estará lá, pois 

os povos já estão aqui, e o encontro com a sua multiplici-

dade é o único caminho, por estreito que seja, a única força 

para a transformação, a libertação enquanto multiplicação 

dos possíveis. O futuro já chegou, sempre esteve aqui – essa 

é a mensagem “messiânica” (ao mesmo tempo, estética, éti-

ca e política) que Caetano e Camillo, Camillo com Caetano, 

tentam mostrar, antes que seja tarde demais, antes que os 

outros do povo (em toda a equivocidade da expressão), os 

povos outros, que aqui estão dentre nós, e dentro de nós, de-

sapareçam, sejam desaparecidos, i.e., assassinados, e com 

eles a possibilidade de virar outro, a possibilidade de todo e 

qualquer futuro, daquilo que virá.
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ANOTAÇÃO DAS DATAS

O livro que se segue começou como uma resenha de 

Folha explica Caetano Veloso (2005), de Guilherme Wisnik, 

a pedido do próprio Guile, em 2006. A resenha extrapolou 

todas as medidas, e logo ficou maior do que seu objeto eco-

nômico e precioso. A encomenda vinha de Milton Ohata, na 

época editor da Revista do Instituto de Estudos Brasileiros 

(IEB), que acabou intermediando a publicação de uma pe-

quena parte do que tinha escrito, na Novos Estudos Cebrap, 

em 2008. Em maio de 2007, a convite de José Miguel Wisnik, 

eu fizera uma apresentação na USP sobre o tema, em que 

me enrolara um pouco entre as minhas notas excessivas e a 

tentativa de explicar-me a respeito do meu tema a uma pla-

teia respeitável. Uma testemunha criteriosa declarara que 

eu padecia de “problemas de exposição”, o que permanece 

uma verdade profunda sobre o livro que derivou da pales-

tra. O objeto encroara. Passaram-se anos, diria Clarice Lis-

pector. A desmedida resenha foi depositada em uma vasta 

gaveta eletrônica, cercada de uma sensação imprecisa, de 

apreensão e excesso de zelo, como se à espera de um fecho. 

O fecho veio com a publicação de Martinha versus Lu-

crécia, em 2012, e da leitura de fôlego que Roberto Schwarz 

fazia ali de Verdade tropical (1997). Era o segundo ato, que 

vinha completar a intervenção de “Cultura e política, 1964-

1969” (1970, 1978), atualizando os termos de uma leitura 

global do tropicalismo que incluía o livro de memórias de 

seu mais célebre representante. Recebi o livro em pdf do 

mesmo José Miguel Wisnik, na época professor visitante 





na Universidade de Chicago, e eu em Paris, em um estágio 

pós-doutoral. Essas viagens entrecruzadas traziam embuti-

da uma outra. Eu chegara à França em agosto de 1978, e lá 

permanecera alguns anos, no início de uma longa (de vinte 

anos) viagem de formação, coincidindo ainda algum tempo 

com o mesmo Roberto, embora não tivesse cruzado com ele 

na época, e não o conhecesse. Fazendo parte de uma outra 

geração, e desconhecendo praticamente tudo da experiên-

cia da esquerda durante a ditadura, fui apresentado a ela em 

Paris, onde eu convivi com vários exilados, antes da anistia, 

e fiquei bastante próximo de alguns. O contraponto, entre-

tanto, não deixava de ser curioso. Eu acompanhara, de uma 

outra ponta, à distância, como início de minha viagem de 

estudos, o fim da experiência do exílio de tantos brasileiros 

que retornaram ao Brasil em 1979 com a Anistia, dentre os 

quais o próprio Roberto.

Em outubro de 2014, quebrando uma longa greve de 

professores da USP, participei de um colóquio sobre o tema 

Golpe de 64, que apresentava um panorama bastante com-

pleto, multidisciplinar, dividido em grandes áreas (romance, 

conto, crônica, jornal, cinema, televisão...) da cultura brasi-

leira durante a ditadura. De minha auspiciosa mesa redon-

da, sobre música popular, participara José Miguel Wisnik e 

Walter Garcia. Ali eu tivera a oportunidade de, em quinze 

minutos, expor o essencial de minha leitura, diante de uma 

larga plateia, que incluía o próprio Roberto Schwarz. 

Um ano antes, em outubro de 2013, retomamos a 

ideia de publicar o livro, através da editora de Renato Re-

zende, poeta, editor e amigo, a Circuito. Sem me dizer nada, 

Renato mandou o pdf do livro para Antonio Cicero, que, por 

sua vez, o encaminhou ao próprio Caetano. Num belo dia, 

eis que recebo de José Miguel Wisnik um e-mail me dizendo 
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que recebera de Caetano o pdf de meu livro, dizendo que o 

lera, que gostara muito, e recomendando a leitura, mal sa-

bendo que Zé Miguel não só conhecia o livro, mas estivera 

na origem do projeto como um todo. A coisa fizera um cír-

culo completo e o livro me fora devolvido inesperadamente 

do próprio autor-objeto do livro. Como que para confirmar 

esse círculo, algo semelhante aconteceu alguns anos depois, 

quando da reedição de Verdade tropical (2017). Caetano, em 

sua apresentação acrescentada à nova edição, mencionara 

elogiosamente, como se existisse, o livro que de fato não 

existia, senão enquanto esboço, em formato de pdf. O que 

fazer senão acatar a lógica do círculo que me devolvera o li-

vro por duas vezes, como que se ele, independente de mim e 

já livro, com plenos direitos e autonomia própria, reclamas-

se de mim que afinal o deixasse ser, à minha revelia, isento 

de meus cuidados com ele? As fases principais de sua escrita 

foram principalmente três, com anos de intervalo entre elas, 

e acompanhando três publicações: a primeira, em 2006, era 

a resenha superdimendimensionada do livro de Guilherme 

Wisnik; a segunda, em 2012, é o momento da publicação do 

ensaio de Roberto Schwarz sobre Verdade tropical; e a ter-

ceira, em 2017, está ligada à reedição do próprio Verdade 

tropical.

O livro em sua forma atual possível, com sua série de 

camadas de alterações e remissões depositadas nele, não 

perdeu o caráter emergencial dilatado e disfarçado pelo 

tempo que ditou a sua escrita. Digamos que não é o livro que 

eu escreveria hoje, mas qual seria ele, se tivesse sido escrito 

em condições ideais, com o tempo ideal que afinal nunca 

ocorre? Apesar de todas as minhas tentativas de mudar o 

curso da escrita, ela não perdeu, por momentos, o caráter 

apaixonadamente engajado numa “defesa” de Caetano – 
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como se ele precisasse disso – e simétrica “acusação” de Ro-

berto Schwarz, repetindo uma velha cena judicial, de que eu 

particulamente nunca gostei, e que inclusive estudara em 

muito do meu trabalho de pesquisa. Eventualmente achei 

que esse caráter era intrínseco ao livro, e separá-lo dele seria 

perder a pegada que o fez ser escrito.

A todos os nomes próprios aqui mencionados cabem 

agradecimentos. Os próprios, Caetano Veloso e Roberto 

Schwarz, me ajudaram de modos diferentes, mas inestimá-

veis. Caetano, para minha alegria, me disse que Meu tropo 

era sua ideia inícial de título para Verdade tropical, mas aca-

bou dissuadido disso na época, por achar que não existia a 

relação entre tropo e tropicalismo. O papel central que atri-

buo à relação no meu livro, de certa forma, redimia essa sua 

primeira ideia. Explicou-me ainda que “Narciso em férias”, 

o capítulo sobre a prisão em Verdade tropical, era o seu pre-

ferido, coisa com a qual concordava. Roberto me respondeu 

a perguntas pelo telefone. Cabe agradecer ainda a Eduardo 

Guerreiro, Alberto Pucheu, Antonio Cícero, José Almino, Al-

fredo Sirkis e Sílvio Da-Rin. Alexandre Nodari, finalmente, 

que fez uma revisão tão necessária do livro, e Flávia Cêra. 

Ambos aceitaram a aposta contida no livro. Renato Rezende, 

meu editor, pela paciência infinita, e por não ter desisitido; 

Sergio Cohn, que entrou na parceria da edição no último 

minuto, mas que tornou o acabamento possível; e Cecilia 

Cavalieri, que participou da sua produção, fechou questão, 

primeira leitora do ensaio, e que deu a ele um sentido maior, 

que nem eu mesmo vislumbrava. A todos eles, que acredita-

ram no livro e me forçaram, quase que contra mim mesmo, 

a publicá-lo, os meus agradecimentos. 
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ABERTURA

No ano de 2014 comemorou-se a efeméride de cin-

quenta anos do golpe civil-militar brasileiro. Em dezem-

bro do mesmo ano, o presidente do Estados Unidos, Bara-

ck Obama, anunciou as primeiras medidas para pôr fim ao 

embargo das relações comerciais com Cuba, encerrando na 

prática a guerra fria na América Latina, do qual o golpe bra-

sileiro fora um dos episódios estelares, fechando o ciclo que 

se iniciara com a revolução cubana (1959), e que colocara 

no mapa latino-americano o programa de uma revolução 

socialista. No mesmo dezembro, publicou-se o Relatório da 

Comissão Nacional da Verdade, fruto de dois anos de inves-

tigações, permitindo, com atraso de pelo menos 35 anos (a 

Anistia é de 1979), que se sistematizasse uma parte do lega-

do desastroso dos trinta e um anos de ditadura (1964-1985): 

as violações de direitos humanos cometidas pelo aparelho 

de estado da ditadura. Iniciava-se ali o fim de um trabalho 

de luto da história recente do Brasil, bloqueado todos esses 

anos, com a exumação pública das histórias dos desapareci-

dos políticos e uma avaliação recuada da patologia do siste-

ma ditatorial, sintoma maior de sua ilegalidade: o projeto de 

extermínio, as execuções sumárias e a tortura de militantes 

de esquerda, ocorridas nos porões clandestinos de um regi-

me que resistiu muito (e ainda resiste) a revelar a profundi-

dade dos desmandos ocorridos em seu nome.

Em 2016, interrompe-se mais uma vez o curto ciclo de 

vida democrática brasileira iniciado com a Abertura. O Bra-

sil volta a ser assombrado por novo golpe, desta vez, “consti-
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tucional”, ou seja, realizado de acordo com o minucioso rito 

judicial previsto pela constituição de 1988. As características 

do golpe inovam com relação à nossa vasta experiência no 

ramo: os militares, desta vez, ficaram fora do botim. Os au-

tores do golpe se situam dentro do próprio governo: setores 

do legislativo, do judiciário e da mídia. O que dá a ele um 

aspecto de luta palaciana. O espectro da repetição do golpe 

de 1964 retorna com força, e tem-se dificuldade de discernir 

o que há de invenção nessa nova interrupção e o que há de 

continuidade; se vivemos uma continuidade de golpes en-

cadeados, interrompidos por breve surtos democráticos, e 

se a interrupção seria a própria rara democracia ou o inver-

so. O legislativo, e em especial grande parte da frágil cons-

trução partidária e do sistema de alianças elaborados após 

a Abertura, caem por terra. Inclusive e sobretudo o Partido 

dos Trabalhadores, grande esperança de inovação da es-

querda, criado em parte a partir do influxo dos exilados que 

retornaram ao Brasil após o exílio. 

Com o golpe, interrompe-se a experiência lulista de 

um governo que concilia a velha política com um programa 

de transferência de renda aos mais pobres sem alterar os dita-

mes da economia. Ditames estes agora devidamente revistos 

e corrigidos pela ortodoxia do capital financeiro e o projeto 

de destruição político-social-cultural que o define. Retomá-

vamos assim algo da lição de 1964 e suas motivações de fun-

do, repaginados em novo momento da história atual do capi-

tal. A exaustão do modelo partidário (o sistema de alianças e 

financiamento de campanhas que o estrutura), assim como 

do própria modelo industrial-trabalhista petista e sua abis-

sal cegueira ambiental, foi sinalizada pela incompatibilidade 

alérgica entre a esquerda partidarizada no governo e os movi-

mentos de rua, ocorridos em junho de 2013, que retraduziam 
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algo do mesmo espírito contracultural nos anos 1960-1970 

em nova afinação. Tudo isso parece sugerir a necessidade de 

renovação que não rima com o imenso retrocesso político-

-cultural-moral imposto pela nova ditadura. O ciclo que per-

corre o extermínio/exílio e sobrevivência/renovação do pro-

jeto da esquerda pré-64 parece ter chegado ao seu fim.

Este pequeno livro tem como pano de fundo estes fa-

tos e datas. Não trata diretamente deles, mas de seu reflexo 

no plano da cultura. Ele tem como objeto a conversa desen-

contrada entre dois dos protagonistas mais importantes da 

cultura brasileira recente, cujas carreiras se consolidaram 

precisamente durante o período da ditadura: Caetano Velo-

so e Roberto Schwarz. Cada um a seu modo, e dentro das 

carreiras de grande e diferenciada visibilidade que tiveram e 

têm, viveram de modo agônico a interrupção da vida políti-

ca democrática que foi a ditadura. A antinomia de base que 

divide as suas posições se explicita precisamente por uma 

avaliação oposta dos destinos do Brasil após o golpe civil-

-militar, com seu alto custo político e cultural, que atingiu a 

vida pessoal dos dois. 

Ambos, da perspectiva existencial específica de cada 

um – compositor, poeta, escritor, cronista, líder de movi-

mento; crítico, poeta, escritor, professor –, tiveram suas vidas 

marcadas pela experiência da prisão, por dois meses, e exílio 

por dois anos e meio em Londres, no caso de Caetano; e do 

exílio de dez anos, em Paris, no caso de Roberto Schwarz. Es-

tes exílios metonimizam muitos outros. Sabe-se que em tor-

no de 10 mil brasileiros tiveram que deixar à força o Brasil, 

durante a vigência da ditadura. A Lei da Anistia de 18 de agos-

to de 1979 beneficiou cerca de 2.500 pessoas, dentre as quais 

700 condenadas por participar em ações armadas.3 Dentre 

3 http://acervo.oglobo.globo.com/fatos-historicos/exilados-vol-
tam-ao-brasil-9222652. Acessado em 23/09/2017.
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os artistas, alguns que tocam diretamente esse livro, para fi-

car nos nomes mais evidentes que definiram o horizonte de 

uma experiência geracional exilar, sem que a ordem desta lis-

ta implique em qualquer privilégio da grandeza dos estragos: 

Chico Buarque de Hollanda, Raul Seixas, Hélio Oiticica, Ly-

gia Clark, Glauber Rocha, Zé Celso Martinez Corrêa, Ferreira 

Gullar, Augusto Boal, Julio Bressane... A lista é imensa. É, em 

suma, uma geração inteira de artistas alinhados a uma pers-

pectiva libertária que foi exilada pela ditadura. Impossível dar 

conta do estrago causado às artes, à cultura e à política. 

A relação intrínseca é estabelecida por Caetano Veloso 

em Verdade tropical, numa afirmação incompreendida por 

Roberto Schwarz, como veremos adiante, sobre a “coinci-

dência (mera?) nesse país tropical da onda da contracultu-

ra com a voga dos regimes autoritários”.4 Com a distância 

do tempo, nuançamos esse privilégio brasileiro da coinci-

dência. O Brasil não terá sido o único país em que se viu a 

coincidência ocorrer, também em outros países da Améri-

ca Latina algo semelhante se deu. Assim como haveria que 

se perguntar se as chamadas democracias ocidentais da 

época, que viram nascer movimentos contraculturais – por 

exemplo, a Quinta República de Charles De Gaulle, que se 

inicia após um golpe de estado em 1959, ou o governo do 

republicano Richard Nixon, nos Estados Unidos – podem 

ser considerados de fato não-autoritárias. Talvez precisás-

semos generalizar uma hipótese sobre a gestação comum 

coincidente entre contracultura e autoritarismo, termo a ser 

definido segundo o paradigma da época, mas expandido de 

forma a abarcar também as não tão democráticas democra-

cias ocidentais. 

4 Caetano Veloso. Verdade tropical. São Paulo: Companhia das Le-
tras, 1997, p. 17.
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A coincidência, portanto, não era apenas brasileira, 

mas correspondia a uma contradição planetária, expressa 

em todos os quadrantes, desde o próprio centro da metró-

pole norte-americana, de onde irradiavam tanto as políti-

cas autoritárias, a guerra fria, a polarização do mundo nos 

blocos capitalistas e socialistas, a caça aos movimentos ra-

dicais de oposição internos, a guerra do Vietnã, os golpes 

militares latino-americanos, quanto os movimentos de 

resistência a essas mesmas políticas autoritárias, os Black 

Panthers, o hippismo etc. É no bojo dessa contradição es-

truturante que surgem as manifestações de utopias existen-

ciais, políticas e sexuais, que floresceram através do mundo 

sob as mais diversas formas.

Essencialmente, o tropicalismo cristalizou esses 

elementos contraculturais internacionais ao metabolizar 

imageticamente o choque entre os movimentos libertá-

rios de juventude dos anos 1960, especialmente o pop e o 

hippismo, e o enrijecimento da ditadura militar brasileira. 

Contracultura, a proposição de uma “revolução qualquer”, 

como queriam os surrealistas, e programa revolucionário de 

esquerda, no Brasil, constituíam linhas que frequentemente 

se confundiam ou que não necessariamente se separavam, 

em projetos coletivos nuançados cuja complexidade o tem-

po fez perder, mas que caberia reconstruir para se ter uma 

noção acurada dos acontecimentos dos anos 1960.

Cabe ainda acrescentar uma data e fato a essa lista já 

longa. Em 03/11/2013, na madrugada da abertura da obra 

“Penetrável Genet/Experiência Araçá” de Celso Sim e Anna 

Ferrari, obra realizada para a 10a Bienal de Arquitetura e Ur-

banismo de São Paulo, uma “ocupação” do edifício do Os-

sário Geral do Cemitério Araçá, depositário provisório das 

1049 ossadas humanas de mortos entre 1971-1974, o auge 
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da repressão da ditadura civil-militar brasileira, encontradas 

na Vala clandestina de Perus, o edíficio foi invadido, e dois 

dos cinco monolitos-lápides de mármore que compunham 

a instalação foram estilhaçados. Além disso, foram devassa-

das três gavetas, ossos humanos foram retirados e espalha-

dos pelas ruas do cemitério. O crime, de natureza claramente 

político, e que, diga-se de passagem, nunca foi esclarecido, 

sequer investigado, não pode ser separado dos harmônicos 

que a obra de Sim e Ferrari suscitava, ao colocar o foco na 

questão dos desaparecidos da ditadura, em consonância 

com a deflagração do trabalho de levantamento de fatos 

realizado pela Comissão Nacional da Verdade. O crime, que 

tinha por objeto uma obra de arte, não deixava de expor 

à plena luz o inconformismo daqueles que comandaram 

o estado de exceção brasileiro, lançando uma perspecti-

va lúgubre para o futuro da verdade auscultada pela Co-

missão, e a improbabilidade, como se verificou depois, de 

que se mudasse através dela a versão dominante dos fa-

tos criada pelos artífices da ditadura. O filme realizado a 

partir da obra, Penetrável Genet, pelos mesmos Celso Sim e 

Anna Ferrari, grande remanescente do espírito tropicalista 

e contracultural dos anos 1960, de que trata este livro, parte 

da ocupação do cemitério e tem como núcleo dramático 

dois réquiens: a carta de Hélio Oiticica sobre a morte de seu 

amigo sambista, Oto Souza Matos, e o texto de Jean Genet 

“Estranha palavra...Urbanismo”. Um dos pontos altos do 

documentário é o depoimento do coronel Paulo Malhães à 

Comissão Nacional da Verdade (24/03/2014), assassinado 

um mês depois de seu depoimento, onde o coronel, que 

trabalhou durante a ditadura no Centro de Informações do 

Exército, confessa haver torturado e assassinado no exercí-

cio de sua função.
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Este livro só faz sentido se lido contra o pano de fun-

do do imenso continente submerso que esse documentário 

desvela. A capa do livro faz parte do ensaio fotográfico do 

artista carioca Renato Mangolim em torno de Penetrável Ge-

net. A ele também, assim como aos dois autores do docu-

mentário, os meus mais sinceros agradecimentos.
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EXÍLIO

Emigração 71

A mulher de um marinheiro trucidado conta ao 

pai de uma menina presa, aguardando julgamen-

to, a depressão nervosa de um amigo comum, de-

putado federal, que agora vive no Chile. Será que 

Allende vai dar certo... As xicrinhas vão pela sala, 

de mão em mão, há uma bandeja de bolo e outra 

de doce de leite. Lá fora, imensa e silenciosa, a 

dança fantástica do outono incendeia a tarde fria. 

O garoto brincando no tapete já nasceu em Paris. 

Aqui e ali o murmúrio é interrompido por uma 

expressão mais nortista. Um menino loiro, que 

participou no rapto dalgum embaixador, pede 

açúcar para pôr no chá. Na vitrola Caetano canta 

a sua versão de Asa Branca. Todos ficam quietos.5

O poema de Roberto Schwarz compõe uma cena re-

conhecível aos familiarizados com a experiência do exílio 

político em Paris durante a ditadura civil-militar brasileira. 

O local em que se situa a cena do poema é o apartamento de 

Violeta Arraes Gervaiseau, irmã de Miguel Arraes, governa-

dor de Pernambuco, deposto pelo golpe de 64 e na época exi-

lado no Chile, verdadeira embaixada da esquerda brasileira 

no exílio em Paris naqueles anos. O poema poderia integrar 

a série “Canções do exílio” de seu livro de poemas Corações 

5 O poema aparece em Heloisa Buarque de Hollanda. 26 poetas 
hoje. Antologia. Rio de Janeiro: Edição Labor do Brasil, 1976, p. 74.
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veteranos. A data no título e o próprio termo “emigração” no-

meiam uma experiência do exílio transformado em catego-

ria sociológica, sem perspectiva de término quando escrita. 

A cena é composta de personagens característicos da exis-

tência exilar da esquerda brasileira: o “marinheiro trucida-

do”, a “menina presa, aguardando julgamento”, a “depressão 

nervosa” do deputado federal exilado, indiciam o estrago 

causado pela ditadura aos militares, ao sistema político, à 

justiça. A operação do poema consiste em generalizar os da-

dos pessoais produzindo tipologias funcionais distanciadas: 

a “mulher”, o “marinheiro”, o “pai”... As relações de parentes-

co e amizade (a “mulher”, o “pai”, a “filha”, o “amigo”) sobre-

vivem ao pesadelo imposto a todos por algo que o poema 

não nomeia, mas que mobiliza a tudo e a todos: a ditadura 

e seus autores. A prisão da menina que aguarda julgamen-

to inscreve a suspensão generalizada dos direitos humanos, 

e a espera por um “julgamento” que viesse a interromper o 

arbítrio não explicitado. As esperanças da esquerda latino-

-americana voltam-se para o Chile, aonde se exilaram bom 

número de militantes da esquerda brasileira, donde a per-

gunta sobre o governo de Salvador Allende (1970-1973), em 

discurso indireto livre: “Será que Allende vai dar certo...”. Si-

tua-se o horizonte da experiência da esquerda no cone sul 

da América Latina, sua verdade suspensa sobre a incerteza 

do tempo presente; o “menino loiro” é Alfredo Sirkis, que 

participara, sob o comando de Carlos Lamarca, na Vanguar-

da Popular Revolucionária (VPR), de três sequestros: do 

cônsul japonês em São Paulo, Nobuo Okuchi, do embaixa-

dor da Alemanha Ocidental, Ehrenfried von Holleben, e do 

embaixador suiço, Giovanni Bucher. Sua presença indicia o 

projeto da luta armada, com o seu destino catastrófico, que 

na época já se podia vislumbrar.





	 A composição do quadro doméstico no presente do 

indicativo fixa a reconstrução precária das famílias no am-

biente depressivo da distância exilar, depois do solavanco 

do golpe e da saída do Brasil, numa hipótese de convívio 

normalizado, e do ritmo da conversa sobre o país distante: a 

mulher do marinheiro, o pai da menina presa, o garoto brin-

cando na tapete, já nascido em Paris – a preposição “já” indi-

cando o adiantamento ou atraso do tempo tornado definiti-

vo; o sequestrador do embaixador, chamado afetuosamente 

de “menino”, conota a diferença de idade (33 e 21 anos, mais 

ou menos, respectivamente) e projeto entre o narrador e o 

ex-guerrilheiro. Tudo indicia a reforma de uma família de 

adoção, em bases distintas das de origem. A geopolítica dos 

sotaques brasileiros rearrumados no platô francês, a música 

da “expressão mais nortista”, afim à voz da anfitriã; o contras-

te térmico entre os dois ambientes: as xicrinhas de café em 

movimento, o bolo e o doce de leite, iguarias brasileiras ra-

ras em solo francês, que suprem gastronomicamente o vazio 

afetivo do exílio, desenham um espaço interior, protegido, 

contraposto à natureza “fantástica” e incendiária do outono 

parisiense, lá fora. A notação do incêndio visual dançante 

das folhas vermelhas e amarelas do outono opõe-se à sensa-

ção térmica de frio, instaurando um movimento no registro 

metafórico aonde tudo parece estático. O narrrador da cena 

“realista” atém-se aos fatos do que vê; predomina o registro 

colado ao real, sem que ele se permita qualquer voo ou dis-

tância, que o distrairia da indigência no entanto quase im-

perceptível a partir da qual todos ali reinventam uma nova 

vida. Prevalece a conformação ascética à realidade posta e 

interdição de qualquer descolamento da experiência, mas 

mesmo esta sempre generalizada pelo paradigma socioló-

gico (a “emigração”...) permitido, que treme com um ligeiro 
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descortínio, a transcendência acenada e imediatamente in-

terrompida, no fim do poema, com o som da canção. A cena 

se fecha com a música “Asa Branca” de Luiz Gonzaga, esta ou-

tra canção do exílio, cantada por Caetano Veloso, que encerra 

as conversas e os murmúrios: “todos ficam quietos”, impondo 

a lei do silêncio do afeto aos personagens, que passam de cer-

ta maneira a serem falados pela canção. O silêncio introduz 

o regime do luto ligado à “emigração” forçada, transposto ao 

registro afetivo pela música, que prescinde da fala, dizendo 

esse luto de um outro modo mais próprio. “Asa Branca” era a 

última faixa do LP, Caetano Veloso, do mesmo ano do poema, 

1971, gravado em Londres, e financiado por José Almino, filho 

de Miguel Arraes, exilado ele também em Paris.

	 Do outro lado do Canal da Mancha, na primeira fai-

xa do mesmo disco, o mesmo Caetano Veloso cantava, em “A 

little more blue”, algo da mesma experiência. Os harpejos e 

acordes da guitarra acústica jazzística, a letra em inglês e a 

primeira exploração das sílabas rítmicas, nasais e guturais, 

que extrapolam a medida da palavra, do português brasi-

leiro no jogo da voz, acentuadas em longas explorações em 

“Asa branca” e em “Maria Bethânia”, mas já esboçadas aqui, 

indicam uma tentativa de encontrar uma dicção dupla, uma 

perspectiva de tradução cancional do Brasil em uma outra 

língua. Contido nela, o primeiro relato cifrado, fragmentá-

rio, musical, protegido pela barreira da língua, da visita ma-

tinal da polícia ao seu apartamento em São Paulo e a prisão 

que se seguiu:

A little more blue 

One day I had to leave my country,

calm beach and palm tree... 
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That day I couldn’t even cry 

And I forgot that outside 

there would be other men 

But today, but today, but today, I don’t know why 

I feel a little more blue than then

I feel a little more blue than then

I feel a little more blue than then

I feel a little more blue than then

The day Carmen Miranda died 

They put a photograph in the magazine 

Her dead mouth with red lipstick smiled 

And people cried, I was about ten 

But today, but today, but today, I don’t know why 

I feel a little more blue than then 

I feel a little more blue than then

I feel a little more blue than then

I feel a little more blue than then

One morning they came around to take me to jail 

I smiled at them and said – all right 

But alone in that same day’s night I cried and 	

		  [cried again 

But today, but today, but today, I don’t know why 

I feel a little more blue than then 

I feel a little more blue than then

I feel a little more blue than then

I feel a little more blue than then
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One night I saw a mexican film 

These twin brothers tried to kill each other 

[But Libertad Lamarque, who was the mother 

Suddenly appeared between them] 

She opened her arms and got two bullets 

And died sweetly without a sigh 

But tonight, but tonight, but tonight, 

		  [I don’t know why 

I feel a little more blue than then 

I feel a little more blue than then

I feel a little more blue than then

I feel a little more blue than then

One day I went down to the underground 

but I missed the last train 

And now that I’m just looking around 

I feel a little more blue than then 

I feel a little more blue than then

I feel a little more blue than then

I feel a little more blue than then.6

Esta outra canção do exílio começa com a narrativa da 

saída forçada do Brasil, “meu país”, metonimizado nostalgi-

camente como “calma praia e palmeira”, que atualiza os subs-

tantivos da “Canção do exílio” de Gonçalves Dias, focalizando 

a palmeira totêmica, situando-a na areia da praia e deslocan-

do o coqueiro de Dorival Caymmi. “One day I had to leave my 

6 http://www.femino.it/cgi-bin/lyr_detail.cgi?lang=es&aut=cae&id 
=46. Para uma transcrição da versão em português da letra censu-
rada, http://www.vagalume.com.br/caetano-veloso/a-little-more-
-blue.html#ixzz3Y3ql6G51 Sites consultados em 20/09/2017.
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country, calm beach and palm tree” (“Um dia tive que sair do 

meu país, praia calma e palmeira”). Na versão do disco que cir-

culou no Brasil, a letra sofreu um corte de dois versos inteiros 

(entre colchetes) pela censura, que viu na referência à cantora 

de tango e atriz argentina, Libertad Lamarque (“la reina del 

tango”), um grito de “Liberdade Lamarca”, no momento em 

que Carlos Lamarca, ex-militar e comandante da Vanguarda 

Popular Revolucionária, referido indiretamente no poema de 

Roberto Schwarz, assassinado no interior da Bahia em 17 de 

outubro de 1971, estava sendo caçado pelo DOI-CODI. A pa-

ronomásia subversiva, transposição fantasmagórica da can-

tora de tango em líder da guerrilha, assombra a melancolia 

da canção, introduzindo nela algo da urgência da situação no 

Brasil na calma (“calm beach”) do exílio londrino, turbulência 

que a censura ao mesmo tempo cria e silencia. 

A canção é toda pontuada por anáforas que introdu-

zem um trabalho de elaboração do luto pelo tempo, centra-

da na oposição entre “one day” (ou “the day”, “one morning”, 

“one night”), “um dia”, contraposto ao hoje (“But today”), da 

enunciação da canção. A visita matinal dos policiais à paisa-

na ao seu apartamento é uma dessas cenas que ocorreram 

“um dia”: “One morning they came around to take me to 

jail” (“Uma manhã eles vieram para me levar para a pri-

são”). A resposta à prisão forçada é contraditória: “I smi-

led at them and said – all right” (“eu ri deles e disse – tudo 

bem”), que ecoa o célebre “and I agree” (“e eu concordo”), 

“its ok” (“tudo bem”), ou “I came around do say yes” (“vim 

para dizer sim”) de outra canção do mesmo álbum, “Lon-

don, London”. Ambas, de modos diferentes, contêm o mote 

de uma afirmação existencial possível diante da violência 

policial imposta. Essa afirmação é modulada em seguida, 

à noite, pelo choro solitário, convulsivo, “But alone in that 
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same day’s night I cried and cried again” (“Mas sozinho na 

noite do mesmo dia eu chorei e chorei novamente”), como 

contraponto ao riso afirmativo, seu reverso e custo afetivo. 

O choro repetido, frisado pelo “novamente”, introduz um 

refrão interno ao verso, que será adequadamente transfor-

mado no tom da canção inteira, e seu modo de tristeza, “I 

feel a little more blue”. 

A letra é toda composta de notações de sentimentos 

opostos: não chorar, chorar; sorrir, chorar, organizadas em 

torno da expressão idiomática em inglês, “to feel” ou “to be 

blue”, sentir-se ou estar triste (“I have got the blues”), em que 

a cor azul, e sua remissão à forma musical enlutada e elegíaca, 

o blues, é saturada por um excesso, uma mais-tristeza, hoje, 

agora, na ausência do exílio londrino, contraposta a cenas 

duplicadas que se situam em um passado próximo ou lon-

gínquo, dramático ou anódino, a partir do motivo da morte 

ou perda. A saída forçada do Brasil; o dia da morte de Carmen 

Miranda (05/08/1955), sua foto no caixão, publicada no Bra-

sil, quando Caetano tinha mais ou menos dez anos; a “visita” 

da polícia e a prisão em dezembro de 1968; a cena do melo-

drama mexicano Ansiedade (1953), estrelado por Libertad La-

marque, em que dois irmãos gêmeos rivais atiram um no ou-

tro, e a mãe se entrepõe entre eles, acaba recebendo as duas 

balas, uma de cada filho, morrendo de braços abertos, sem 

dar um suspiro (“She opened her arms and got two bullets/ 

And died sweetly without a sigh”);7 a perda do último metrô.

Os fragmentos de cena têm status variado: as referên-

cias biográficas recentes: a saída do Brasil e a prisão; e duas 

7 No filme, Ansiedade, na verdade, ela não morre; ela tem ainda 
tempo de reconciliar os irmãos estranhados, e criados por famílias 
diferentes, com destinos de classe opostos, revelando o parentesco 
dos dois. 
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imagens espelhadas: a foto de capa da manchete do rosto 

de Carmen Miranda morta, e a cena da morte de Libertad 

Lamarque, de braços abertos morrendo com os tiros de seus 

dois filhos. As cenas são saturadas de duplos (os gêmeos, as 

duas balas...): Carmen é o ícone tropicalista, primeira marca 

da exportação e tradução em larga escala da linguagem da 

música popular brasileira, referência relida agora a partir da 

tradução que Caetano procurava fazer de si próprio em ver-

náculo internacional, trazida à cena pelos lábios pintados 

de vermelho, fixados em um sorriso cosmético da morte. E 

Libertad Lamarque, algo como o duplo argentino de Car-

men (o samba e o tango...), com biografias paralelas, mar-

cadas ambas pela dupla carreira na música e no cinema, o 

duplo exílio (Estados Unidos e México), a dupla referência à 

política: o espectro do projeto populista autoritário. De um 

lado, Getúlio Vargas, cujo paralelismo biográfico com a vida 

de Carmen sempre foi sublinhado; e Juan Perón – Lamarque 

contracenou com Eva Duarte, em seguida, Evita Perón, no 

filme La cavalgata del circo, de 1945, e o desentendimento 

entre as duas teria causado o exílio de Lamarque.

Carmen retornará com o devido destaque teórico no 

artigo “Carmen Miranda dada”, publicado no New York Ti-

mes em 1991, que prefigura de maneira compacta algo que 

depois se desdobrará em Verdade tropical, e circunscreve no 

título o refrão da canção-ícone “Tropicália”, “dada”, repetin-

do ao mesmo tempo o mesmo périplo entre a língua inglesa 

e o português que é o fundo de “A little more blue”. A du-

pla morte, de Carmen e de Libertad Lamarque, sublinha o 

regime mortuário da estética camp, ou simplesmente pop, 

mas aqui relidas pela tonalidade blue do crepúsculo exilar 

londrino. A fria repetição pop é modalizada por um quê sen-

timental que a esquenta e enternece. Todos estes fragmen-
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tos são cristalizados pelo refrão, “But today, but today, but 

today, I don’t know why, I feel a little more blue than then” 

(“Mas hoje, mas hoje, mas hoje, não sei por que, sinto-me 

mais blue do que então”). A repetição interna ao refrão (“But 

today”) que o abre se fecha no verso com as duas palavras 

homófonas em inglês, o comparativo “than” e o advérbio 

“then”. Essas mortes ou perdas blues, repetidas pela canção 

agora, são acrescidas no presente por uma mais-tristeza, 

que atualiza as cenas relembradas, dando a nota do exílio, 

ao marcar uma impossibilidade melancólica de realização 

do trabalho de luto. Ecoando nele a falta de explicação sobre 

a razão de ser da tristeza: “I don’t no why”, que se comunica 

com uma pergunta muito mais ampla e complexa, sobre o 

porquê de ser forçado a sair do Brasil.

Estas duas cenas, poema e canção, formam a moldu-

ra deste pequeno livro. O seu foco é a conversa truncada en-

tre Caetano Veloso e Roberto Schwarz, que resumem duas 

experiências emblemáticas da cultura brasileira: a canção 

popular de mercado e a crítica universitária. A arqueologia 

dessas duas imensas formações institucionais brasileiras vai 

muito longe. Menciono dois marcadores insignes, que mu-

niciariam um paralelo em profundidade: a década de 1870 

viu, de um lado, a publicação de “Notícia da atual literatura 

brasileira – Instinto de nacionalidade” de Machado de Assis 

(1873); e, de outro, a polca “Cruz perigo” de Ernesto Nazareth 

(1879), onde se encontra em germe todos os traços da aclima-

tação brasileira da polca contramétrica. Segundo momento: a 

década de 1930, momento da sedimentação da forma-samba, 

da purificação do “feitiço decente”, e da fundação das escolas 

de samba, no Rio de Janeiro; e da fundação da Universidade 

de São Paulo, com a construção do primeiro programa de au-

tonomização científica no Brasil. 
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Não é evidentemente o meu propósito aqui ir tão lon-

ge na composição desse diálogo contemporâneo, pintado 

sobre o fundo da intervenção autoritária civil-militar bra-

sileira. É interessante, no entanto, lembrar o quanto essas 

linhas exemplares da cultura brasileira têm uma contraposi-

ção histórica de longa duração, que caberia um dia estudar. 
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O VEREDITO

O meu objeto consiste essencialmente nos seguin-

tes textos: “Cultura e política, 1964-1969” (1970) e “Verdade 

tropical: um percurso de nosso tempo” (2012), de Roberto 

Schwarz; “Carmem Miranda dada” (1991), a Conferência do 

MAM (1993)8, e Verdade tropical (1997), de Caetano Veloso. 

Já no exílio parisiense, Roberto Schwarz publicou na 

revista de Jean-Paul Sartre, Les temps modernes (janeiro de 

1970), a primeira versão de “Cultura e política, 1964-1969” 

(“Remarques sur culture et politique au Brésil, 1964-1969”), 

panorama seminal das artes do espetáculo (teatro, cinema, 

música popular) entre o golpe de 1964 e o AI-5, que continha 

um diagnóstico crítico de longo fôlego sobre o tropicalismo. 

Em Verdade tropical, Caetano Veloso dá notícia do texto de 

Schwarz. José Almino, o mesmo que financiaria a produção 

do disco Caetano Veloso, lhe falara em Paris do texto, que lia 

em cópia datilografada:

Na minha primeira ida de Londres a Paris, ele 

[José Almino] tinha em mãos um artigo de Ro-

berto Schwarz sobre o tropicalismo. Era uma 

cópia datilografada que o autor – seu amigo 

– tinha dado a ele. O artigo era interessante e 

estimulante. Mas desde já sabia-se que seria 

uma versão complexa e aprofundada da rea-

ção desconfiada que a esquerda exibia contra 

8 Publicada sob o título de “Diferentemente dos americanos do 
norte” na coletânea organizada por Eucanãa Ferraz. Caetano Velo-
so. O mundo não é chato. São Paulo: Companhia das Letras. 2005. 
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nós – Schwarz não demonstrara, no entanto, 

nem hostilidade nem desprezo pelo nosso 

movimento. Ao contrário: dava-lhe grande 

destaque dentro do esquema que apresenta-

va das relações entre a cultura e a política no 

Brasil pós-64.9 

	 A antinomia entre esquerda e tropicalismo é 

nuançada aqui por Caetano. Antinomia esta que é o motivo 

essencial que estrutura este livro, e definirá dramaticamente 

o desalinhamento tropicalista diante da esquerda, manifes-

ta em tantas cenas analisadas adiante, em geral resumindo 

a oposição do movimento estudantil ao tropicalismo, centro 

nervoso da apresentação do Trauerspiel (“drama barroco”, 

na tradução de Rouanet, ou “drama trágico”, na tradução de 

João Barrento), “É proibido proibir” no III Festival Interna-

cional da Canção de 1968, ou a leitura que faz Roberto da 

cena de rua da “ira santa” de Caetano encurralado entre a 

manifestação estudantil e a polícia, em São Paulo. 

A desconfiança de Roberto era diferente da “rejeição 

total” de Augusto Boal, por exemplo. Embora pouco identifi-

cado com a “sensibilidade” tropicalista, Roberto dava grande 

importância à música popular, que ele conhecia claramente 

menos do que seus outros objetos, o cinema e o teatro.

Caetano sublinha ainda dois pontos essenciais, aos 

quais retornarei adiante: Roberto opunha em seu ensaio o 

método Paulo Freire ao tropicalismo, o que consistia, explica 

ele, em “exatamente uma repetição em sua teoria do que ti-

nha acontecido em [sua] vida”.10 Como narrará anos depois, 

9 Caetano Veloso. Verdade tropical. São Paulo: Companhia das Le-
tras, 1997, pp. 449-450.
10 Ibidem.
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em Verdade tropical, o dia exato do golpe militar, primeiro 

de abril de 1964, pegara-o no “momento em que eu cria po-

der engajar-me numa ação politicamente responsável e so-

cialmente útil”,11 a caminho de uma reunião de instrutores 

voluntários que utilizavam o método Paulo Freire. 

O fato poderia ser uma confirmação a nível biográfi-

co da tese política fundamental de “Cultura e política, 1964-

1969”, desdobrada na leitura de Verdade tropical, em “Verda-

de tropical: um percurso de nosso tempo”. O “fundamento 

histórico” do tropicalismo, assim como algumas das mani-

festações mais significativas do teatro e cinema do período 

entre o golpe militar e o AI-5, trai uma “posição de classe”: o 

artista tropicalista observa o atraso nacional desde a mirada 

distanciada e depreciativa das vanguardas internacionais, 

onde se situa o seu coração, daí o seu caráter de “esnobismo 

de massas”, que congela as posições da pobreza circundan-

te e do fausto da elite em sintonia fina com o mundo pop 

internacional, num retrato em alto-contraste, com vocação 

de destino inamovível. O mesmo contraste atravessa o mé-

todo Paulo Freire de alfabetização, porém aqui os termos do 

atraso do analfabetismo e do moderno da alfabetização não 

são fixos, “pode haver alfabetização”, ou seja: há passagem 

possível entre os dois polos. De um lado, fixação do “abis-

mo histórico real”, “conjunção exdrúxula”, contradição inso-

lúvel, visão classista da “pobreza brasileira”, evidentemente 

entrevista da varanda da casa-grande; de outro, oposição 

solúvel, a conjunção entre arcaísmo e reflexão modernizan-

te se insere em um programa de transformação social real.12 

11 Ibidem, p. 309.
12 Roberto Schwarz. “Cultura e política, 1964-1969. Alguns esque-
mas”. O pai de família e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
1978, p. 76.
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O contexto mais amplo a que o duplo veredito deve 

ser contraposto, a grande hipótese que pauta talvez todo o 

trabalho crítico de Roberto Schwarz, é a tese sobre uma alian-

ça possível de classes, metonimizadas pelos termos de nossa 

antinomia constitutiva e abissal: o arcaico e o moderno, que 

suturasse o fosso real que governa a realidade brasileira, aqui 

exemplificada pelo seu modelo mais acabado, o projeto pe-

dagógico de Paulo Freire. Algo dessa aliança teria sido tentada 

nos anos anteriores ao golpe, com o resultado conhecido. 

Na análise que faz do documentário de Eduardo Cou-

tinho, Cabra marcado para morrrer (1984), Roberto toca na 

“aliança de classes”, que o projeto inicial do filme, anterior 

ao golpe, e violentamente interrompido por ele, esboçava. 

Mas conclui sobriamente sobre os resultados possíveis da 

aliança, caso não tivesse sido interrompida: “Hoje parece 

óbvio que aquela aliança não tinha futuro político, e que a 

revolução com estímulo de cima só podia acabar mal.”13 O 

que não retira o interesse profundo do filme: a memória que 

traz do “momento extraordinário” que acontecia no Brasil, 

em 1962, no momento de sua concepção; as “esperanças 

reais” encarnadas nessa época, que deixam pressentir “ou-

tras formas de sociedade”. O filme explicita em sua própria 

estrutura a ruptura abissal representada pelo golpe, ao re-

tomar o projeto do filme interrompido muitos anos depois, 

reencontrando aqueles mesmos personagens que filmara 

antes, hoje (em 1981), avaliando o efeito que o estilhaça-

mento político provocara em suas vidas e famílias, reatando 

por assim dizer o “fio da meada”.

Está portanto estabelecida a tarefa da crítica: a de efe-

tuar a crítica ao “populismo”, termo que descreve o projeto 

13 Roberto Schwarz. “O fio da meada”. Que horas são? Ensaios. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1997,p. 73.
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social (janguista) interrompido pelo golpe, de construção 

dessa aliança, a partir do saber retrospectivo de que ela não 

só não deu certo, como mesmo se tivesse dado (campo aber-

to a especulações), o resultado tampouco seria desejável. A 

crítica deverá então fazer o inventário dos erros do receituá-

rio da esquerda, explicação quem sabe para o fracasso do 

projeto, causa possível do golpe (?), ou simplesmente cor-

retivo para os incontáveis equívocos praticados em nome 

dessa aliança. Este o modo de prática crítica que ocupará 

Roberto monotematicamente (“monomania” é o termo uti-

lizado por ele)14 ao longo de sua vida. Nos termos do ensaio 

de 1969, cabe examinar os exemplos retirados às artes públi-

cas do período posterior ao golpe, mas que reconduzem es-

tratégias anteriores a ele, “quando as suas condições sociais 

já não existem”,15 destituidos da eficácia que tinham alguns 

anos antes, quando simbolizam um movimento de transfor-

mação social possível, efetuando a crítica ao populismo que 

o fracasso encarnado pelo golpe solicita de nós como um 

bordão obsessivo. 

No caso do tropicalismo, portanto, ao contrário da 

fidelidade da líder camponesa Elisabete, personagem de 

Cabra marcado para morrer, ocorre rigorosamente uma 

“conversão”, que será lida por Schwarz como diagnóstico 

de época. Daí o caráter exemplar, representativo, de “per-

curso de nosso tempo”, narrado por Caetano, em seu livro 

de memórias. Os pressupostos econômicos determinantes 

da imagem tropicalista, uma vez desvelados, apontam para 

uma posição nítida de classe, o que no livro de memórias 

poderá ser lido em chave machadiana, segundo os termos 

14 Fala de Roberto Schwarz no Colóquio Golpe de 64, USP, outubro 
de 2014.

15 Roberto Schwarz. “Cultura e política, 1964-1969”, op.it,, p. 89.
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da brilhante análise que Roberto Schwarz fizera de Memó-

rias postumas de Brás Cubas, como “desfaçatez de classe”, 

como veremos. Assim, Verdade tropical vem a confirmar o 

diagnóstico proferido em 1970, trazendo o esteio memoria-

lístico, que municiava o argumento fundamental do esque-

ma de 1970.

Caetano ainda se defende antecipadamente, critican-

do o essencial da tipologia criada por Schwarz em “Cultura e 

política, 1964-1969”. A redução da “‘alegoria’ tropicalista ao 

arcaico e ao moderno, embora revelasse aspectos até então 

impensados, resultava finalmente empobrecedora”.16 A con-

versa se interrompe.

Parece, portanto, evidente que o veredito de Schwarz, 

apesar da nota dubitativa de 1978 que introduzia a versão 

definitiva do texto (ou dentro do próprio texto: “tento em 

seguida um esquema, sem qualquer certeza de suas linhas 

principais”17), permaneceu inalterado entre 1970 e 2012. Há 

analogia entre o tipo de conciliação entre arcaico e moder-

no realizada pela contra-revolução de 1964, e a operação da 

imagem tropicalista. O tropicalismo, diz Schwarz, “trabalha 

com a conjunção exdrúxula de arcaico e moderno que a 

contra-revolução cristalizou”.18 Mais do que isso: há solida-

riedade de classe entre os dois projetos. Em uma entrevis-

ta de 2007, ele expande o veredito, defendendo-se contra a 

acusação de haver censurado o tropicalismo: 

[...] não censurei a alegoria tropicalista do 

Brasil absurdo. Pelo contrário, procurei mos-

16 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 450.
17 Roberto Schwarz. “Cultura e política, 1964-1969. Alguns esque-
mas”, op.cit., p. 74.
18 Ibidem, p. 76.
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trar o seu fundamento histórico e seu acerto 

artístico. Deliberadamente ou não, ele fixava 

e fazia considerar a experiência da contra-re-

volução vitoriosa, ou da modernização con-

servadora, que em vez de dissolver o fundo 

arcaico do país o reiterava em meio a formas 

ultra-conservadoras. As alegorias do absurdo-

-Brasil, com seu poço de ambiguidades, com 

seu vaivém entre a crítica, o conservadorismo 

e a adesão, são o achado e a contribuição do 

movimento. Ainda assim, em estética, e não 

só nela, os acertos têm o seu custo, que é par-

te do problema.19

Observe-se que no ensaio de 1970 a cristalização 

da conjunção esdrúxula era feita pela contra-revolução, o 

tropicalismo trabalhava com a mesma conjunção. Enquanto 

que na entrevista de 2007 era o tropicalismo quem fixara a 

experiência da contra-revolução. Entre cristalizar e fixar, 

verbos de conteúdo semântico próximo, o sentido da opera-

ção no entanto se inverte. Na entrevista era a alegoria tropi-

calista que dera a ver a experiência da contra-revolução vi-

toriosa, valorizava-se a experiência estética, o seu “acerto”, 

enquanto que no ensaio de 1970, era a contra-revolução 

que fixara o esquema. O primeiro diagnóstico é tributário 

do determinismo marxista lukacsiano: a história determi-

na a forma estética; o segundo é adorniano, e mais rigoro-

samente candidiano: é a forma que dá a ver a história, sen-

do ambas processos de formalização que se dão ao mesmo 

tempo.

19 Roberto Schwarz. Folha de S. Paulo. Ilustrada, 11/08/2007.
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Mantém-se, no entanto, o fundo do diagnóstico pro-

ferido em “Cultura e política, 1964-1969”: o ganho estético 

do “acerto” tropicalista tem seu custo político. O tropicalis-

mo reitera e não dissolve o fundo arcaico do país. Schwarz 

mantém em suspenso a intencionalidade tropicalista, o 

acerto estético pode ou não ser “deliberado”, o detalhe não 

importa. As formas artísticas, como as históricas, não são 

governadas pela intencionalidade subjetiva, mas revestem 

processos objetivos e materiais que cabe à crítica deslin-

dar. O “custo” político consiste na posição de classe de fun-

do manifesta na ambiguidade da conjunção entre crítica e 

adesão, simpatia e desgosto, sarcasmo e comercialismo.

	 Em 2012 o veredito é essencialmente o mesmo, ape-

sar da mudança de objeto: aqui trata-se de uma avaliação da 

trajetória pessoal e geracional de Caetano Veloso, lida atra-

vés de Verdade tropical. Esta se divide, assim como o vere-

dito sobre ele, entre um envolvimento com a efervescência 

política e cultural do início dos anos 60, que se resolve afinal 

com o “comprometimento” com “o discurso dos vencedores 

da guerra fria”.20 Caetano estava comprometido com a “vi-

tória da nova situação, para a qual o capitalismo é inques-

tionável”. Há “viés de classe” estampado no desprezo exclu-

dente pelos pobres, que as escaramuças do memorialista 

não conseguem ocultar.21 Ele demonstra basicamente que 

“a lição aplicada pelos militares havia surtido efeito”.22 O que 

não retira o valor do texto, ao contrário, a “recomposição” 

que ele narra com o discurso do capital vitorioso é “repre-

sentativa” e dá ao texto um “valor de documento de época”, 

20 Roberto Schwarz. “Verdade tropical: um percurso de nosso tem-
po”. Martinha versus Lucrécia. São Paulo: Companhia das Letras, 
2012, p. 109.
21 Ibidem, p. 88.
22 Ibidem, p. 104.
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uma “dramatização histórica”.23 O texto mais uma vez deve 

portanto ser lido “a contrapelo” das intenções explícitas de 

seu autor, que dá forma literária a um duplo princípio. Es-

creve Schwarz: “De um lado o interesse e a verdade, os pro-

cessos e as deficiências do ímpeto derrotado; de outro, o ho-

rizonte rebaixado e inglório do capital vitorioso”.24

Observe-se a progressão sutil dos vereditos: no ensaio 

de 1969-1970, havia analogia entre a alegoria tropicalista e 

o funcionamento da contra-revolução conservadora; em 

2007, o achado formal da alegoria é que dava a ver o meca-

nismo da história, colocando-se em suspenso o juízo sobre 

a intenção de Caetano; já em 2012, não permanece mais dú-

vida sobre as intenções de seu autor, que “compartilha” do 

discurso do capital, com o qual se compromete.

O fundo do diagnóstico permanece no entanto inalte-

rado: o nó do problema, ao mesmo tempo o valor do achado 

formal e seu custo político, era a ambivalência, a duplicida-

de entre crítica e comercialismo. Subentendido: o gesto do 

tropicalismo não se decide entre os dois lados da adesão e 

da crítica; ao contrário, ele se compraz nessa indecisão, be-

nefício conferido pelo comercialismo que capitaliza por as-

sim dizer a crítica, faturando em cima dela.

O gesto do tropicalismo é rigorosamente equívoco, fi-

xando a conjunção esdrúxula do arcaico e do moderno, não 

produzindo um caminho para a sua dissolução. O diagnós-

tico de Roberto visa o componente pop do tropicalismo, e 

poderia ser aplicado, acatadas as devidas especificidades de 

projeto, cultura e país, a um artista como Andy Warhol, por 

exemplo. É pop, na verdade, a equivocidade estrutural entre 

adesão e crítica, comercialismo e ironia. Há, em suma, opor-

23 Ibidem, p. 109.
24 Ibidem, p. 110.
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tunismo na carreira de Caetano, como sempre se apontou 

o análogo, guardadas as devidas proporções, oportunismo 

de Warhol, no contexto da arte norte-americana dos anos 

60 e 70. No momento anterior ao golpe de 64, a sociedade 

se movia no sentido de uma resolução progressista de suas 

iniquidades, são os anos produtivos de mobilização cultural 

em Salvador, da “avant-garde na Bahia” diria Antonio Risé-

rio;25 em 1967 e 1968, quando se cristaliza a forma da alego-

ria tropicalista, em maré de ditadura militar, o fundamento 

se transforma, coisa que a alegoria captura. Em 1997, o mo-

mento é outro, são os anos FHC, Caetano revela em seu livro 

o gesto de comprometimento com o neoliberalismo vitorio-

so, explicitado nos mesmos termos da análise de 1970, como 

identificação com o polo avançado, moderno, em detrimen-

to da realidade arcaica ou simplesmente pobre do Brasil.

O veredito de Roberto, tal qual formulado em Mar-

tinha versus Lucrécia, incide no motivo dialético da nega-

tividade. Haveria em Verdade tropical uma constrangedora 

“renúncia à negatividade”: 

A visão 1997 que Caetano propõe do Tropi-

calismo, como um movimento mais positivo 

que negativo, antes a favor do que contra, 

não deixa de surpreender. A despeito do au-

tor, não é isso o que o livro mostra ao fazer a 

crônica de uma radicalização artística e social 

vertiginosa, talvez mal calculada, com ponto 

de fuga na provocação e na morte.26 

25 Antonio Risério. Avant-garde na Bahia. São Paulo: Instituto Lina 
Bo e P. M. Bardi, 1995.
26 Roberto Schwarz. “Verdade tropical: um percurso de nosso tem-
po”, op.cit., p. 100.
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“Antes a favor do que contra”, essa “renúncia à nega-

tividade” modifica os termos com que os fatos se deram e 

o que moveu os contemporâneos a eles, a modificação se 

dando a partir de um ponto de virada em que se cristaliza a 

estética propriamente tropicalista. O gesto de “radicalização 

artística” que define o movimento como um todo, ou pelo 

menos uma parte essencial dele, constitui-se como tal ao 

renunciar a esta mesma negatividade constitutiva, renúncia 

esta que compromete o gesto ao mesmo tempo que o crista-

liza, marca o olhar retrospectivo da “visão 1997”, no entanto 

já formatado a partir do momento em que o tropicalismo se 

torna propriamente tropicalista. 
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ABSURDO-BRASIL

Absurdo, o Brasil pode ser um absurdo

Até aí, tudo bem, nada mal

Pode ser um absurdo, mas ele não é surdo

O Brasil tem ouvido musical

Que não é normal

Caetano Veloso

Este pequeno livro percorrerá através da interlocução 

em fogo cruzado entre Caetano Veloso e Roberto Schwarz 

muitas das faces do que gostaria de chamar o mito antropo-

-tropológico tropicalista. Foi, sem dúvida, Roberto Schwarz 

quem revelou pela primeira vez o caráter tropológico da 

imagem tropicalista, ao interpretá-la como alegoria, segun-

do a tipologia benjaminiana do Trauerspiel. A generalidade 

ou falta de especificidade do esquema tropológico tropica-

lista explica o fato de ele manter valor descritivo nas realida-

des mais díspares. Ela se deve ao seu caráter alegórico e não 

simbólico:

Se no símbolo, esquematicamente, forma e 

conteúdo são indissociáveis, se o símbolo é 

“aparição sensível” e por assim dizer natural 

da ideia, na alegoria a relação é externa e do 

domínio da convenção. Significando uma 

ideia abstrata com que nada têm a ver, os 

elementos de uma alegoria não são transfigu-
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rados artisticamente: persistem na sua mate-

rialidade documental, são como que escolhos 

da história real, que é a sua profundidade.27

Na alegoria há relação extrínseca, convencional, entre 

ideia e imagem, enquanto que no símbolo esta relação é na-

tural, intrínseca. A convencionalidade alegórica dispõe indi-

ferentemente em sua escrita de materiais variados, sem alte-

rá-los, sem configurá-los artisticamente em símbolos, todos 

citados com o intuito único de expressar a verdade da ideia 

que estrutura a imagem: o esquema disjuntivo anacrônico 

(a colagem). A simplicidade do achado figurativo é o que o 

torna adaptável a quase tudo. 

É neste ponto que Roberto introduz na equação 

tropológica o ferrão da leitura de classe: ao se identificar 

com o sujeito que manipula o bazar dos “ready mades do 

mundo patriarcal e do consumo imbecil”,28 na indiferença 

com que o artista tropicalista manipula o tropo múltiplo de 

sua indigência, há classismo. Ao se identificar com o polo 

da modernidade inteligente na contradição estruturante da 

imagem, o tropicalista se dessolidariza dos pobres, o que re-

vela uma “posição de classe”. Esse mesmo classismo vai ser 

identificado 42 anos depois (1970-2012), como “viés de clas-

se”, em Verdade tropical. Ali o tropicalista transformado em 

memorialista se desobriga dos pobres, se desidentifica com 

os estudantes de esquerda (“a sua gente”), e adota a retórica 

anticomunista da guerra fria ao demonstrar “desdém” exclu-

dente pelos trabalhadores.

Importante observar a distância desse veredito de um 

tratamento tradicional da ideologia: ele não diz respeito à 

27 Roberto Schwarz. “Cultura e política, 1964-1969”, op.cit., p. 78.
28 Ibidem.
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classe social-econômica específica de Caetano Veloso, em 

cujo nome ele falaria. É a forma cancional ou memorialísti-

ca que revelaria a desidentificação classista de Caetano e do 

tropicalismo para com os destinos do Brasil e sua pobreza. 

Neste livro tentarei demonstrar a improcedência do veredi-

to, e as dificuldades de sustentação da tese em geral. 

Entendamos, em primeiro lugar, de que trata o es-

quema colocado em pauta na leitura de Roberto Schwarz 

da “imagem tropicalista”, inaugurada em “Cultura e política, 

1964-1969”, ao identificar nela a patologização dos “horro-

res de nossa condição” alçados a destino estático, e no Tea-

tro Oficina, a ambígua ironia sádica (embora o termo não 

aparecesse no ensaio de Schwarz) .29 Em ambos os casos, o 

veredito de Schwarz se deve precisamente a uma dupla in-

compreensão: do dispositivo da repetição pop, mas antes 

29 Mas aparece no ensaio de Anatol Ronsenfeld, “O teatro agres-
sivo”, provável fonte de Schwarz. Rosenfeld situa no Teatro Oficina 
a existência de um “conluio sadomasoquista” (Anatol Rosenfeld. 
Texto/contexto I. São Paulo: Perspectiva, 2006, 5ªedição, 1ª reim-
pressão, p. 57). É de Rosenfeld a oposição rigorosa entre a estética 
autonomista, crítica, racional do teatro brechtiano e o irraciona-
lismo artaudiano de Zé Celso, visto em última análise como inó-
cuo, não político, moral e burguês, “pré-brechtiano”, que constitui 
o pano de fundo da oposição traçada por Schwarz entre o Teatro 
de Arena e o Oficina (Roberto Schwarz. “Cultura e política, 1964-
1969”, op.cit., p. 86). Interessante que Zé Celso, por seu lado, recuse 
a pecha de artaudiano, e considere-se antes de mais nada um bre-
chtiano. Por exemplo, na entrevista em que contrasta o trabalho 
do Oficina ao do Living Theater, com quem é em geral associado: 
“Artaud queria que o teatro fosse um ritual e esta é mais ou menos 
a posição do Living, não a nossa, que, de certa forma, está mais 
perto de Brecht. Nós queremos acordar as forças das pessoas para 
elas voltarem a querer. Sabemos, no entanto, que uma parcela ine-
vitável do público vai apenas nos consumir”. (Zé Celso Martinez 
Corrêa. Primeiro ato. Cadernos, Depoimentos, Entrevistas (1958-
1974). Ana Helena Carmargo de Staal (org.). São Pualo: Editora 34, 
1998, p. 213.)
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nietzschiana, stravinskiana, e/ou simplesmente rítmica; e 

do dispositivo identificatório (catártico) teatral em pauta, que 

estrutura o “masoquismo” da proposição tropicalista. A esses 

dispositivos, ele contrapõe, de um lado, a práxis e o “processo 

social” lukacsianos; e de outro, o “distanciamento” (anti-aris-

totélico) brechtiano – o Verfremdüngseffekt, o “efeito de dis-

tanciamento” ou de “alienação” – como veremos.30 

O ensaio de 1970 fixou os termos das leituras do tro-

picalismo por vir, e do “tropo tropicalista”, a sua matriz re-

tórica, adaptando o esquema da alegoria benjaminiana do 

Trauerspiel, e pavimentando os caminhos da crítica, que 

desdobra-lhe os insights praticamente sem retoques. Os 

seus méritos são portanto imensos. Sua matriz, além dis-

so, é O 18 de brumário de Luís Bonaparte, de Karl Marx, que 

narra a consolidação da contra-revolução burguesa após a 

Insurreição de junho de 1848, que resultou no assassinato 

de 3 mil insurgentes e na deportação sem julgamento de 15 

mil outros.31 “Cultura e política, 1964-1969” é um texto que 

não se furta ao erro – leia-se a nota acrescentada ao ensaio, 

na edição em livro de 1978 (embora o ensaio de 2012 tenha 

vindo confirmar e expandir o diagnóstico de 1970, mostran-

do que a nota tinha um quê de modéstia protocolar) – ao 

debruçar-se sobre uma experiência “pessoal e de geração” 

no momento em que esta se dá, escrito no exílio, e centrado 

em torno do trauma do golpe militar, de que presta testemu-

nho. O interregno 1964-1969 percorrido por ele corresponde 

precisamente ao período que separa o golpe de 31 de março, 

na verdade 1º de abril, de 1964, do Ato Institucional número 

30 Anatol Rosenfeld. O teatro épico. São Paulo: Perspectiva, 1985, 

p. 151. 
31Karl Marx. O 18 de brumário de Luís Bonaparte. Trad. Nélio Sch-
neider. São Paulo: Boitempo, 2011, p. 34-35.
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5, o AI-5, de 13 de dezembro de 1968. O período se inaugura 

com o “corte” brutal, a liquidação dos pontos de “contato”, 

ou das “pontes” de comunicação, entre a cultura e as massas 

operárias e camponesas, que se multiplicaram no período 

pré-golpe, de vigência do populismo como política de esta-

do. Este corte diagnosticado no ensaio metaboliza, de ma-

neira cristalina, a amputação das utopias dos anos 1960, de 

que formula um diagnóstico de primeira hora.

Essencialmente, portanto, o golpe militar instituíra 

uma clausura na cultura do período. Adaptando o conteú-

do do ensaio: a cultura hegemônica de esquerda, amputada 

a sua ligação com o chão real das massas, confinada autar-

quicamente, parece obter uma espécie de sobrevida, como 

que tolerada pelo governo Castello Branco, representante de 

uma versão “esclarecida” do alto estamento militar (parte da 

Sorbonne, nos explica Elio Gaspari),32 precisamente porque 

esterilizada de qualquer possibilidade de real transforma-

ção social. Ou seja, como resume Roberto Schwarz: “apesar 

da ditadura da direita há relativa hegemonia cultural da es-

querda no país”.33 Este aspecto talvez concessivo é o que con-

fere a sensação de fundo falso que as manifestações da arte 

do período dão à luz da análise. A cultura produzida neste 

contexto não passa de uma mercadoria de consumo, confi-

gurando uma ideologia, no sentido rigorosamente marxista 

do termo, isto é, uma particularidade má consciente que se 

crê falsamente universal, universalidade esta que só existe, 

de fato, no contato com os movimentos sociais, que defini-

ram a política cultural antes do golpe. A unanimidade auto-

congratulatória que existia no público estudantil de classe 

32Ver Elio Gaspari. A ditadura derrotada. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2003, p. 121-122.
33Roberto Schwarz. “Cultura e política, 1964-1969”, op.cit., p. 62.
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média mostra-se intrinsecamente incapaz de efetuar a críti-

ca necessária ao populismo pré-64, cujo fracasso programá-

tico redundara nele. No lugar dela, e um pouco a substituin-

do, mesmo sem dizer que o faz, a própria crítica de Schwarz 

sugere a mediação universal que falta a cada uma das mani-

festações do período, ao esboçar o movimento dialético que 

elas não realizam, identificando nelas, em negativo, o cará-

ter de particularidade ideológica estática, que o gesto crítico 

põe em movimento. 

O cardápio variado oferecido pelas artes públicas no 

período: canção popular, cinema, teatro, arquitetura, repete 

figuralmente os termos da “conciliação” entre classes que o 

populismo propusera, suturando o abismo que separa a re-

presentação, amputada de seu horizonte de transformação 

política, e produzindo uma politização restrita, estampada, 

por exemplo, no teatro, na simbiose fusional, ou “entusiás-

tica”, entre público e palco. Para Schwarz, o espetáculo da 

época é tautológico, encenando uma unanimidade autossa-

tisfeita, espelhada em um público estudantil de esquerda, 

que só é possível no interior do fechamento de uma cena es-

truturalmente falsa, que oculta a fragorosa derrota da mes-

ma (mas uma outra) esquerda infringida pelo golpe de 64. 

O que impossibilita o verdadeiro trabalho de crítica ao po-

pulismo, cuja configuração se dá na proposição do Partido 

Comunista do pós-guerra, segundo a análise que Schwarz 

empresta à sociologia da época, de aliança das massas com 

a burguesia nacional, industrial, progressista, que produ-

ziria – este era o plano – uma ligação direta entre a moder-

nidade industrial e o nosso atraso ou pobreza sistêmicos, 

permitindo o salto qualitativo de que necessitávamos, e que 

resultaria em uma revolução social. Faltou combinar com os 

russos, para lembrar a boutade de Garrincha.
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Explica Schwarz que a coexistência do moderno e do 

antigo é estrutural a todos os países, mas tem efeito emble-

mático nos colonizados/subdesenvolvidos. A hipótese pro-

vém sem dúvida de Trótsky, no que se convencionou cha-

mar a teoria do “desenvolvimento desigual e combinado”.34 

Assim, visto pelo ângulo macroeconômico, o Brasil moder-

nizara-se sempre através da multiplicação do atraso, já que 

fora enquanto exportador de matéria-prima, produzida por 

mão de obra barata, quando não escrava, que entrara no 

mercado mundial. A modernização como fim, mas o atraso 

como meio – esta, a verdade profunda contida na combi-

nação do arcaico e do moderno, que comporá as diferentes 

estratégias esboçadas pela cultura de oposição ao golpe mi-

litar no lapso que separa 1964 do AI-5. O esquema pode ser 

encontrado, em primeiro lugar, no próprio funcionamento, 

na verdade surpreendente, e introduzindo um matiz novo 

na configuração do autoritarismo, do regime militar brasi-

leiro: os setores tradicionais da burguesia e pequena bur-

guesia rural, as forças arcaizantes que deram sustentação ao 

golpe, contrariando todas as expectativas, não integraram o 

governo, que mostrou-se modernizante e afinado com a tec-

nologização norte-americana. 

	 É este modelo, retomado em viés crítico ou apolo-

gético, que definirá os grandes exemplos estéticos analisa-

dos no ensaio. De um lado, uma certa linhagem do Cinema 

Novo (Vidas secas, Deus e o diabo na terra do sol, e Os fuzis; 

mas não Terra em transe, Macunaíma etc.), onde o artista 

se identifica com a “vida nacional” (Roberto escreve que ele 

“busca suas forças” nela), apropriando-se da técnica (mo-

34 Ver Michael Löwy. “A teoria do desenvolvimento desigual e com-
binado”. Revista Outubro. http://www.revistaoutubro.com.br/ver-
saofinal/edicoes/01/out01_06.pdf. Acessado em 20/05/2012.
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derna), ligada ao inimigo, mas mantendo-se tanto quanto 

possível independente dela (e dele). Esta seria a configura-

ção de uma “estética revolucionária”. O inverso, no entanto, 

se dá com o tropicalismo. Na contraposição absurda entre 

antigo e moderno, conteúdo arcaico e técnica atual, pato-

logizada em forma de aberração insolúvel, o tropicalista 

se identifica às vanguardas internacionais avançadas, e vê 

com desprezo o atraso do país, a “infelicidade nacional”, 

que enxerga através de lente distanciada, repetindo em 

forma artística algo da posição de fundo da contra-revolu-

ção militar. 

	 O diagnóstico provém, sem dúvida, da teoria da 

dependência, por exemplo de Celso Furtado, e sua tese so-

bre o caráter suntuário do consumo cosmopolita das elites 

brasileiras, que se identificam com os países desenvolvidos 

e seus produtos importados, reproduzindo permanente-

mente a assimetria característica do subdesenvolvimento, 

ao estabelecer uma relação puramente predatória, exterior 

e depreciativa, para com a terra e a gente do país em que vi-

vem.35 O alcance da hipótese de Furtado para a cultura é de 

grande interesse para a crítica de Schwarz em geral: poder-

-se-ia dizer que a tese sobre “as ideias fora do lugar” contém 

embutida nela uma demanda de substituição das importa-

ções, que o processo de formação orgânica e consequente 

produção nacional viria a realizar. O molde do diagnóstico 

schwarziano da imagem tropicalista deve algo à leitura es-

35 Celso Furtado assim descreve o mecanismo: a “situação estru-
tural que reproduz permanentemente a assimetria entre o padrão 
de consumo cosmopolita de uns poucos (os modernos e moderni-
zantes) que estão de fato integrados no mundo desenvolvido e as-
debilidades estruturais do capitalismo periférico”. (Celso Furtado. 
Cultura e desenvolvimento em época de crise. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 1984, p. 110.)
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truturalista (dual) de Os dois Brasis de Jacques Lambert, e da 

Terra de contrastes de Roger Bastide, que ele transpõe para a 

leitura da articulação formal.36

	 Mas o cerne da operação tropicalista ainda não 

se encontra aí: ela está na ambiguidade pop com que cita 

tanto o arcaico quanto o moderno, expondo-lhes um fun-

do comum de “fome de efeito”. A estratégia situa-se a meio 

caminho entre a crítica social e a integração, o viés negativo 

e o sucesso comercial. Sucesso este que não impede, con-

cede Schwarz, que sejam precisamente estes produtos – e 

não os que contêm um conteúdo politizado expresso, óbvio 

e formalmente menos sofisticado, como na arte engajada de 

esquerda – que mais despertem a indignação conservadora, 

no que constitui mais uma volta na operação ambígua, des-

ta vez entre eficácia comercial e potência negativa propria-

mente estética.37

O contraste explicado por Schwarz entre a justapo-

sição do moderno e do arcaico, tal qual realizada pelo tro-

picalismo e pelo método de alfabetização de Paulo Freire, é 

esclarecedor, como vimos. Na imagem tropicalista, a justa-

posição esdrúxula, cristalizada pelo golpe, e transformada 

em arte pelo tropicalismo, é o resultado, a imagem acabada, 

do fracasso da modernização. Ao invés de processo trans-

formador, diríamos, utilizando o léxico hegelo-adorniano, 

de sua mediação universal, temos um simples registro da 

aberração brasileira, sua mônada estática, “símbolo” (Lúka-

36 Cf., Paulo Eduardo Arantes. Sentimento de dialética na experiên-
cia intelectual brasileira. Dialética e dualidade segundo Antonio 
Candido e Roberto Schwarz. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, p.22-
30; Francisco de Oliveira. Crítica à razão dualista. O ornitorrinco. 
São Paulo: Boitempo editorial 2003 [edição original do primeiro 
livro, 1972].
37 Roberto Schwarz. “Cultura e política, 1964-1969”, op.cit., p.74-75.
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cs), aceito como destino ou infelicidade ontológicos: “o ab-

surdo é a alma do país e a nossa”, e como tal não se presta a 

método.38 Uma justaposição pode ser transformada ou re-

solvida, enquanto que a outra é essencializada e conformis-

ticamente aceita, não havendo para Schwarz transformação 

artística no tropicalismo, mas persistência da materialidade 

documental dos ready-mades, acionados pelo dispositivo 

citacional.

Ou seja, no tropicalismo as imagens são simplesmen-

te inventariadas em listas de ready-mades, restituídas em 

toda a sua “materialidade documental”, como “escolhos da 

história real”, conotando o “consumo imbecil”, e significan-

do a “ ‘ideia’ intemporal de Brasil”.39 Está desvelado aqui o 

tropismo de fundo do “tropo tropicalista”, sua matriz retórica 

estruturante. Os termos dessa matriz retórica reaparecerão 

de forma quase inalterada adiante, deixando intacta a lição 

da sintaxe justapositiva do arcaico e do moderno, localizada 

por Schwarz como antinomia estrutural da imagem tropica-

lista, filtrando-lhes apenas o matiz “crítico”.40 O tropicalismo 

consiste, portanto, no registro estrutural de uma ideia – o 

anacronismo – fixado e convertido em uma convenção in-

temporal, que dispõe indiferentemente de documentos não 

estetizados. Tudo cabe, nesta colagem de disparates, todos 

os elementos opostos e justapostos para significar uma e a 

mesma coisa: o descompasso anacrônico. O esquema cabe, 

além disso, em muitos contextos históricos distintos, e de 

fato caberá em Machado de Assis, sobretudo na forte leitura 

de Um mestre na periferia do capitalismo, Machado de Assis 

38 Ibidem, p. 77.
39 Ibidem, p.78.
40 Por exemplo, em Música popular: De olho na fresta de Gilberto 
Vasconcellos (Rio de Janeiro: Graal,1977) e Tropicália alegoria ale-
gria de Celso Favaretto (São Paulo: Ateliê Editorial [1978], 2000).
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(1990) de cujo “narrador volúvel” a colagem desconjuntada 

tropicalista parece ser a primeira versão.41

A ambiguidade entre crítica (negatividade) e comer-

cialismo (positividade, adesão) contida na alegoria tropica-

lista, no entanto, inviabiliza uma crítica efetiva do populis-

mo, cujo aspecto conciliatório a justaposição da colagem 

alegórica figuraria, mas figuraria como pura repetição, ao 

reiterar os materiais listados e colados, sem trabalho formal. 

O encurtamento do horizonte pós-golpe, a amputação das 

massas da equação cultural, e o represamento da cultura em 

sua forma autárquica, inviabilizando o processo de transfor-

mação social, que resolveria o anacronismo em mediação 

social, congela o disparate insolúvel em obra, convertendo-

-se desta forma, quem sabe, na alegoria mais bem-acabada 

do período 1964-1969. A operação alegórica da moderniza-

ção conservadora, programa do regime militar que a arte 

tropicalista captura, consistindo em repetir ou reiterar, into-

cado, o fundo do arcaísmo e do atraso brasileiro, como que 

conservando-o em um estojo modernizante. 

A mesma impossibilidade de crítica ao populismo 

ocorre no teatro. Os exemplos analisados por Schwarz são 

o teatro de Arena de Augusto Boal e o Oficina de Zé Celso, 

em cada caso a ausência de crítica se dando por razões dife-

rentes. Basicamente, o Arena conforta o público estudantil, 

mas o “total acordo”, a “confirmação recíproca” entre palco e 

41Como veremos, em sua leitura de Verdade tropical, Schwarz 
identifica em Caetano uma espécie de Brás Cubas, subtraído da 
mediação literária de Machado. De fato, o anacronismo, a volu-
bilidade—a disposição volúvel das diversas temporalidades—é a 
ideia, nos termos de Benjamin, a “regra estrutural” do Brasil, para 
Schwarz. Roberto Schwaz. Um mestre na periferia do capitalismo. 
Machado de Assis. São Paulo: Duas Cidades/Ed. 34, 2008, quarta 
edição, terceira reimpressão, p. 78.
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plateia causa mal-estar ao crítico atento, ao que a confirma-

ção recíproca e entusiástica escamoteia.42 O rebaixamento 

do palco, com o despojamento da linguagem, no rescaldo 

do populismo pré-golpe, e a ascensão da plateia estudantil 

engajada, produz uma fusão entusiástica, estruturando um 

espaço comum, que não permite a respiração do intervalo 

crítico. A conciliação pregada por Boal entre crítica e 

entusiasmo, entre distanciamento brechtiano e identificação 

aristotélica ou stanislavskiana, pode ser percebida, na peça 

Tiradentes, na articulação desconjuntada entre protagonista 

idealista, o mártir da independência, com o qual a plateia se 

identifica, e demais personagens, apresentados brechtiana-

mente, em paleta humorística, que suscita o distanciamen-

to. A intenção de produzir uma crítica da classe dominante, 

vista em perspectiva distanciada, e o entusiasmo identifica-

tório pelo mártir dominado, resulta ineficaz esteticamente. 

O rendimento teatral é menor no caso do protagonista, “um 

verdadeiro idealista cansativo”, do que no dos opressores, 

cuja representação brechtiana produz “bom teatro”.43 O im-

passe formal denota a crítica ao populismo ainda não com-

pletada. 

Na leitura que faz Schwarz do Teatro Oficina, oposta 

ao Arena, vemos a mesma ambiguidade do tropicalismo. 

Interessantemente, apesar de o Oficina não trabalhar com 

a articulação conciliatória (populista) do Arena, mas com 

a encenação da contradição que o populismo suturava, 

Schwarz não vê nele tampouco a produção de uma crítica 

adequada. Aqui a polaridade atraso/moderno é transposta 

à relação público/plateia, ou, conforme a explicação de Zé 

Celso, citado por Schwarz, em “uma luta entre os atores e o 

42 Ibidem, p. 80.
43 Ibidem, p. 84.





público”. No mapa alegórico da sociedade brasileira traçado 

por Zé Celso, o público que frequenta o teatro é a pequena 

burguesia, “a ala mais privilegiada deste país”, o “nosso me-

lhor público”, o “mais progressista”, que consome no teatro 

a justificativa, crítica mas apaziguadora, da situação vigente 

no pós-golpe. É preciso então agredir a plateia, “massacrá-

-la”, traduz Schwarz, como forma de destruir “seus meca-

nismos de defesa”, e assim despertá-la de seu sono confor-

mista, fazendo-a compreender a necessidade da iniciativa 

individual. Para Schwarz este ritual de ofensa, de incrível 

eficácia comercial junto à plateia estudantil, consiste em 

uma identificação da plateia, não consigo mesma, mas com 

o ator no palco, vale dizer, com o seu agressor. 

Mecanismo que Schwarz situa precisamente na en-

cenação de Roda viva: o público se dessolidariza diante do 

massacre ou hostilização encenada no palco ou reduplicada 

com membros da plateia hostilizados pelos atores. Nos ter-

mos da dicotomia estruturante de todas estas manifestações 

artísticas, a plateia mais avançada, estudantil, o nosso polo 

social mais moderno, é reduzida sadicamente à sua profun-

da mediocridade, revelando-se o seu atraso de fato: a pla-

teia identifica-se com o avanço da direção e dos atores e se 

dessolidariza de si própria. A razão do sucesso que indica, 

digamos assim, um viés aparentemente sádico, mas de fato 

masoquista da plateia, ou sadomasoquista, deve-se a esta 

dessolidarização consigo mesma, configurando, no final das 

contas, uma reação moral e não política, burguesa, pré-bre-

chtiana, em tudo oposta ao engajamento racional, brechtia-

no, apenas em parte realizado pelo Arena.44

44 Como dissemos acima, a contraposição de que se trata aqui re-
mete às duas grandes matrizes teóricas do teatro, a brechtiana e 
a artaudiana, e foi estabelecida por Anatol Rosenfeld. O pano de 
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Em nenhuma das três proposições estéticas mais lon-

gamente analisadas por Schwarz – o tropicalismo, o Arena 

e o Oficina – efetua-se, portanto, de maneira adequada, a 

crítica ao populismo. As razões são distintas: no tropicalis-

mo é a ambiguidade entre crítica e comercialismo, a eficácia 

do achado da fórmula, que explica o seu sucesso de públi-

co, cristaliza o absurdo da colagem entre arcaico e moderno 

como resultado, não propondo nenhuma resolução do mal, 

transformado assim em patologia nacional; no Arena, as di-

versas soluções estéticas encontradas por cada peça apre-

sentam, como ponto comum, a transposição conciliatória 

das figuras encenadas, via de regra não permitindo o Ver-

fremdüngseffekt brechtiano que possibilita a crítica; no caso 

do Oficina, o problema se situa no tipo de distanciamento 

obtido: a divisão entre plateia e palco não permite um recuo 

racional, verdadeiramente crítico, daí o seu lado regressivo. 

Retomemos ainda brevemente o nó destas caracteri-

zações de “Cultura e política, 1964-1969”. Em primeiro lugar, 

é flagrante que tanto a estratégia do tropicalismo quanto 

a do Oficina compreendem elementos que poderiam ser 

fundo que questiona a divisão tradicional “desinteressada” entre 
palco e plateia é comum às duas matrizes. Mas a partir dele tudo 
os diferencia. “O que, no entanto, os separa radicalmente [Brecht e 
Artaud] é o racionalismo crítico do primeiro e o irracionalismo ‘in-
candescente’ do segundo; a severa disciplina estética e intelectual 
daquele (pelo menos em sua fase madura) e o impulso anárquico 
deste. Brecht criou um teatro sócio-político, de tendência imanen-
tista, Artaud imagina um teatro essencialmente metafísico. É ver-
dade, também Brecht procura atingir o público através de recursos 
de choque, mas estes se dirigem sobretudo à sensibilidade, à ima-
ginação e ao intelecto concebido como faculdade superior do ser 
humano, aliás de modo algum separada do domínio dos impulsos 
e emoções. O teatro agressivo, ao contrário, tende a golpear ou pelo 
menos coçar os nervos, o estômago e outros órgãos geralmente 
considerados como pouco relevantes para a apreciação estética” 
(Anatol Rosenfeld. Texto/contexto I, op.cit., p.49-50).
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considerados por Schwarz, em uma crítica imanente (que 

ele não realiza ainda aqui), operadores de uma crítica do po-

pulismo. A imagem tropicalista, por exemplo, estruturada in-

teiramente em torno do “corte” e justaposição de elementos 

heterogêneos, poder-se-ia dizer, figura a amputação política 

do golpe de 64. Evidentemente, aprofundar esta análise ima-

nente implicaria em expandir o espectro, demasiado redutor, 

na perspectiva de Schwarz, do “tropo tropicalista”, que vai 

muito além da colagem de arcaísmo e modernidade, e que 

cabe mal no molde apresentado em “Cultura e política, 1964-

1969”. Já no caso do Oficina, o modo conciliatório do popu-

lismo, estampado na efusão eufórica entre palco e plateia do 

Arena, é revertido em explicitação dramática e hiperbólica da 

divisão, o que solicita evidentemente uma crítica à resolução 

harmônica dos antagonismos, que definia o populismo. As 

razões para que nenhuma dessas duas soluções sejam aceitas 

se prende unicamente ao fato de nenhuma delas constituir, 

segundo Schwarz, uma mediação genuinamente crítica, en-

tendida como uma representação racional e distanciada, se-

gundo a doxa brechtiana, de um sujeito autônomo, sem ade-

rência (ou adesão) positiva com o que critica, projetado em 

um movimento de transformação social. A crítica refere-se 

sempre à tipologia benjaminiana do símbolo e da alegoria, 

mas o texto de Schwarz tem antes de mais nada inspiração 

lukacsiana. As soluções estéticas do período 1964-1969 fun-

cionam como “naturezas mortas”, para retomar a compara-

ção de Lukács, ao serem dissociadas da ação prática.45

45 “De qualquer modo, o fato de se perder a ligação (propria da 
narração) entre as coisas e a função que elas assumem em concre-
tos acontecimentos humanos implica na perda de significação 
artística das coisas”. (Georg Lukács. Ensaios sobre literatura. Trad. 
Leandro Konder. Rio de Janeiro: Editora Civilização Brasileira, s/d, 
p. 66.)
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Uma releitura do Trauerspiel (o “drama lutuoso”), de 

Benjamin, a contrapelo pode resultar instigante aqui.46 De 

fato, a amputação do horizonte da transcendência é um 

ponto forte da caracterização benjaminiana do “drama bar-

roco” ou “drama trágico” alemão, em termos que reaparecem 

na leitura de Schwarz do trop(ical)ismo. A analogia entre as 

representações do estado de exceção barroco, em termos 

que Benjamin retira de Carl Schmitt, e a ditadura militar 

brasileira, justifica, sem dúvida, a produtividade da relação. 

Schwarz situa historicamente a operação da particulariza-

ção como corte em relação ao todo, a amputação das massas 

na equação cultural, o que em Benjamin corresponde à con-

denação barroca à imanência, cortada da transcendência 

divina pela reforma protestante, o drama barroco consistin-

do antes de mais nada na resposta expressa por ela à contra-

-reforma. Mas, enquanto para Benjamin a particularidade 

é “salva” como mônada que contém embutida a totalidade, 

para Schwarz ela permanece em falta com relação ao todo, a 

que não consegue aceder devido à intervenção do estado de 

exceção militar. A cultura autárquica não é mônada: ela deve 

ser aferida com relação ao momento de vigência da totali-

dade populista, que permanece vincada na imagem, como 

marca de sua amputação. Nos termos de Benjamin, Schwarz 

realiza uma falsa totalização ao recusar a particularidade 

concreta, que só é inteligível no seio de uma universalidade 

que a crítica (e o crítico) deve(m) reconstituir, e que falta à 

mônada. Nos termos de Benjamin ainda, Schwarz não sal-

varia o particular, ignorando-lhe as diferenças, e homoge-

neizando-o à abstração mediana do universal. A operação 

46 Cf. a explicação de João Barrento sobre a tradução de Trauer-
spiel. Walter Benjamin. A origem do drama trágico alemão. Trad. 
João Barrento. Belo Horizonte: Autêntica, 2013, 2a edição, p. 121.
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que realiza é a do cientista, que subsume o particular à abs-

tração do conceito, incapaz de fazer a junção direta entre os 

extremos: o particular e a ideia. 

De fato, na leitura de Schwarz, as três soluções cul-

turais analisadas ocultam o corte entre elas e o real, a se-

paração entre a representação e as massas, que lhes per-

mitiria o acesso à universalidade social, o que as converte 

em fragmento particular, de importância imaginariamente 

superdimensionada com relação ao todo, onde encontra-

ria a sua verdadeira função. De uma certa maneira, a rup-

tura para com as massas, a sua amputação do horizonte 

político, seria a cena única que todas estas representações 

representam sem representar, sob a forma de uma denega-

ção histórica, tapando o chão efetivo dos processos sociais, 

únicos a conferir a ligação efetiva com o real, e que apenas 

a “interrupção” brechtiana estaria apta a apresentar. Nos 

termos de Benjamin, no entanto, este corte ou amputação 

seria o ponto preciso por onde a mônada se totalizaria. 

Para ele, o que Schwarz faz seria simplesmente incluir o 

particular sob o conceito, que neste caso permanece o que 

era antes, um particular. Seria preciso, ao contrário, incluir 

o particular na ideia (oposta ao conceito), o que faria a par-

ticularidade ser o que não era, universal, realizando-se as-

sim a “redenção platônica”.47

47 Walter Benjamin: “A ideia absorve a série das manifestações 
históricas, mas não para construir uma unidade a partir delas, nem 
muito menos para delas derivar algo de comum. Não há nenhuma 
analogia entre a relação do particular com o conceito e a relação 
do particular com a ideia. No primeiro caso, ele é incluído sob o 
conceito, e permanece o que era antes – um particular. No segun-
do, ele é incluído sob a ideia, e passa a ser o que não era – tota-
lidade. Nisso consiste sua redenção platônica”. (Walter Benjamin. 
Origem do drama barrroco alemão. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São 
Paulo: Brasiliense, 1984, p. 69.)
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A crítica do populismo, solicitada pelo crítico à cultura 

que analisa, é realizada por ele próprio, rivalizando com o seu 

objeto de análise, ao abstrair e homogeneizar a particularida-

de cultural, com relação à mediação universal, que ele traz na 

manga, esboçada pelo populismo anterior ao golpe, que falta 

àquela, mas que o crítico lhe suplementa em negativo. O que 

ignora os modos particulares de a arte universalizar, como a 

arte do período não deixou de fazer, e como não poderia deixar 

de ser. A arte compreendida como manifestação ou aconteci-

mento contém uma potência universal que Schwarz não vê. 

A título de contraexemplo, nos termos de Schwarz, veja-se a 

proposição afirmativa de uma prática da arte, nas palavras de 

Zé Celso: “[...] O nosso trabalho foi sempre no sentido de criar 

um acontecimento [grifo meu]. E encontramos exatamente a 

espera do que vem de fora, de alguma coisa que ‘vem’” [fa-

lando a respeito da experiência da construção de uma ponte 

coletiva pela via do teatro, com a população de Santa Cruz, 

cidade sertaneja de Pernambuco, em 1971].48 A prática artísti-

ca se universaliza no ponto em que ela encontra a sua ligação 

“que vem de fora”, que não é dada pelo acontecimento, e no 

entanto o condiciona. O acontecimento, liberto do contro-

le de uma teleologia que lhe determina antecipadamente o 

sentido, aposta todas as suas fichas no mundo: é aí que ele 

encontra o seu sentido universal. Mas a universalização da 

arte na proposição de Zé Celso sugere um matiz messiânico 

do acontecimento que vem, que retoma, diga-se de passagem, 

literalmente a mesma chave do messianismo revolucionário 

marxista, para o qual Roberto não está aberto.49

48 Zé Celso Martinez Corrêa. “Dom José de la Mancha”. Primeiro 
ato. Cadernos, depoimentos, entrevistas (1958-1974), op.cit., p. 193.
49 Sobre a fórmula “que vem” é necessário remeter às insistentes 
articulações do messianismo na filosofia contemporânea. Por 
exemplo, em Jacques Derrida e em Giorgio Agamben. Ver, sobre o 
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A esse respeito, há na correspondência entre Adorno 

e Benjamin, uma divergência sobre o papel da mediação, 

e seu contraponto, o particular, que nos interessa explorar 

brevemente aqui. Adorno, já no exílio em Nova York, expres-

sa severas reservas diante do ensaio de Benjamin, “Charles 

Baudelaire. Um lírico no auge do capitalismo”, enviado por 

este do seu exílio em Paris. O ensaio de Benjamin carece, se-

gundo ele, justamente de mediação:

A “mediação” que procuro em vão, e que en-

contro mascarada pela evocação histórico-

-materialista, nada mais é que teoria, que o 

seu trabalho deixa de lado. A omissão dessa 

teoria afeta o plano empírico.50

O ensaio de Benjamin se situa, segundo ele, na “en-

cruzilhada entre história e magia”, ele exercita uma espécie 

de “materialismo antropológico”, na maneira de capturar o 

“imediato” na particularidade mágica das coisas (daí o seu 

“teor coisal” [Sachgehalt], como o dirá Benjamin em outro 

ensaio), que só faria sentido se devidamente disciplinado pela 

mediação universal.51 Benjamin, em seu estudo, utiliza-se por 

exemplo das informações sobre a taxação do vinho, para ler 

os poemas de Baudelaire sobre o vinho, quando tudo isso na 

messianismo de Marx, de Gérard Bensussan. Marx, le sortant. Une 
pensée en excès. Paris: Hermann éditeurs, 2007.
50 Theodor Adorno Walter Benjamin. Correspondande 1928-1940. 
Trad. Philippe Ivernel e Guy Petitdemange. Paris: Gallimard, 2006, 
p. 324.
51Ibidem. O outro ensaio, mencionado por Benjamin em sua car-
ta, é o sobre as Afinidades eletivas de Goethe. (Walter Benjamin. 
“As Afinidades eletivas de Goethe.” Ensaios reunidos: escritos sobre 
Goethe. Trad. Mônica Krausz Bornebusch. São Paulo: Livraria Duas 
Cidades; Ed. 34, 2009.





verdade deveria ser submetido à “análise da forma mercado-

ria [desenvolvida em O capital de Marx] no tempo de Bau-

delaire”. Em Prismas, Adorno repete praticamente a mesma 

objeção, agora expressa sob a égide da homenagem póstuma: 

O seu método micrológico e fragmentário 

nunca assimilou completamente a concepção 

de mediação [Vermittlung] universal, que, tan-

to em Hegel como em Marx, produz a totali-

dade. Ele nunca desviou de sua convicção fun-

damental de que a mínima célula de realidade 

intuída contrabalança todo o resto do mundo. 

Para ele, interpretar materialisticamente os fe-

nômenos significava menos explicá-los com 

base no todo social que relacioná-los imedia-

tamente [unmittelbar], no seu isolamento, a 

tendências materiais e a lutas sociais.52 

Ora, o que comparece em Benjamin é o elemento 

messiânico da salvação da “mínima célula de realidade”, en-

quanto “mônada” ou fragmento do mundo, que cabe à crí-

tica operar. Segundo essa perspectiva, que Adorno chamará 

de “romântica”, a tarefa da crítica consiste em salvar essas 

particularidades talismânicas, dotando-as diretamente, 

i-mediatamente, ou seja, sem mediação, de totalidade sal-

vífica, sem ter que pagar o imposto da mediação universal. 

O que Adorno vê como teologia, ou pior, como magia disfar-

çada ou feitiço. “Este lugar é enfeitiçado”, conjura Adorno.53 

52 Theodor Adorno. “A Portrait of Walter Benjamin”. Prisms. Trad. 
Samuel e Shierry Weber. Cambridge: MIT Press, 1997, p. 235.
53 Theodor Adorno Walter Benjamin. Correspondande 1928-1940, 
op.cit., p. 324.
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Para Adorno – remetendo diretamente a Hegel – as coisas só 

obtém sentido quando inseridas em um processo histórico 

universal, como resultado desse processo. Adorno explica 

que vai exprimir a sua objeção o “mais hegelianamente pos-

sível”. Ao fazê-lo, ele pensa provalmente em uma passagem 

célebre do prefácio da Fenomenologia do espírito:

O verdadeiro é o todo. Mas o todo é apenas 

a essência que se realiza definitivamente pelo 

seu desenvolvimento. Do Absoluto é necessá-

rio dizer que ele é essencialmente resultado, 

ou seja, que ele é somente no fim aquilo que é 

verdadeiramente.54

O que na prática significa, explica Hegel em segui-

da, “renunciar ao conhecimento do absoluto” enquan-

to imediato, que precisa ser submetido ao devir-outro da 

mediação. O “horror sagrado” consiste tão somente na 

“ignorância da natureza da mediação”. Ou seja, todo ins-

tante singular concreto e todo instante presente deve ser 

negado – esta a operação do negativo – e remetido ao pro-

cesso global, e só ali obterá sentido. O “elemento primei-

ro” da experiência individual e solipsista consiste em uma 

percepção ingênua, que deve ser corrigida pela remissão 

à totalidade.55 No entanto, o mesmo Adorno dirá que o 

imediato contém já em si a sua própria mediação, o que 

se aproximaria da proposição de Benjamin.56 Possibilidade 

54 G.W.F. Hegel. Préface de la Phénomenologie de l’esprit. Trad. 
Jean-Pierre Lefebvre. Paris: Garnier-Flammarion, 1991, p. 60-61.
55 Theodor Adorno. “Conteúdos de experiência”. Três estudos sobre 
Hegel. Trad. Ulisses Razzante Vaccari. São Paulo: Editora UNESP, 
2013, p. 145-146.
56 “De acordo com isso, a própria mediação é imediata, pois o 
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que ele recusa à mônada benjaminiana. O que lhe permite 

excluir o método de Benjamin.57

Faço aqui uma observação que deverá nos acompa-

nhar ao longo deste livro: o que Roberto Schwarz insisten-

temente exige das formas culturais que analisa, do tropi-

calismo, e adiante das experiências relatadas do livro de 

memória de Caetano Veloso, Verdade tropical, é a submis-

são à mediação universal e social, que seus objetos não 

realizam a contento. Ao contrário, parece-me que a análise 

que precisa ser realizada aqui é a de, ao modo benjaminia-

no, salvar sempre a experiência particular, a mônada do 

absoluto. 

Mas retomemos ainda a análise de Roberto Schwarz 

da produção cultural de 1964-1969. O distanciamento bre-

chtiano aplicado por ele a esta produção consiste ironica-

mente em uma nostalgia idealista da junção populista, cuja 

crítica, por outro lado, ele exige dela, imputando-a ao frag-

mento amputado, e instituindo-lhe uma falta que permane-

ce exterior (transcendente) ao objeto artístico. Ao crítico, nos 

termos de Benjamin, falta a justa sensibilidade para com a 

materialidade do particular, que jaz assim não salvo no chão 

de sua análise. Ao contrário, salvar a cultura dos anos 1964-

1969, e nela o tropicalismo, seria lê-los como mônadas tota-

lizantes, particularidades dotadas de universal, já que o real 

só se manifesta em fragmentos, farrapos, objetos perecíveis. 

Nisso consistiria a tarefa do crítico benjaminiano. 

posto, o mediado, não é nada diferente daquilo que é primeiro, 
pois ele mesmo já é posto”. Theodor Adorno. “Skoteinos ou como 
ler”. Três estudos sobre Hegel, op.cit., p. 205.
57 Cf. a leitura de Giorgio Agamben do diferendo. Giorgio Agamben. 
“O príncipe e o sapo. O problema do método em Adorno e Ben-
jamin.” Infância e história. Destruição da experiência e origem da 
história. Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte: ed. UFMG, 2008.
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A caracterização do tropicalismo e do Teatro Ofici-

na feita por Schwarz em “Cultura e política, 1964-1969” 

deve muito à leitura de Theodor Adorno de Stravinsky, na 

Filosofia da nova música, na clássica oposição para com 

Schönberg. Em Pierrot lunaire, de Schönberg, e Petrouchka, 

de Stravinsky, temos dois tratamentos opostos do tema do 

clown trágico. Enquanto que no Pierrot, Schönberg sal-

va a subjetividade do clown, ao final liberado dos entraves 

do mundo empírico no abrigo seguro, imaginário e quase 

transcendental, de uma vítrea terra de ninguém, Stravinsky, 

em Petrouchka, sacrifica o sujeito, a música identificando-

-se com aqueles que o maltratam e o ridicularizam, e que 

não vêm em sua defesa. Em Stravinsky, “a subjetividade 

assume o aspecto da vítima”, a música se identifica com a 

“instância destruidora”, que liquida a vítima, livrando-se 

da intencionalidade subjetiva.58 O sacrifício retornará mais 

uma vez, e promovido a tema na obra-mestra A sagração da 

primavera: “o sacrifício anti-humano ao coletivo: sacrifício 

sem tragédia, praticado não à imagem nascente do homem, 

mas à cega confirmação de uma condição que a própria ví-

tima reconhece, ora com o escárnio de si mesma, ora com a 

própria extinção”.59 Esta, portanto, a perspectiva arcaizante, 

regressiva, etnográfica, e anti-humanista de Stravinsky, que 

destrói o sujeito em cena, por oposição à assunção solitária, 

progressista e progressiva do sujeito autônomo, autodeter-

minado, coroando em Schönberg a tradição racional da mú-

sica alemã.

Os paralelos entre a análise schwarziana da arte de 

oposição à ditadura brasileira de 1964-1969 e a contrapo-

58 Theodor Adorno. Filosofia da nova música. Trad. Magda França. 
São Paulo: Perspectiva, 2004, 3a edição, p. 114.
59Ibidem, p. 116.
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sição adorniana entre Stravinsky e Schönberg são perceptí-

veis, inclusive no que toca ao contexto análogo do regime 

autoritário no Brasil e do nazifascismo na Europa. A ence-

nação do sacrifício na Sagração, explica Adorno, não “teria 

podido ser apresentad[a] no Terceiro Reich”, já que o que 

vigorava no regime alemão era a denegação das “inume-

ráveis vítimas humanas” de fato exterminadas pelo nazis-

mo. Quem encenasse o sacrifício, admitindo na “ideologia 

a selvageria da praxis” teria caído em desgraça.60 O tema 

do sacrifício do indivíduo ao coletivo não é propriamente 

fascista, mas liberal, remetendo à revolução liberal burgue-

sa, o primitivo servindo de perspectiva para o desmascara-

mento das ilusões burguesas, enquanto que o fascismo se 

propõe a liquidar literalmente a mesma tradição liberal. De 

maneira análoga, para Schwarz, a resposta do Oficina ao 

fracasso imposto pelo golpe de 1964 representa “um pas-

so atrás”, retomando o mote da “regressão” stravinskiana; 

uma resposta mais radical, mas não política como a do Are-

na, embora nele tampouco se efetuasse a crítica necessá-

ria. O Pierrot desencarnado de Schönberg, por outro lado, 

figura a posição pura da crítica, como negatividade sem 

aderência com a positividade empírica: modelo do sujeito 

autônomo da crítica schwarziana.61

Ao retomar a discussão, em 1963, anos após A filosofia 

da nova música, Adorno admite não ter sido inteiramente 

justo com Stravinsky. Confessa que a hipótese central so-

bre a qual estava baseada a sua discussão de 1947, de que 

em Stravinsky, “a música se identifica não com a vítima, 

mas com os agentes da destruição [...], não fora elaborada 

60 Ibidem, p. 117.
61 Roberto Schwarz. “Cultura e política, 1964-1969”, op.cit., p. 86.
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em detalhe”.62 Como podemos de fato saber com quem se 

identifica a música de Stravinsky? E vai mais adiante, pa-

rafraseando as críticas a ele endereçadas: não seria verda-

de que a transformação do sujeito em vítima é o destino 

da subjetividade? Não seria essa uma descrição correta do 

estado contemporâneo de coisas, em que todo o mundo é 

“reduzido ao status de vítima potencial”? Não seria de fato 

a objetivação musical proposta por Stravinsky uma “res-

posta apropriada ao estado de total impotência perante um 

coletivo assassino”? O tabu expresso na música estática de 

Stravinsky, uma “manifestação do negativo”, a “imagem de 

uma verdade emergente”? Adorno admite haver infringido 

a sua própria regra de crítica imanente, ao opor ao estatis-

mo, e à compulsão de repetição de Stravinsky, diríamos, à 

pulsão de morte, desentranhada por Freud,63 algo que lhe 

é exterior: o dinamismo do sujeito de Schönberg. É preciso 

encontrar as razões da sua crítica na estrutura intrínseca 

da composição stravinskiana. Adorno portanto reafirma a 

sua crítica inicial a Stravinsky, agora em termos imanen-

tes. “‘Il y a quelque chose qui ne va pas’” em sua música, 

escreve ele. E esse equívoco está ligado a um desconheci-

mento ou desrespeito da essência da música, que enquanto 

arte temporal está obrigada à sucessão – é a remissão da 

música à tipologia de Lessing – , à progressão, à liberdade 

e à transcendência.64 É exatamente essa razão intrínseca 

62 Theodor Adorno. Quasi una fantasia. Essays on Modern Music. 
Trad. Rodney Livingstone. Londres: verso, 1992, p. 149.
63 Sigmund Freud. “Além do princípio do prazer”. Obras completas, 
volume 14. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2010.
64 A distinção entre artes temporais e espaciais aparece no Lao-
coonte de Lessing. Gotthold Ephraim Lessing. Laocoon. Trad. Ellen 
Frothingham. Nova York: The Noonday Press, 1968.





(essencial) à música que Stravinsky nega, ao produzir uma 

música estática, repetitiva e paródica, na linhagem aberta 

pelo eterno retorno de Nietzsche.65

De maneira análoga, Schwarz retoma a crítica ao tro-

picalismo de “Cultura e política, 1964-1969” em “Verdade 

tropical: um percurso de nosso tempo”, mas sem a autocrí-

tica de Adorno. Como Adorno, ele reitera precisamente o 

mesmo veredito do ensaio de 1970: tanto Stravinsky quanto 

o tropicalismo, e Caetano Veloso dentro dele, negam a pro-

gressão da história, ou, como ele dirá no ensaio de 2011, ne-

gam o movimento propriamente dialético de “superação” do 

presente,66 o que explica o seu caráter “regressivo” ou “con-

servador”. Ao contrário de Schönberg, que oferece, no texto 

de Adorno, uma imagem do “progresso” do sujeito moderno, 

em um movimento que assume os estágios de seu desenvol-

vimento como etapas a serem superadas. A progressão cor-

responde à essência temporal da música, da mesma forma 

que a junção política com a mediação social, no contexto 

da história do Brasil anterior ao golpe, corresponde à essên-

cia da política como horizonte de transcendência de nossas 

mazelas. Enquanto que o cenário sacrificial, de Stravinsky, 

de Nietzsche, e do tropicalismo, apresentam a fórmula de 

um desenvolvimento estático, “uma superação da supera-

ção”,67 que aprisiona ao invés de libertar, deleita-se na pato-

logia de sua própria, pura, repetição do mesmo.

Evidentemente o que falta aqui à síntese rigorosa-

mente ocidental (i.e., europeia) de Adorno é a mais mínima 

compreensão do paradigma rítmico da música, suas matri-

65 Ibidem, p. 152.
66 Roberto Schwarz. “Verdade tropical: um percurso de nosso tem-
po”. Martinha versus Lucrécia, op.cit., p. 97.
67 Roberto Schwarz. “Verdade tropical:  um percurso de nosso tem-
po”, op.cit., p. 97.
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zes não-ocidentais, principalmente africanas, que o ouvido 

de Stravinsky trazia para o salão da música de orquestra, 

bagunçando a regularidade rítmica do padrão bethove-

niano da música dita erudita ao introduzir nele o carnaval 

contramétrico de uma irregularidade estrutural. Ouvir isso 

significaria nada mais nada menos que propor quem sabe 

uma outra essência da música, não mais baseada no vetor 

linear do deslocamento temporal. Ou talvez esvaziar o pró-

prio problema da essência da música. Este paradigma que 

Adorno chama “etnográfico” é precisamente aquele que 

alimentará a música popular dita comercial desde sempre, 

formulando, quem sabe, pela via rítmica da música, a con-

ciliação de classes almejada pela crítica schwarziana, num 

lugar que ele não consegue enxergar, homem estritamente 

verbal que é. É o que uma leitura sociológico-musical pro-

priamente estrutural, da dança entre letra (poema musica-

do) e música (harmonia, melodia e ritmo), sugere. Mas essa 

dança não concilia classes, mas vetores antropologicamente 

específicos, que não podem ser reduzidos à camisa de forças 

da classe social. Para definir a aliagem que está em jogo aqui 

seria preciso na verdade falar de “povos” no sentido que a 

etnografia utiliza o termo. A música alia povos diferentes em 

uma dança poético-rítmico-melódico-harmônico-timbrís-

tica, cujo sentido se confunde com a propria diversidade 

que a encanta. Ao sujeito autônomo da música ocidental, 

cujo paradigma se encontra na música erudita de concerto, 

opõe-se uma matriz repetitiva, baseada em células polirrít-

micas desencontradas (africanas, ameríndias, asiáticas) que 

alimenta toda a linhagem da música popular em suas múl-

tiplas formas, trazendo para o procênio uma experiência 

não-ocidental e não-europeia do mundo, que contém o re-

verso irônico da colonização. Dela dão conta tanto o eterno 
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retorno do mesmo enquanto diferença de Nietzsche quanto 

a pulsão de morte de Freud, que comparecem na cena do sa-

crifício da Sagração da primavera de Stravinsky tanto quan-

to os motivos de origem jazzísticos.

Com o recuo dos anos, e a cristalização das posições 

de Schwarz, como demonstra a repetição de “Verdade tro-

pical:  um percurso de nosso tempo”, o Pierrot lunaire de 

Schönberg tornou-se, quem sabe, de fato, a figura mais ade-

quada para representar a pópria posição de Schwarz, mas 

por uma razão diferente da visada por ele. Ao exigir de uma 

experiência histórica, a do narrador de Verdade tropical, o 

comportamento que a sua análise lhe imputa, forçando o 

sujeito do livro de memórias a entrar no esquema já pronto 

de mediação social, tornado agora uma abstração, diagnos-

tica-se ainda aqui o idealismo do cientista, nos termos do 

Trauerspiel benjaminiano, que exige da mônada artística a 

panaceia da mediação conceitual, projetada por ele na for-

ma que analisa. A repetição do mesmo diagnóstico, mais de 

trinta anos depois da primeira formulação, constrói um pa-

radoxal Schönberg estático, por assim dizer, stravinskiano, 

regressivo e não progressivo, como queria Schwarz, em uma 

cena sacrificial da crítica, isolada em seu abrigo de vidro, 

que não consegue dar conta da própria superação histórica 

dos termos de sua análise.

Em sua primeira intervenção teórica, a longa “cati-

linária” contra o crítico José Ramos Tinhorão, Caetano, no 

parêntesis inicial, coloca a polêmica justamente em uma 

perspectiva de classe, reivindicando indiretamente o seu 

pertencimento à classe média, a mesma de Tinhorão: 

A julgar pelos artigos histéricos reunidos em 

livro pelo Sr. José Ramos Tinhorão [...], so-
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mente a preservação do analfabetismo as-

seguraria a possibilidade de fazer música no 

Brasil. Embora assim não esteja explícito em 

palavras no livro, a atuação dos artistas da 

classe média é – se levarmos até o fim esse 

raciocínio – apenas um acidente nefasto: não 

houvesse ocorrido isso e o futuro nos assegu-

raria pobres autênticos cantando sambas au-

tênticos, enquanto classe-médias estudiosos, 

como o Sr. Tinhorão, aprenderiam os nome 

das notas.68

O que está em discussão aqui é a atuação da classe 

média, dos artistas, professores e críticos de classe média, 

incluindo no grupo tanto Caetano quanto Tinhorão, na mú-

sica popular brasileira. O crítico de classe média, a mesma 

daqueles músicos falsificadores e expropriativos condena-

dos por ele, para quem o único esteio legítimo e admissível 

da música popular repousa nas classes populares separadas 

da elite que lhes rouba o talento, não pertence evidente-

mente ele próprio às classes populares a que admira, e em 

cuja força repousa, segundo ele, o destino redentor (de clas-

se) da música popular. O que é condenado aqui é a estraté-

gia alquímica da combinação, a aliança e aliagem de classes 

que a música popular, a seu modo realiza. A frase de Caeta-

no contém uma provocação sob a forma de revide, ao obser-

var o classismo oculto na posição anti-classista do discurso 

marxista. 

A conversa vai longe. Uma provocação análoga, mas 

amigável, aparece numa polêmica com Carlos Sandroni, em 

68 Caetano Veloso. “Primeira Feira de balanço”. O mundo não é 
chato, op.cit., p. 143.
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2008, sobre Noel Rosa, “verdadeiro manifesto da entrada da 

classe média no samba”, escreve Caetano. Na mesma linha 

de raciocínio, o que pensar de Tom Jobim, grande alvo de Ti-

nhorão, evidentemente de classe média? Seria ele, um “usur-

pador”?, pergunta-se Caetano, revendo a sua própria posi-

ção na catilinária contra Tinhorão, mas de uma perspectiva 

oposta. Caetano aponta agora o racismo no “feitiço decen-

te”, “sem farofa e sem vintém” de Noel Rosa. O que escancara 

a denúncia irreprochável, levantada volta e meia pela críti-

ca musical sociológica sobre a espoliação da classe negra 

operada na música popular brasileira.69 Há claramente um 

escandaloso racismo e classismo embutido na “compra” dos 

sambas de Francisco Alves, na indigência com que viveram 

os sambistas cariocas negros de gênio: Ismael Silva, Carlos 

Cachaça, Nelson Cavaquinho. Não se deve parar de apontar 

essa falha estrutural do próprio desenho da música popular 

brasileira. Mas o teor da denúncia muda quando os músicos 

de classe média são negros ou não tão brancos, ou com a 

profissionalização do samba e dos músicos, processo que a 

música de Noel Rosa desde sempre já transcrevia. O que evi-

dentemente não muda nada ao diagnóstico histórico conti-

do na denúncia, mas o desloca e complexifica.

Não se trata evidentemente de se defender contra 

essa necessária e justíssima denúncia, e postular o direito da 

classe média de fazer música popular, embora a questão não 

seja vazia. A classe média não precisa ser defendida, nem o 

seu direito de fazer música popular. Porém é esta classe “va-

zia de significação própria”, para retomar um texto de Hélio, 

Oiticica, comentando a instalação “Tropicália”, como vere-

mos no final deste livro, que está em pauta nesta aliagem (e 

69 Penso por exemplo no livro de Ana Maria Rodigues. Samba ne-
gro, espoliação branca. São Paulo: Hucitec, 1984.
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não aliança) de povos, programada de modos distintos pelos 

críticos marxistas, José Ramos Tinhorão e Roberto Schwarz, 

onde a crítica (sempre inevitavelmente de classe média!) 

operaria negativamente a síntese das classes populares com 

a classe média, que falta à música e à cultura que analisam. 

Resta à música, para sempre separada, por decreto da clas-

se média, da mesma classe média, confinada ao seu destino 

(classista) de música das classes populares, a prometida vo-

cação sintética de que é amputada teoricamente pela crítica.

Caberia demonstrar aqui a vocação inelutável da mú-

sica popular ao casamento desencontrado, propriamente 

contramétrico, das heterogeneidades de classe, cor, gênero. A 

classe média entra nessa síntese enquanto “vazio de significa-

ção própria” (Hélio dixit), a ser figurada pelas heranças negras 

e ameríndias. Essa a lição do tropo tropical. Quem sabe a clas-

se média branca seja algo como um padrão vazio da maioria, 

posta em um devir minoritário negro e índio. Lembremos da 

frase da Gilles Deleuze: no Ocidente, o padrão de qualquer 

maioria é o homem, adulto, macho, cidadão, a que devería-

mos acrescentar, de classe média, branco, heterossexual...70 É 

Ulisses, o politropos, o herói habilidoso, dos “muitos truques” 

de Homero, ou seja, “ninguém”, conforme se autonomeia ele 

no embate contra o gigante Polifemo, em um de seus mais 

célebres truques, o protótipo do herói da classe média. É 

esse padrão vazio da maioria que deve se tornar minoria, 

negra, ameríndia... Essa a vocação do tropo tropicalista, de 

ser sempre modulado pelos materiais em aliagem, desloca-

dos em fase e defasagem, em ritmo pulsante.

70 Trata-se do verbete G como “gauche” em francês, sobre ser de 
esquerda. O texto do abecedário traduzido para o português pode 
ser lido em http://stoa.usp.br/prodsubjeduc/files/262/1015/Abe-
cedario+G.+Deleuze.pdf. Acessado em 06/10/2017.
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POP TRÓPICO

Retomemos ainda brevemente o ensaio de Schwarz no 

ponto de sua leitura do Oficina. Em “O poder de subversão 

da forma”, o texto citado por ele, Zé Celso fala precisamente 

do sentimento de vitimização da plateia ilustrada, frequen-

temente de esquerda. Impotente diante da realidade que se 

lhe apresenta no pós-64, ela solicita do teatro as justificativas 

intelectualmente estimulantes para o seu fracasso: uma vi-

são maniqueísta da história, onde as pedras do seu caminho 

são perfeitamente nomeadas: os militares, os americanos, 

o burguês reacionário, etc. Ora, são precisamente estes os 

personagens de O Rei da vela e Roda viva. São precisamente 

estes os protagonistas que o Teatro Oficina personifica, for-

çando a plateia a identificar-se com eles, seus inimigos. O 

resultado intelectual desta operação corresponde a um mo-

vimento de introspecção ou subjetivação da plateia, do tipo: 

“os inimigos somos nós mesmos”, e a uma leitura comple-

xa da realidade histórica que responsabiliza o sujeito pelo 

fracasso do golpe de 1964. O resultado dramático não se re-

sume a uma identificação sadomasoquista estanque com o 

agressor, mas à instauração de uma identificação sistemáti-

ca com os ídolos que a mesma peça se encarrega de destruir. 

Conforme repete inúmeras vezes Zé Celso, trata-se 

sempre de consagrar “tudo o que é reacionário” por meio 

de um ritual que replica dramaticamente o rito apologético, 

apenas para, no auge de tudo, estuprá-lo, no que consiste 

um roteiro sacrificial clássico. Ao contrário do que queria 

Schwarz, que entende mal o que está em jogo aqui, o sa-
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crifício pressupõe a identificação do algoz e do público à 

vítima.71 O sadismo da plateia, que se identifica com o algoz 

que se identifica com a vítima, só pode ser entendido rigoro-

samente a partir do que Freud chama provocadoramente de 

“masoquismo originário”, segundo o qual o sádico é precisa-

mente aquele que sente prazer por identificação com aquele 

que faz sofrer. O que implica dizer que o sádico é antes de 

mais nada um masoquista!72 

71 Recapitulo os passos do motivo sacrificial aqui encenado. Tan-
to o algoz, quanto a vítima e o público são reconduzidos todos à 
participar espetacularmente da “intimidade”, para falar como Ba-
taille, i.e. do contínuo (sexo e morte) de que fomos retirados com a 
invenção do trabalho. A vítima está situada neste lugar paradoxal: 
é separada violentamente (propriamente “sagrada”, ou seja, sepa-
rada do regime mortal, do uso e do trabalho, intocável, ao mesmo 
tempo e ambiguamente, sacra e sacrílega), e, por meio desta rup-
tura, reconduzida e nos reconduzindo, a participar do contínuo. A 
ruptura da ruptura, o descontínuo que nos recoloca no contínuo, 
eis o essencial da operação sacrificial. (Georges Bataille. L’érotisme. 
Oeuvres Complètes. Volume X. Paris: Gallimard, 1987, p. 83-89.)
72 A noção de “masoquismo originário” é formulada pela primeira 
vez, mas ainda de forma hesitante por Freud, em “Os instintos e 
seus destinos” (1915), para surgir enfaticamente adiante, na segun-
da tópica, após a “descoberta” da pulsão de morte, e o trauma da 
primeira guerra mundial (os combatentes que “voltam mudos do 
campo de batalha” de que fala Benjamin...), em “O problema eco-
nômico do masoquismo” (1924). No primeiro texto já está perfeita-
mente colocada, no entanto, a presciência do masoquismo sobre o 
sadismo. Ler a propósito as observações agudas de Jean Laplanche 
em Vie et mort en psychanalyse (Paris: Flammarion, 1970). Em es-
pecial a pequena “correção” a que submete a discussão freudiana: 
o masoquismo é originário pois introduz a dimensão auto-reflexi-
va (auto-, selbst) do sujeito, i.e. sexual e fantasmática, por oposi-
ção ao sadismo, que é segundo. E por oposição à “agressão”, que é 
não-sexual. De uma certa maneira, o que Schwarz não entende é 
a pulsão de morte. (As referências de Freud: Sigmund Freud. “Os 
instintos e seus destinos”. Obras completas, vol 12. Trad. Paulo Cé-
sar de Souza. Companhia das Letras: São Paulo, 2010; “O problema 
econômico do masoquismo”. Obra completas, vol. 16. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2011.)
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Neste sentido, podemos dizer que o Teatro Oficina é 

monotemático, encenando de formas diferentes o mesmo 

roteiro. É sintomático que as duas montagens contemporâ-

neas dessa discussão, O Rei da vela de Oswald de Andrade 

(1967) e Roda viva de Chico Buarque (1968), dramatizem a 

morte ritual de seus protagonistas, respectivamente, Abelar-

do I e Benedito Silva. Procedimento que o Oficina, adiante, 

radicalizará, sacrificando o próprio protagonismo, em prol 

de uma teatro que se dissolve na plateia, percorrendo, de 

certa forma, em sentido inverso, a própria história do teatro, 

que nascera da diferenciação progressiva entre ator(es) e 

coro dionisíaco.73 É este processo de identificação masoquis-

ta, de origem teatral, mas que define o essencial da mimese 

(já que mimese, desde Platão, é enunciação dramática), que 

constitui a chave da técnica tropicalista e que parece nem 

sempre ter sido entendida pela crítica. Para além da crítica 

brechtiana da catarse e da identificação aristotélica, o que Zé 

Celso faz aqui e sempre, ao mesmo tempo que distancia (ou 

divide) brechtianamente, é multiplicar as identificações, so-

bretudo, e antes de mais nada, com o mal. Aterrorizar-nos, 

maltratando-nos, e assim produzir compaixão (“piedade”, na 

tradução canônica de Aristóteles) é uma resolução ao mesmo 

tempo afetiva e racional do drama que se representa.

Assim, não é um acaso que venha de Zé Celso a elu-

cidação subjetiva mais reveladora, a meu ver, da equívoca 

73 Aristóteles: “De qualquer forma, [a tragédia] nasceu, no início, 
da improvisação [...] daqueles que conduziam o ditirambo. [...] 
O primeiro, Ésquilo, levou a dois o número de atores; diminuiu a 
parte do coro e deu papel mais importante ao diálogo. Sófocles 
utilizou três atores e introduziu cenários pintados.” (Aristóteles. 
Poética, 49ª, 9-20). Consultar a erudita tradução francesa de Rose-
lyne Dupont-Roque, e Jean Lallot. Atistote. La Poétique. Paris: Ed. 
Du Seuil, 1980.Ver, é claro, também O nascimento da tragédia de 
Nietzsche.
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negatividade tropicalista, na postulação polêmica do cará-

ter masoquista da sua estética. Lembra Caetano:

Zé Celso costumava falar no caráter maso-

quista da estética tropicalista com sua repro-

dução paródica do olhar estrangeiro sobre o 

Brasil e sua eleição de tudo o que nos pareces-

se a princípio insuportável.74 

É este o ponto de virada em que a negatividade abissal 

do movimento se transforma em afirmação abissal. 

Grande parte da Conferência do MAM (“Diferente-

mente dos americanos do norte”) vai girar em torno de uma 

mesma questão, colocada em termos épicos-dantianos: 

o tropicalismo consiste essencialmente em uma “descida 

aos infernos”. Que remete nada mais nada menos do que 

à nékuia, ou o “sacrifício para a invocação dos mortos”, de 

Ulisses no canto XI da Odisseia de Homero, retomada adian-

te por Dante, e mais próximo de nós, por Haroldo de Cam-

pos.75 A frase se situava no contexto de um programa maior 

de politização da arte, de fazer com que a canção popular 

74 Caetano Veloso. “Diferentemente dos americanos do norte”. O 
mundo não é chato, op.cit., p.51. Caetano cita a frase também em 
Verdade tropical: “ ‘Alegria, alegria’ era um começar a mexer no lixo 
– claro que ela trata da alegria geral, mas apenas para ter mais eficá-
cia no tratamento do tema fundamental que é o mesmo de ‘Super-
bacana’ e de ‘Geleia Geral’, a saber, uma visão autodepreciativa da 
nossa vida cotidiana e do seu quase valor nenhum no mundo. Zé 
Celso costumava falar no caráter masoquista da estética tropicalis-
ta com sua reprodução paródica do olhar estrangeiro sobre o Brasil 
e sua eleição de tudo o que nos parecesse a princípio insuportável”. 
Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 256.
75 Haroldo de Campos. “Nékuia: fogo azul em Cubatão”. Cri-
santempo: no espaço curvo nasce um. São Paulo: Perspectiva, 2004, 
p. 137-145.
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assumisse a missão de tratar, e resolver, as grandes questões 

do Brasil: enfrentar as “assombrações”, os “horrores da nos-

sa condição”, reconhecer o “horrível”, “começar a mexer no 

lixo”, abraçando a “visão autodepreciativa da nossa vida co-

tidiana”, elegendo o “insuportável” como princípio, e dando 

continuidade nisso ao programa da “violência”, “rebelião”, 

ou “revolução”, inaugurado pela bossa nova. Tudo isso é co-

locado sob a égide de um programa estético: “O reconheci-

mento do horrível tende [...] a engrandecer a arte, porque é 

da natureza da arte estar sozinha em seu poder de redimir”. 

À arte, portanto, cabe a potência de redenção do horror, do 

lixo, do insuportável, que nos define. O projeto é só aparen-

temente pessimista. Ponto crucial de uma estética nietzs-

chiana: o namoro com o pessimismo consiste na “estratégia 

de iniciação ao grande otimismo.”76

Assim, na Conferência do MAM, Caetano explica que 

de fato utilizara pela primeira vez a palavra “Coca-Cola” em 

uma canção popular no Brasil (em “Alegria, alegria”) – coisa 

que, diga-se de passagem, parece não ser verdade –, ou a pa-

lavra “lanchonete” em “Baby”, mas que detestava Coca-Cola, 

e sentia asco da palavra “lanchonete”. Ambas são palavras 

ligadas ao domínio colonial da cultura de massas norte-a-

mericana, e como tal constituem fator humilhante para o 

Brasil. Se a coca-cola conota para os tropicalistas o século XX, 

e chega a tornar-se o emblema da canção e do movimento 

– neste sentido muito próxima ao pop – sendo não uma qual-

quer das “informações da modernidade” que o bazar tropica-

lista incorporará dentre as suas relíquias do Brasil, não é de 

somenos importância que essa incorporação seja associada 

ao registro digestivo de coisas que produzam nojo. 

76 Caetano Veloso. Ibidem, p. 49-51.
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(Cabe abrir aqui um parêntesis warholiano. O tema 

Coca-Cola, sua digamos, inauguralidade na língua musical 

brasileira, desempenha função simbólica para Caetano. É 

sintomático que por ela comece Verdade tropical: “Costu-

mo dizer que, se dependesse de mim, Elvis Presley e Marilyn 

Monroe nunca se teriam tornado estrelas. Fui eu, no entan-

to, o primeiro a mencionar – não sem que isso representasse 

um certo escândalo – a Coca-Cola numa letra de música no 

Brasil”.77 Como a se defender de uma acusação ou a justificar 

o escândalo. O próprio título do capítulo, “Elvis e Marilyn”, 

com sua remissão a dois silk -screens paradigmáticos de 

Andy Warhol, modula uma referência pop explicita, ao mes-

mo tempo em que esboça em filigrama e por dentro a sua 

diferença essencial para com o procedimento pop. A veia 

pop como estampa contra a crítica de esquerda é intrínse-

ca ao gesto artístico de Caetano: o título do primeiro artigo 

escrito por ele, ainda quando estudante de filosofia na Uni-

versidade da Bahia, “Primeira feira de balanço” (1965), um 

manifesto contra José Ramos Tinhorão, retirado do anún-

cio de uma loja de departamentos em Salvador, é já clara-

mente um ready-made duchampiano warholiano.78 De todo 

o modo, também na instituição do procedimento da arte 

pop a mesma Coca-Cola tem esse valor: o desenho de Andy 

Warhol da garrafa de Coca-Cola, apresentada a seu mestre 

Emile de Antonio, no verão de 1960, é a sua primeira obra 

pop.79 Leia-se a reconstituição da cena narrada por Antonio: 

“[Andy] pôs dois grandes quadros lado a lado. Normalmente 

ele me mostrava seu trabalho de modo menos formal, en-

77 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 23.
78 Caetano Veloso. “Vocação de criticar”. Entrevista a Luís Antônio 
Giron. Revista Época, no. 390, novembro, 2005.
79 Andy Warhol e Pat Hackett. Popism. The Warhol’s Sixties. New 
York: Harper & Row, 1980, p. 6.
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tão entendi que se tratava de uma apresentação. Eram dois 

quadros de cerca de 1,80 m de altura mostrando garrafas de 

Coca-Cola. Um deles era de uma garrafa antiga de Coca-Co-

la em preto e branco. O outro exibia muitas marcas no estilo 

expressionista abstrato. Eu disse: ‘Qual é, Andy, o abstrato é 

uma porcaria, o outro é excelente. É a nossa sociedade, é o 

que somos, é maravilhoso e despojado; você deve destruir 

o primeiro e mostrar o segundo”.80 Ou seja: a Coca-Cola é o 

pop em si. E os Estados Unidos para Caetano é antes de mais 

nada o pop.81)

No entanto, usar a Coca-Cola em uma letra de canção 

é, escreve Caetano, redimi-la. Trata-se não apenas de asso-

ciar-se a objetos estrangeiros e identificar-se com o olhar 

estrangeiro sobre o Brasil, mas torná-lo constitutivo da nos-

sa identidade, e uma identidade essencialmente indigesta. 

Mas ao comê-lo, alquímica e antropofagicamente, transfor-

mar a náusea em supremo bem estar. Gesto emblemático, 

como explica Caetano, na introdução de Verdade tropical, 

de acreditar que as entranhas imundas da indústria do en-

tretenimento são ao mesmo tempo saneadoras.82 Vejamos 

a tematização disso em um ponto crucial, quando Caetano 

escreve sobre a leitura tropicalista da ditadura militar:

Tínhamos, por assim dizer, assumido [meu 

itálico] o horror da ditadura como um gesto 

80 Apud Arthur Danto. Andy Warhol. Trad. Vera Pereira. São Paulo: 
Cosac Naify. 2013, e-book, p. 17.
81 “Digo que foi a Marilyn de Warhol–e quase poderia dizer tam-
bém ‘o Elvis de Warhol’–que se impôs a mim como figura de algum 
valor estético e interesse cultural porque foi a reconsideração dos 
ícones de grande consumo popular, a crescente tendência a tomá-
los em si como informação nova, como imagens brutas que co-
mentavam o mundo […].” Ibidem, p. 33. 
82 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p.19.
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nosso, um gesto revelador do país, que nós, 

agora tomados como agentes semi-conscien-

tes, deveríamos transformar em suprema vio-

lência regeneradora.83

	 A passagem retoma a polêmica tropicalista com o 

populismo de esquerda, que exemplificaria, para Schwarz, 

segundo os termos de “Verdade tropical: um percurso de 

nosso tempo”, a marca de uma positivação da ditadura. 

“Assumir o horror da ditadura como gesto nosso” significa 

não mais separar-se dela mediante a crítica ideológica, mas 

transformá-la em éthos, representar teatralmente o hor-

ror por dentro, em nós mesmos.84 O que remete ao sentido 

geral de identificação, e ao programa estético de Zé Celso, 

conforme já disse, e de Glauber. Zé Celso fala, em “Longe 

do Trópico despótico”, de localizar em si mesmo o inimigo, 

de amá-lo para depois destruí-lo.85 A estratégia visa a nada 

83 Ibidem, p. 50-51.
84 Foucault, em “Uma introdução à vida não-fascista”, Prefácio à 
edição norte-americana de O anti-Édipo de Gilles Deleuze e Félix 
Guattari, diz literalmente a mesma coisa: “Enfim, o inimigo maior, 
o adversário estratégico [...]: o fascismo. E não somente o fascismo 
histórico de Hitler e Mussolini — que soube tão bem mobilizar e 
utilizar o desejo das massas —, mas também o fascismo que está 
em todos nós, que ronda nossos espíritos e nossas condutas coti-
dianas, o fascismo que nos faz gostar do poder, desejar essa coisa 
mesma que nos domina e explora.” (Michel Foucault. “O anti-Édi-
po. Uma introdução à vida não-fascista”. Trad. José Fagundes Ri-
beiro. Cadernos de Subjetividade / Núcleo de Estudos e Pesquisas 
da Subjetividade do Programa de Estudos Pós-Graduados em Psi-
cologia Clínica da PUC-SP. – v. 1, n. 1 (1993) – São Paulo, 1993. [pá-
ginas 197 a 200]. Disponível em: http://letraefilosofia.com.br/wp-
content/uploads/2015/03/foucault-prefacio-a-vida-nao-facista.
pdf. Acessado em 27/09/2017.
85 Zé Celso Martinez Corrêa. Primeiro ato. Cadernos, depoimentos, 
entrevistas (1958-1974), op.cit., p.127.
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mais nada menos do que revelar a natureza mais profunda 

do horror, por meio de sua personificação, o ponto que o es-

trutura e o torna possível no cerne do sujeito, como forma de 

revertê-lo. O método fora apresentado em Terra e transe, com 

“a ostentação barroquizante de nossas falências”,86 mas já es-

tava cifrado em Carmen Miranda, ao “exibir a sua vergonha” 

em Hollywood,87 desrecalcando o olhar pudico de Pero Vaz de 

Caminha sobre o sexo dos índios que habitavam o Brasil em 

1500, e que a introdução à canção “Tropicália” revisitara.88

Guilherme Wisnik pontuou na obra de Caetano o 

mesmo gesto, com valor emblemático. Por exemplo, no 

ápice da canção “O estrangeiro”, “a voz que canta assume 

[observe-se a recorrência do verbo “assumir”] com ironia 

teatral” o discurso autoritário: “É chegada a hora da reedu-

cação de alguém / Do Pai, do Filho, do Espírito Santo, amém 

/ O certo é louco tomar eletrochoque, etc.”89 O efeito é além 

do mais ressaltado em versões acústicas por uma utilização 

da oitava superior. Ou, ainda, o lançamento escandaloso da 

candidatura de Jânio Quadros à presidência em 1989, após a 

proibição de Jânio do show de Ney Matogrosso por sua ho-

mossexualidade. “Temos de eleger o monstro, para botá-lo 

para fora!”.90 O que lembra sempre, como não poderia dei-

86 Caetano Veloso. “Diferentemente dos americanos do norte”. O 
mundo não é chato, op.cit., p. 52.
87 Caetano Veloso. O Mundo não é chato, op.cit., p. 81.
88 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 256. É precisamente 
a compreensão deste gesto identificatório que falta a Schwarz, em 
sua interpretação da interpretação por Caetano da cena do comí-
cio político de Terra em transe de Glauber Rocha, em “Verdade tro-
pical: um percurso de nosso tempo”, onde Schwarz vê estampada 
a cifra da “virada” estética conservadora, i.e.. tropicalista, de Cae-
tano.
89 Guilherme Wisnik. Folha explica Caetano, op.cit., p. 18.
90 Ibidem, p. 114.
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xar de ser, o programa artaudiano e freudiano de Zé Celso: 

produzir a peste, representar o mal, objeto maior do trágico, 

como maneira de produzir a cura do corpo social.91 Recorde-

mos da célebre frase inventada por Lacan (“uma ficção mais 

verdadeira do que o real”), falsamente atribuída por ele a 

Freud, segundo a qual Freud teria dito a Jung, ao chegarem 

aos Estados Unidos, diante da estátua da Liberdade: “eles 

não sabem que estamos lhes trazendo a peste”.92 

O mesmo procedimento pode ser percebido na en-

cenação recente (2016) do Teatro Oficina de As bacantes de 

Eurípides, no momento posterior ao golpe de Michel Temer: 

o projeto de Zé Celso, ao fazer o mal social, encarnado por 

Penteu, “a personagem mais contemporânea da peça”, a 

própria figuração do golpe, ser estraçalhado pelas bacan-

tes, presentificação da multidão anônima, é nada mais nada 

menos do que curar o Brasil.93 O fim é, sempre, tão somente, 

91 Sobre Artaud ver: Antonin Artaud. “Le théâtre et la peste”. Le 
théâtre et son double. Paris : Gallimard/Folio, 1964.
92 Jacques Lacan. “A coisa freudiana”. Escritos. Trad. Vera Ribeiro. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar editor, 1998, p. p. 404. Sobre a invenção 
lacaniana cf. Elisabeth Roudinesco. Jacques Lacan. Esboço de uma 
vida, história de um sistema de pensamento. Trad. Paulo Neves. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2016, epub.
93 “Com a ascenção do fascismo e da direita em escala global, Pen-
teu é a personagem mais contemporânea da peça. Ele está presente 
na cabeça dominante do golpe no Brasil, herança de nosso legado 
racista, patriarcal, escravocrata e sexista, que tem na propriedade 
privada a legitimação de genocídios; é o discurso de hategroups 
que não conseguem contracenar com as diferenças; é a cara nova, 
do privatizante e ‘apolítico’ projeto neoliberal.// No terceiro ato, o 
coro de Bacantes e Sátiros que presentiticam a multidão – o mo-
vimento das mulheres que reexiste frente ao machismo, as lutas 
sociais – conduzidos por sua mãe, estraçalham e devoram Penteu 
num trágico banquete antropófago – um rito de adoração da diver-
sidade, que abomina práticas de neutralização ou extinção de ou-
tras culturas, pensamentos, estéticas e visões de mundo.” Bakxai. 
Programa da peça, São Paulo, 2016.
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a regeneração, a superação da morte pela morte, da patolo-

gia nacional, do autoritarismo visto como patologia do su-

jeito e do Brasil, por meio de um gesto de suprema violência 

consigo mesmo. Inocular em si mesmo o veneno da doença, 

como os cientistas na ficção científica que experimentam 

em seu próprio corpo a substância química que inventam: 

disso trata a cura. O tropicalista, dessa forma, se transforma 

em agent provocateur “semiconsciente”, escreve Caetano, 

lembrando a referência freudiana sobre a memória recalca-

da do trauma como corpo estranho no psiquismo.94 

Ora, o que está em jogo aqui é, sem tirar nem por, e 

literalmente, o dispositivo teatral da cartase, em seu sentido 

rigoroso, médico. O termo aparece na Poética e na Política 

de Aristóteles. Imagina-se que Aristóteles, filho de médico, 

teria ouvido o termo em casa. Trata-se precisamente do pro-

jeto de cura do corpo político da cidade pela tragédia; cura 

esta, purgação ou purificação, produzida pela encenação 

dramática que se faz pela reprodução encenada das mazelas 

sociais, vale dizer, de modo estritamente homeopático, i.e. 

da cura pelo veneno.95 O termo em grego evoca o ritual puri-

94 “Mas a relação causal entre o trauma psíquico determinante e o 
fenômeno histérico não é de natureza a implicar que o trauma atue 
como mero agent provocateur na liberação do sintoma, que passa 
então a levar uma existência independente. Devemos antes presu-
mir que o trauma psíquico — ou, mais precisamente, a lembrança 
do trauma — age como um corpo estranho que, muito depois de 
sua entrada, deve continuar a ser considerado como um agente 
que ainda está em ação; encontramos a prova disso num fenôme-
no invulgar que, ao mesmo tempo, traz um importante interesse 
prático para nossas descobertas.” (Josef Breur e Sigmund Freud. 
“Sobre o mecanismo psíquico dos fenômenos histéricos; Comuni-
cação preliminar”. Estudos sobre a histeria. Sigmund Freud. Edição 
eletrônica brasileira das obras completas de Sigmund Freud. Rio de 
Janeiro: Imago, 1976). 
95 A definição de Aristóteles é, no mínimo, enigmática: “a tragédia 
é a imitação de uma ação nobre [mímesis práxeos spoudaías] […] 





ficador da sociedade através do sacrifício da vítima expiató-

ria, i.e. do pharmakós. O centro da fábula trágica é a encena-

ção da culpa ou erro (hýbris, hamartía) do herói, portanto, 

a dramatização do mal, que deverá ser adiante purgado. 

No cerne do drama, a ambivalência do herói/bandido, que, 

como no caso paradigmático de Édipo-rei, é o rei que passa 

a pária, pharmakós, e deve por isso ser exilado da cidade. 

que, pela encenação da piedade [eléou] e do terror [phobou], opera 
[peraínousa] a purificação/purgação [kátharsin] deste gênero [ton 
toioúton] de emoções [pathématon]” (Poética, 49b 24-28). Uma 
breve olhada no dicionário de Bailly no verbete kátharsis nos dá 
como significado principal da palavra, “purificação”, e em seguida 
especifica quatro outros: 1) termo de medicina, particularmente 
com referência aos mênstruos ou regras mensais (as referências 
se encontram em Hipócrates); 2) ação de podar árvores; 3) termo 
moral, ligado ao alívio da alma ocorrida devido à satisfação de uma 
necessidade moral; 4) no sentido religioso, particularmente com 
referência aos mistérios de Eleusis, cerimônias de purificação a 
que eram submetidos os candidatos à iniciação. As variações ka-
thársios ou kátharma nos aproximam do contexto sacrificial, ex-
plicitando a relação entre o sacrifício expiatório e o trágico. Assim, 
kathársios: que se pode purificar, to kathársion (subentendido, 
hiéron), sacrifício expiatório; vítima oferecida para um sacrifício 
expiatório. A primeira referência citada ocorre em Ésquilo, no Sete 
contra Tebas, na fala do corifeu (v.680), quando este insta Eteócles 
a não combater seu irmão Polinice. O corifeu argumenta que já 
“basta que os Cadmianos se batam com os Argeus, deste sangue se 
pode purificar [katharsion]. Mas a morte de dois irmãos, caídos sob 
golpes mútuos, eis uma mancha [miásmatos] que não envelhece”. 
Ou ainda kátharma, que Liddel e Scot dão como: aquilo que é joga-
do fora em uma limpeza; no plural, restos de um sacrifício, próxi-
mo ao sentido de pharmakós. Lembremo-nos de uma referência 
famosa, logo no início de Édipo-Rei (v.99), quando Creonte revela 
o resultado de sua primeira consulta à pítia sobre a causa da este-
rilidade que se abate sobre Tebas. Creonte revela a existência de 
uma execração (miasma) escondida no seio da cidade que precisa 
ser erradicada. Ao que Édipo responde com uma pergunta: Poion 
katharmon, tis on tropos tes sumphoras; na tradução de Trajano 
Vieira: “Como nos depurarmos? Qual desgraça?”. (Trajano Vieira. 
Édipo-rei de Sófocles. São Paulo: Perspectiva, 2004, p. 43.)
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Aqui portanto a inscrição mais aguda da “anfibologia” trági-

ca: “o rei divino, purificador e salvador de seu povo, [que se 

torna] o criminoso impuro que é preciso expulsar como um 

pharmakós, um bode expiatório, para que a cidade, de novo 

pura, seja salva”.96 

Podemos sentir para onde caminha o argumento: de 

fato, o tropicalismo retoma uma linhagem trágica de leituras 

da cultura brasileira, e está aqui muito próximo do amor fati 

sobre o qual escreve Nietzsche, em A gaia ciência, ou seja, 

da transformação alquímica do páthos em prazer, na alegre 

aceitação da vida, inclusive, e sobretudo, no sofrimento. A 

seguinte passagem de A gaia ciência poderia ser considerada 

uma proto-versão de “É probido proibir”: “Amor fati [amor 

ao destino]: seja este, doravante, o meu amor! Não quero fa-

zer guerra ao que é feio. Não quero acusar, não quero nem 

mesmo acusar os acusadores. Que a minha única negação 

seja desviar o olhar! E, tudo somado, e em suma: quero ser, 

algum dia, apenas alguém que diz Sim!”97 Ou ainda: “O dizer 

Sim à vida, mesmo em seus problemas mais duros e estra-

nhos; a vontade de vida, alegrando-se da própria inesgota-

bilidade no sacrifício de seus mais elevados tipos [os heróis] 

– a isto chamei de dionisíaco, isto entendi como a ponte para 

a psicologia do poeta trágico”.98 

Como vimos acima, o pessimismo que se transforma 

em “grande otimismo”,99 o grande enigma da paixão trági-

96 Jean-Pierre Vernant, e Pierre Vidal-Naquet. «Ambigüidade e re-
viravolta. Sobre a Estrutura enigmática de Édipo-rei». Mito e tra-
gédia na Grécia Antiga. Trad. Anna Lia Almeida Prado. São Paulo: 
Perspectiva, 2002, p. 85.
97 Friedrich Nietzsche. A gaia ciência. Trad. Paulo César de Souza. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 187-188.
98 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo. Trad. Paulo César de Souza. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 63-64.
99 Caetano Veloso. O mundo não é chato, op.cit., p. 50-51.
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ca consistindo não apenas em “purificar” o páthos trágico, 

como quereria uma versão medíocre da catarse, mas em 

deleitar-se anualmente com a contemplação da catástrofe 

em cena. O essencial da tragédia não é “livrar-se”, ou “puri-

ficar” os afetos perigosos, o “pavor e a compaixão”, por meio 

de “veemente descarga”.100 O dionisíaco não tem absoluta-

mente nada a ver com esta visão medíocre do trágico. Ele 

consiste, ao invés, na superação do pessimismo, “para além 

do pavor e da compaixão”, como eterno prazer do devir que 

compreende também o prazer da destruição, ou seja: “ser 

em si mesmo”. A tragédia grega encarnaria exemplarmente 

esta arte ontológica: diante do “sacrifício de seus mais eleva-

dos tipos” (os heróis), o grego comprova a inesgotabilidade 

da vida, que ele vê anualmente destruída apenas para re-

construí-la novamente no ano seguinte – e isso o alegra.101

Retomemos agora o esquema negativo aqui em pau-

ta. O tropicalismo, escreve Roberto Schwarz, em “Cultura e 

política, 1964-1967”, é irremediavelmente equívoco, situan-

do-se estruturalmente entre a crítica e a adesão, a simpatia 

e o desgosto, o sarcasmo e o comercialismo. Ele padece de 

uma certa “renúncia à negatividade”, dirá ele em “Verdade 

tropical: um percurso de nosso tempo”. O que dizer desta 

negatividade temperada de oportunismo e positividade? 

A genealogia da negatividade, na história do Ociden-

te, remete indubitavelmente ao terror jacobino da Revolu-

ção Francesa. Dele dirá Hegel, em uma página célebre, que 

“é [...] a morte mais fria, mais rasteira, sem mais significa-

ção do que cortar uma cabeça de couve ou beber um gole 

de água”. 102 Ligada ao terror, aparecerá a noção coetânea de 

100 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, op.cit., p. 64.
101 Ibidem.
102 G.W.F. Hegel. Fenomenologia do espírito. Parte II. Trad. Paulo 





vanguarda, inclusive em sua conotação militar. A primeira 

aparição do termo no sentido que conhecemos ocorre em 

um jornal militar jacobino da região dos Pirineus, L’Avant-

-garde de l’armée des Pyrénées orientales (1794), estampando 

em seu cabeçalho a imagem de uma espada onde se lê a fór-

mula, alguns anos depois repetida por D. Pedro: “La liberté 

ou la mort”.103 

A fonte filosófica do motivo do negativo, portanto, 

para que não nos enganemos sobre do que se trata no “pon-

to de fuga na provocação e na morte”, na bela fórmula de 

Roberto Schwarz, está inscrita de modo inaugural, no Prefá-

cio da Fenomenologia do espírito de Hegel: “A morte [...] é o 

que há de mais terrível, e reter o que é morto é o que requer 

a força maior. [...] Mas a vida do espírito não é a vida que se 

apavora diante da morte e se preserva pura da decrepitude, 

ela é ao contrário o que a suporta e se conserva nela. [...] O 

espírito só é [...] esta potência olhando o negativo direto nos 

olhos, demorando-se nele. Esta estação é a força mágica que 

converte o negativo em ser”.104

	 Ora, a negatividade temperada ou renunciada de 

que fala Roberto corresponde precisamente ao drama do 

artista moderno, encarnado de maneira exemplar pelo ar-

tista pop, matriz do tropicalismo, afiliação que Roberto foi 

talvez o primeiro a explicitar. Em uma arguta análise da obra 

de Andy Warhol, que poderia se encaixar como uma luva ao 

que estamos comentando aqui, Benjamin Buchloh afirma 

que é próprio da arte moderna se situar no impasse formu-

lado por Adorno entre história e eterna repetição da produ-

Meneses. Petrópolis; Vozes, 1998, 3a edição, p. 97.
103 David Cottington. The Avant-Garde. A Very Short Introduction. 
Oxford: Oxford University Press, 2013, p. 22.
104 G.W.F. Hegel. Préface de la Phénomenologie de l’esprit, op.cit., 
p. 81-83.
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ção de massa. Escreve ele: “Estar suspenso entre o isolamen-

to altivo da grande arte (em transcendência, em resistência, 

em negatividade crítica) e o entulho [debris] universalmente 

abrangente da cultura de massas da dominação corporativa 

constitui a dialética fundadora do papel do artista modernis-

ta”.105 É este impasse que Warhol elabora e supera enquanto, 

ao mesmo tempo, artista de publicidade, por onde a sua 

carreira profissional em arte se inicia, e artista erudito (fine 

artist), pela qual ela se conclui. A pergunta que a obra de arte 

pop instaura ao tomar por objeto precisamente o entulho 

da cultura de massas, que o artista modernista despreza, é 

estabelecer uma radical equivocidade entre estes produtos 

comerciais e a obra de arte veiculada no espaço da galeria, 

de forma que a diferença entre as duas formas, virtualmente 

idênticas, não possa ser estabelecida visualmente, de modo 

“retiniano”, diria Marcel Duchamp, ao mesmo tempo que 

são essencialmente diferentes.106 Lembremo-nos da recons-

tituição primorosa feita por Arthur Danto do enigma conti-

do nas caixas de esponjas de aço Brillo ou nas latas de sopa 

Campbell, primeiras obras pop de Warhol, que retomam o 

ready-made duchampiano e o transformam: 

Por que as caixas de Andy Warhol eram arte 

e suas contrapartidas reais, simples embala-

gens utilitárias, não tinham nenhuma pre-

tensão ao status de arte? A indagação sobre a 

definição de arte fazia parte da filosofia desde 

o tempo de Platão. Mas Andy nos obrigou a 

105 Benjamin H.D. Buchloh. “Andy Warhol’s One-Dimensional Art: 
1956-1966”. Andy Warhol. Annette Michelson (ed.). Cambridge/
Londres: MIT Press, 2001, p. 2.
106 Arthur Danto. Andy Warhol, op.cit., p. 79.
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repensar a questão de modo inteiramente 

novo. O novo formato da antiga questão era 

a seguinte: dados dois objetos de aparência 

exatamente igual, como é possível que um 

deles seja uma obra de arte e outro apenas 

um objeto comum? Uma resposta poderia 

ser que as caixas de Andy eram feitas de ma-

deira e as caixas comuns de Brillo eram feitas 

de papelão corrugado. Mas é óbvio que a di-

ferença entre arte e realidade não pode con-

sistir da diferença entre madeira e papelão! 

[...] A verdade é que o autor do projeto grá-

fico da caixa de Brillo comercial também era 

artista – James Harvey, pintor expressionista 

abstrato que trabalhava como designer de 

embalagens. Harvey ficou espantado quan-

do viu, durante a inauguração da exposição 

das caixas de supermercado de Andy, que a 

Stable Gallery estava vendendo por centenas 

de dólares as caixas que ele tinha projetado, 

enquanto as dele não valiam nada. [...] Não 

cabe a Warhol o mérito pela genialidade do 

projeto gráfico da Brillo Box; o mérito é todo 

de Harvey, mas cabe a Warhol o crédito por 

transformar em arte o que não passava de um 

objeto absolutamente corriqueiro da vida co-

tidiana.107

Transformar a arte em simulacro crítico visualmente 

indistinguível do entulho industrial, confundindo irresisti-

107 Ibidem, p. 40.
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velmente o artefato artístico com o produto da fábrica; fazer 

da arte a repetição da produção industrial cotidiana, indeci-

divelmente afirmativa, comecial, e irônico-crítica. Eis o pro-

jeto pop. Ele, sim, a meio caminho entre a crítica e a adesão, 

a simpatia e o desgosto, o sarcasmo e o comercialismo. Essa 

equivocidade – uma aparência, duas essências distintas – dá 

perfeitamente conta do impasse diagnosticado por Roberto. 

Mas não dá conta da negatividade tropicalista. A equivoci-

dade instituída pelo tropicalismo produz uma afirmação 

inteiramente diferente da repetição pop. Este, o ponto fun-

damental. 

Senão vejamos. A genealogia do programa tropicalista 

recomposta em Verdade tropical deve ser situada, como re-

sumiu Flora Sussekind, na sequência de eventos ocorridos 

em 1967: a mostra “Nova objetividade brasileira” (em abril), 

onde se encontrava a instalação Tropicália, de Hélio Oitici-

ca, que batizaria o movimento; a exibição de Terra em Transe 

de Glauber Rocha (em maio); o lançamento de Panamérica 

de José Agrippino de Paula (em julho); a apresentação de O 

Rei da vela, de Oswald de Andrade, pelo Teatro Oficina de 

Zé Celso Martinez Corrêa (em setembro); assim como a pró-

pria composição da canção “Tropicália” (entre agosto e se-

tembro); e as apresentações de Caetano e Gil, no III Festival 

da MPB, com “Alegria, alegria” e “Domingo no parque” (em 

outubro).108

Ora, cada uma dessas faces do programa tropicalista 

é ao mesmo tempo, inteiramente fiel às vanguardas histó-

ricas, como sistematização do programa supressivo da “an-

108 Flora Sussekind. “Chorus, Contraries, Masses: The Tropicalist 
Experience and Brasil in the Late Sixties”. Carlos Basualdo (ed.) 
Tropicália: a Revolution in Brasilian Culture, 1967-1972. São Paulo: 
Cosac Naify, 2005.
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tiarte”, e as transcende com uma afirmação que não pode 

ser de maneira nenhuma confundida nem com renúncia, 

nem com a pura repetição. Recomponhamos brevemente 

cada um dos projetos, explicitando simultaneamente a sua 

face negativa e a sua face afirmativa. Em Hélio Oiticica, em 

primeiro lugar, a negação do quadro de cavalete, e a afirma-

ção do objeto como construção de uma arte participativa, a 

“arte coletiva total”,109 é inseparável da constatação de que 

destruir o quadro não é a morte da pintura, mas sua única 

salvação.110 No caso de Glauber Rocha, a ostentação violenta 

da fome (“a vergonha nacional”) no Cinema Novo,111 a expo-

sição agressiva da pobreza terceiromundista – o nosso “mi-

serabilismo” –, é o antídoto contra o cinema “digestivo”, “de 

gente rica em casas bonitas”, e consiste na condição de so-

brevivência do cinema brasileiro, única maneira de reverter 

o quadro de mendicância a que foram relegados os países 

do terceiro mundo, conscientizando o colonizador da exis-

tência do colonizado.112 Em Panamérica, de José Agrippino 

de Paula, a destruição da mitologia da cultura de massas 

norteamericana coincide com a sua remitologização roma-

nesca. No caso do Teatro Oficina de Zé Celso, a agressão ao 

espectador, como condição da eficácia política da arte,113 a 

109 Hélio Oiticica. “Esquema geral da Nova Objetividade”. Glória 
Ferreira e Cecília Cotrim, (orgs.) Escritos de Artistas. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Editor, 2006.
110 Hélio Oiticica. “Catálogo da exposição Grupo Frente e Metaes-
quemas”, Galeria São Paulo, São Paulo, 1989 (Apud Antonio Cicero. 
O mundo desde o fim. Rio de Janeiro: Francisco Alvez, 1995, p. 177).
111 Glauber Rocha, “Eztetyka da fome 65”. Revolução do cinema 
novo. São Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 65, 66.
112 Glauber Rocha, op.cit., p.66, 67.
113 Zé Celso Martinez Corrêa. “O poder de subversão da forma”, 
Primeiro ato. Cadernos, depoimentos, entrevistas (1958-1974), op.
cit., p. 98, 99.
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provocação do público de classe média, consiste em uma 

guerrilha contra a ditadura do gosto, da arte de consumo 

oficial, mesmo a que se mostra tematicamente contrária à 

ditadura, reinvestindo a “nossa ira recalcada” como possi-

bilidade de nascimento de um novo teatro brasileiro, “único 

lugar fora da comunicação de massas”.114 

O que dizer então sobre o caso que nos interessa mais 

de perto aqui, o tropicalismo musical? Ele consiste na ne-

gação da bossa nova, com a sua fluência “redonda”, “homo-

gênea”, de acordes alterados, através da colagem heterócli-

ta da música comercial cafona, utilização de instrumentos 

eletrônicos importados, “justaposição de acordes perfeitos 

maiores em relações insólitas”, 115 instalação na canção de 

um dispositivo citacional de ready-mades auto-reflexivos 

e irônicos. Ao mesmo tempo, ele instaura uma “fidelidade 

infiel” com relação à bossa nova, já que a preservação do di-

namismo que a constitui requer que se faça precisamente o 

seu avesso, conforme explicação de Caetano,116 programa já 

explicitado na fórmula da “retomada da linha evolutiva” da 

bossa nova.

Observe-se, neste sentido, a primeira canção tropi-

calista, a marcha-rancho “Paisagem útil” (1967), com sua 

remissão paródica explícita ao belo e quase estático sam-

ba bossa nova de Tom Jobim, “Inútil paisagem”. A melodia 

cita trechos da tradição seresteira, enquanto que a dicção 

parodia abertamente o estilo de cantores sentimentais do 

“gogó”, como Orlando Silva, Sílvio Caldas e Francisco Al-

114 Ibidem, p. 96-99.
115 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 169.
116“Eu estava consciente de que estávamos sendo fiéis à bossa 
nova fazendo algo que lhe era oposto” (Caetano Veloso. Verdade 
tropical, op.cit., p.168). Ver a respeito Antonio Cicero, Finalidades 
sem fim, op.cit., p.70.
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ves. Os acordes alterados espacializados de Jobim dão lugar 

a um motivo ternário circular e movimentado em sétimas 

que repisa na estrutura anafórica da letra uma insistência 

repetitiva. A pergunta sobre a inutilidade da paisagem de-

sencarnada (céu, mar, onda, tarde, flores), que não preenche 

a ausência do amor, “mas pra quê?”, é substituída na paró-

dia pela prosopopeia irônica dos olhos abertos “em vento”, 

diante da paisagem local, ultra moderna (“de quase ficção 

científica”)117 do Aterro do Flamego de Lota Macedo Soares 

e das esculturas paisagísticas vegetais de Burle Max, recém 

inauguradas. O que é em Jobim pureza existencialista do ca-

minho para “nada”, em um mundo que “volve a nada”, aqui é 

enumeração dos locais da cidade (cinema, teatro, trabalho..) 

e da natureza utilitária que se torna artifício: “o frio palmeiral 

de cimento”, os automóveis que voam, as “luas mortas” e a 

“lua oval da Esso”– inclusão pop na letra do letreiro hoje desa-

parecido da multinacional do varejo de gasolina que pairava 

sobre o céu do Castelo, no centro do Rio. Além do final irôni-

co, drummondiano, com a comoção causada pela logomarca 

da Esso nos “corações amantes do nosso Brasil”. Ao mesmo 

tempo que todo esse esfriamento paródico é convertido em 

vocalização enternecida pela enunciação de Caetano.

Hélio Oiticica resume, quem sabe, isso tudo como 

manifesto geracional na máxima com que encerra o seu 

“Esquema Geral da Nova Objetividade”: “Da adversidade 

vivemos!”,118 em que tensiona a polaridade negativa, ao si-

tuar a adversidade ao mesmo tempo em um Brasil adverso, 

e na versão estética a que responde, igual e simetricamente 

adversa, como única possibilidade de afirmação existencial 

117Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 118.
118Hélio Oiticica. “Esquema geral da Nova Objetividade”, op.cit., 
p. 168.
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(condição de vida), sempre e necessariamente pela via ne-

gativa. É esse mesmo programa que caracterizará sistemati-

camente as intervenções de Caetano ao longo de sua traje-

tória, no que Luiz Tatit chamou de “disforia da cristalização”, 

sintetizada exemplarmente na canção “O quereres”, de 1984: 

Onde queres revólver, sou coqueiro

E onde queres dinheiro, sou paixão...119 

	 Observe-se, neste sentido, a elucidadora página 50 

de Verdade tropical, em que Caetano, várias vezes, mencio-

na o gesto (simbólico) de assassinato para designar o cerne 

do movimento de transformação cultural que caracterizara 

o tropicalismo: “tínhamos que nos livrar do Brasil tal como o 

conhecíamos. Tínhamos de destruir o Brasil dos nacionalis-

tas, tínhamos que ir mais fundo e pulverizar a imagem do Bra-

sil carioca [...]”. Atualizando o ponto, em um longo parêntesis 

sobre o Carnaval baiano dos anos 1990, explica que livrar-se 

do Brasil do Carnaval, necessariamente carioca, era realizar 

o “assassinato do Carnaval brasileiro, assassinato cujos auto-

res intelectuais fomos nós”. Ao mesmo tempo, o assassinato 

é revitalizador: “[...] pois a matança revelou-se regeneradora 

[...], acabar de vez com a imagem do Brasil nacional-popular 

e com a imagem do Brasil garota da Zona Sul, do Brasil da 

mulata de maiô de paetê, meias brilhantes e salto alto.”120 

119 “Em toda a trajetória de sua carreira, Caetano sempre esqui-
vou-se de ideias, personagens ou dados culturais que tendessem 
à esteriotipação. ..Tudo que ameace obstruir o fluxo natural da 
cultura, composto exatamente das diferenças individuais, incomo-
da sua acentuada pulsão de vida...Seu pensamento e sua obra vão 
no sentido de dissolver esses quistos...” (Luiz Tatit. O cancionista, 
Tese de doutoramento, USP, 1989, p. 332-334; p. 336).
120 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 50.
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Morte e redenção, assassinato e revitalização. O mo-

vimento vanguardista de destruição é assim temperado 

com um elemento afetivo, prazeroso, amoroso, e vital, que 

introduz uma complexidade peculiar ao esquema do ne-

gativo. Veja-se, a título de ilustração, alguns exemplos: ao 

compôr “Alegria, alegria”, canção-manifesto, cuja exuberân-

cia afirmativa extravasa por todos os lados, Caetano sente 

a necessidade de temperar a “distância necessária para a 

crítica” – “condição de liberdade” – com a “alegria imediata 

da fruição das coisas”.121 Assim ainda, a característica leitura 

camp do mau gosto da primeira-dama, Dona Yolanda Cos-

ta e Silva, com seu “vestido ‘rabo-de-peixe’ longo multico-

lor e executando um gesto de munheca típico das vedetes”, 

como musa do movimento tropicalista. O contraste entre a 

vulgaridade da brasileira e a “dignidade milenar” asiática de 

Indira Ghandi, estampado em uma fotografia de página in-

teira, sugerindo que havia algo do que se orgulhar no nosso 

mau gosto.122 Ou noutra passagem instrutiva, sobre “Onde 

andarás”, bolero sobre letra de Ferreira Gullar, feito para Ma-

ria Bethânia, a menção do gesto programático de releitura 

de motivos cafonas, como exemplo de como “parodiando-

-os, podia-se amá-los e enobrecê-los”,123 de que a execução 

de “Coração materno”, velho sucesso de Vicente Celestino, 

em Tropicália ou Panis et circensis (1968), é o exemplo mais 

luminoso. Em cada caso, a ironia paródica, caracteristica-

mente pop, warholiana, é modificada por uma tonalidade 

amorosa inteiramente estranha ao programa “anestésico” 

pop. Todos os modos de apropriação estética dos produtos 

de mau gosto da cultura de massas: o kitsch, o cafona, o bre-

121 Ibidem, p. 166.
122 Ibidem, p. 317.
123 Ibidem, p. 181.
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ga, o camp, são devidamente “salvos” por uma tonalidade 

afetuosa que os redime e enaltece.124 O motivo é central ao 

tropicalismo, que modula a negatividade programática com 

uma proposição subjetiva do afeto, não descurando de uma 

promessa de felicidade e potência da alegria que a canção 

popular encarna, e que cabe deslindar aqui. 

Em nenhum lugar essa questão é explicitada mais cla-

ramente do que no trecho da “Conferência do MAM”, reto-

mado em Verdade tropical, em que Caetano relata a leitura 

feita por um português conhecido por ser alquimista, da le-

tra de “Tropicália”, na passagem por Portugal, em Sesimbra, 

rumo ao exílio londrino. 

Não me lembro se cantei ou se apenas recitei 

as palavras da letra. Mas estou seguro de que 

comuniquei a íntegra do texto ao português. 

Ao final, este me olhou com uma expressão 

exultante e [...] apresentou a mais insólita in-

terpretação de “Tropicália” de que eu já tive-

ra notícia. Tudo na letra era tomado ao pé da 

letra e valorado positivamente. “Eu organizo 

o movimento”, por exemplo, significava que, 

não necessariamente eu, mas alguma força 

que podia dizer “eu” através de mim, organi-

zava um importante movimento, e “inauguro 

o monumento no Planalto Central do país” 

era clara e meramente uma referência a Bra-

sília como realização da profecia de D. Bosco. 

E pronto. Nenhum traço de ironia era notado, 

124 Ver, a respeito, o ensaio inaugural de Susan Sontag (de 1964), 
“Notes on camp”. Against Interpretation and Other Essays. Nova 
York: Farrar, Straus and Giroux, 1966.
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nenhum desejo de denúncia do horror que vi-

víamos então. Não lembro se sublinhei o tre-

cho “uma ciança sorridente, feia e morta es-

tende a mão” quando tentei explicar-lhe que 

minhas motivações para compor a canção 

tinham sido o oposto de um ufanismo, mas é 

certo que tentei discutir o assunto. Ele, que a 

princípio me parecera não imaginar outra ra-

zão possível para que eu escrevesse tal canção 

a não ser a certeza feliz de um destino gradio-

so para o Brasil [...] [E]u não era inocente do 

fato de que toda paródia de patrotismo é uma 

forma de patriotismo assim mesmo – não eu, o 

tropicalista, aquele que antes ama o que satiri-

za (e, lembrando aqui da Coca-Cola e da lan-

chonete, não satiriza facilmente o que odeia). 

Mas que aquele homem não quisesse levar em 

consideração que na minha canção eu descre-

via um monstro e que esse monstro confirma-

ra sua monstruosidade agredindo-me a mim 

era algo que à medida que ia acontecendo ia-

-se-me tornando mais fascinante e irritante.125

	 Ao mesmo tempo sátira, ironia, crítica e positivi-

dade, apologia ufanista; missão grandiosa e denúncia do 

horror, condenação do monstro Brasil. Como decidir? A in-

terpretação sebastianista do alquimista de Sesimbra via só 

positividade onde ele via antes de mais nada o diagnóstico 

do horror brasileiro, horror que vinha a se confirmar agora 

com a literal expusão para fora de si do próprio “organizador 

125 Caetano Veloso. “Diferentemente dos americanos do norte, op.
cit., p. 52-53.
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do movimento”. Não se trata aqui nem da pura negatividade 

vanguardista, nem da pura equivocidade pop, como repeti-

ção do entulho em forma de arte. Trata-se sempre de trans-

formar a sátira em amor, a frieza em ternura. 

A passagem toca brevemente no sebastianismo pes-

soano de Agostinho da Silva, o português exilado no Bra-

sil do governo salazarista, que ajudara a fundar várias 

universidades brasileiras, estivera à frente de projetos cul-

turais na Universidade da Bahia, dirigindo o Centro de Es-

tudos Afro-Orientais, no fim dos anos 50 e início dos 60, 

que tanta influência tivera em sua geração. A constituição 

irredutivelmente ateia e antimística de Caetano sempre car-

regara de grande ironia quaquer entrega à “viagem” sebas-

tianista. (“Se aquilo era um ardil da saudade do catolicismo 

medieval lusitano ou um modo de expressar a intuição de 

uma via independente, não ficava claro para mim”.)126 Ape-

sar de tudo isso, ele não pode deixar de admitir que “algo (ou 

muito) disso [i.e. de sebastianismo] está por detrás de toda a 

obra de Glauber – e, em que pesem as ironias ou desconfian-

ças, de todo o tropicalismo”.127 

A equivocidade tropicalista acrescenta à repetição 

pop a dobra messiânica de uma utopia adiada mas sempre 

por vir. Termino este capítulo com uma longa citação de 

Agostinho da Silva: 

Creio ser necessário caminhar para uma uto-

pia, no seu sentido real, como algo de cuja 

impossibilidade prática todos tenham cons-

ciência. Costumo usar uma fórmula um tan-

to paradoxal: a realização da utopia por meio 

126 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 93.
127 Ibidem, p. 301. 
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da matemática, isto é, não avançar com nada 

que não seja certo, seguro, racional, e experi-

mentado, mas de modo a caminhar para uma 

utopia, para o impossível. Tomar o previsível 

como via de acesso ao imprevisível. [...] Como 

Fernando Pessoa, todos nós temos uma plu-

ralidade de heterônimos, mas para lá dos 

nossos heterônimos algo subsiste sempre de 

anônimo, de inominável, e é isso o fundo cria-

dor do que somos. Enquanto os nossos hete-

rônimos pertencem ao campo do previsível, 

do controlável, sobre o qual nos podemos en-

ganar, ou mesmo atraiçoar, o anônimo, que é 

do domínio do imprevisível, exige de nós um 

respeito radical. Contra a nossa dimensão 

anônima, nenhum pecado admissível. [...] Do 

ponto de vista político, creio que seria igual-

mente uma boa coisa a luta pelo imprevisível. 

Somos ainda hoje vítimas do império romano 

e do seu império do previsível.128

Repetir, sim, com certeza, mas repetir algo que nunca 

ocorreu, retirar da memória nítida do passado não o previ-

sível, mas o imprevisível. Este o sentido da repetição tropi-

calista.

128 Apud Antonio Risério. Avant-garde na Bahia, op.cit., p. 83-84.
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BÓLIDE SEBASTIANISTA

O mito é o nada que é tudo

O mesmo sol que abre os céus

É um mito brilhante e mudo – 

O corpo morto de Deus,

Vivo e desnudo.

Fernando Pessoa, “Ulisses” em Mensagem.

Ao relutantemente aceitar, com Gilberto Gil, a suges-

tão de seu produtor Guilherme de Araújo, de participar do III 

Festival Internacional da Canção (o FIC) da TV Record, em fe-

vereiro de 1968, no TUCA de São Paulo, apenas para utilizá-lo 

como veículo de uma transgressão explícita do formato dos 

próprios festivais, Caetano estava apropriando-se da estrutu-

ra televisiva para transformá-la em uma espécie de “arte co-

letiva total”, seguindo o mote de Hélio Oiticica.129 O conceito 

parece atualizar e modificar o Gesamtkunstwerk wagneriano, 

sublinhando, ao contrário deste, a destruição e abertura dos 

contornos fixos, que tem matriz na negação e superação do 

“quadro de cavalete” na pintura, caminhando para processos 

129 Veja-se a definição que aparece no «Esquema Geral da Nova 
Objetividade»: “[...] uma arte coletiva total: a descoberta de mani-
festações populares organizadas (Escolas de Samba, Ranchos, Fre-
vos, Festas de toda ordem, Futebol, Feiras), e as espontâneas ou os 
‘acasos’ (‘a arte das ruas’ ou antiarte surgida do acaso). Ferreira Gu-
llar assinalara já, certa vez, o sentido de arte total que possuiriam 
as Escolas de Samba onde a dança, e ritmo, e a música, vêm unidas 
indissoluvelmente à exuberância visual da cor, das vestimentas, 
etc.” (Hélio Oiticica. «Esquema Geral da Nova Objetividade» (1966), 
p. 13. http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia/
ho/detalhe/docs/dsp_imagem.cfm?name=Normal/0110.66%20
-%20p13%20-%20136.JPG > acessado em 20 de abril de 2012.)
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cada vez mais participativos de coletivização da arte, torna-

da ambiental, em que a diferenciação entre público e artista 

tende a se embaralhar.130 O happening incorporava, aos ele-

mentos tradicionais da canção (o início atonal, as guitarras 

estridentes dos Mutantes), outros, como a estilização de rou-

pas, instrumentos e gestos, declamação de um poema – tudo 

organizado no intuito de transgredir o “padrão estético-po-

lítico consagrado nos festivais”,131 transformando a sua apre-

sentação em algo que hoje em dia chamaríamos uma per-

formance. A marchinha ternária “É proibido proibir” tocava 

explicitamente no tema da interdição, revelando o oculto pre-

ceituário (as interdições) implícito no formato, e convertendo 

a destabuização, como destruição iconoclástica de todos os 

tabus, em um programa artístico maior. O aforisma dos estu-

dantes de maio de 1968 na França, que por sua vez retomava 

os surrealistas, resume rigorosamente o esquema dialético da 

“negação da negação”.132 Eu “digo sim”; “eu digo não ao não”. 

130 Sobre a obra de arte total e totalitária wagneriana, ver Philippe 
Lacoue-Labarthe. Musica ficta (figuras de Wagner). Trad. Eduardo 
Jorge de Oliveira e Marcelo Jacques de Moraes. Belo Horizonte: Re-
licário, 2016. E nele, a minha apresentação, “Lacoue-Labarthe, a 
música transcendental”. 
131 Guilherme Wisnik. Folha explica Caetano, op.cit., p. 63.
132 A fórmula poética contém esquematicamante o terceiro mo-
mento da estrutura triádica da dialética: afirmação; negação da 
afirmação; negação da negação, cristalizada em uma frase só, que 
enfeixa dentro de si todo o movimento do processo. Em Hegel, ela 
corresponde ao momento da consciência de si, em Marx e Engels, 
ao momento em que a massa operária coletiviza a propriedade ca-
pitalista. Marx e Engels em O Capital descrevem a “negação da ne-
gação” como a passagem entre: 1) a propriedade privada é destruí-
da e transformada em propriedade capitalista; e 2) a propriedade 
capitalista é destruída e transformada em propriedade comum da 
terra e dos meios de produção (Karl Marx. Capital (A Critique of Po-
litical Economy). Volume 2. Trad. Éden e Paul Cedar. Londres: J.M. 
Dent & Sons, p. 846). 
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De fato ela contém tematicamente a expressão mais 

aguda e programática do projeto destrutivo vanguardista do 

tropicalismo: 

Os automóveis ardem em chamas

Derrubar as prateleiras

As estantes, as estátuas

As vidraças, louças, livros, sim.133

O conteúdo da afirmação é a negatividade em si: a 

destruição sistemática dos objetos da casa e do apartamen-

to de classe média ou da praça pública (a estátua). Destrui-

ção esta pefeitamente equívoca, já que reveste tanto o projeto 

do artista de vanguarda quanto a própria faina destruidora da 

ditadura e sua violência policial-militar. Como decidir? O cir-

cuito do negativo não para aí: a negatividade se situa, antes de 

mais nada, no próprio mundo conservador, que nos destrói, 

e que a canção nega, negando a negação. A canção se abate 

sobre os símbolos da cultura burguesa – “as pessoas na sala 

de jantar”, diz a canção-manifesto, “Panis et circensis” – mas 

a tudo isso “É proibido proibir” diz: “sim”, introduzindo um 

elemento afirmativo exterior ao trabalho do negativo.

	 Visto com a distância dos anos, o palco do FIC tem 

muito de uma encenação da soberania, em uma encarna-

ção direta das “teorias jurídicas do Estado”, e mais especi-

ficamente uma “doutrina da soberania”, aonde se discute o 

estado de exceção. Benjamin em sua tese sobre o Trauerspiel 

sublinha a diferença entre a soberania executiva moderna e 

a barroca: “O conceito moderno da soberania tende para um 

poder executivo supremo assumido pelo príncipe, o Barroco 

133 https://www.letras.mus.br/caetano-veloso/395621/. Consul-
tado em 25/09/2017.
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desenvolve-se a partir da discussão do estado de exceção, 

considerando-se que a mais importante função do príncipe 

é impedi-lo.” O que dá ao motivo do tiranicídio uma atuali-

dade exemplar, em seu tempo, com as devidas ramificações 

teológicas. O soberano apresenta duas faces complemen-

tares, a de tirano e a de mártir, o mau príncipe ou o bom 

príncipe, exercitando respectivamente, em estrita fidelidade 

aristotélica, o temor e a piedade. É ele que, por outro lado, 

no momento crítico, hesita e mostra-se incapaz de tomar a 

decisão solicitada pela ocasião. Benjamin discute isso como 

uma antítese entre poder e governo:

A antítese entre o poder do soberano e a sua 

efetiva capacidade de governar levou, no dra-

ma trágico, a uma característica muito pró-

pria, que só aparentemente é um traço de 

gênero, e que só pode ser explicado à luz da 

teoria da soberania. Trata-se da incapacidade 

de decisão do tirano. O príncipe, cuja pessoa é 

depositária da decisão do estado de exceção, 

demonstra logo na primeira oportunidade 

que é incapaz de tomar uma decisão.134

Não creio forçar a nota ao propor uma analogia entre 

o Trauerspiel e a apresentação de Caetano Veloso e Gilberto 

Gil no FIC em 1968, sob o pano de fundo da ditadura civil-mi-

litar brasileira. Aqui como lá, o drama percorre os lugares sem 

transcendência de personagens históricos, e o recurso ao 

mito que transparece na apresentação dos dois cancionistas 

brasileiros surge como problema no palco estritamente ima-

134 Cito aqui a tradução de João Barrento. Walter Benjamin. Ori-
gem do drama trágico alemão, op.cit., p. 56.
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nente, assombrado pelo drama da exceção soberana, mon-

tado para se entabular a competição das canções. Explica-se 

assim a dimensão substitutiva do “príncipe” na encenação de 

seu drama soberano, como representação do drama ditato-

rial, e o ímpeto “tiranicida” da plateia. Explica-se ainda como 

“incapacidade de tomar uma decisão”, as múltiplas dúvidas 

de Caetano, como aquela que o faz hesitar diante da “gran-

deza” de seu gesto, no momento em que reflete melancoli-

camente sobre o desdobramento policial-punitivo da apre-

sentação. A encenação está montada sobre a antítese entre 

poder soberano e governo em que se representa a história da 

soberania descolada de sua fundamentação militar-policial.

A desclassificação de Gil pelos júris do Festival, com 

o experimento hendrixiano “Questão de ordem”, e não “É 

proibido proibir”, uma marchinha, como “Alegria, alegria”, 

que concorrera no ano anterior, demonstra que uma música 

iconoclástica é menos palatável do que uma letra iconoclás-

tica. Christopher Dunn elenca as reações à apresentação de 

Gil, demonstrando que a incompreensão do happening de 

Gil estava ligada, dentre outras coisas, à introdução no Brasil 

de elementos da música negra internacional, do rock e da 

música soul afro-americana.135 Nelson Motta, por exemplo, 

grande defensor da iconoclastia tropicalista, reclama preci-

samente disso, afirmando que ali Gil fora longe demais: “Gil 

derivou para uma linha mais africana, mais identificada com 

a moderna música internacional, mas não está sendo en-

tendido nem pelo público nem por mim... Agora na base do 

grito desordenado, embora Gil busque a liberdade e a desor-

dem, não consegue agredir ninguém, não consegue encantar 

135 Christopher Dunn. Brutalidade jardim. A tropicália e o surgi-
mento da contracultura brasileira. Trad. Cristina Yamagami. São 
Paulo: editora Unesp, 2009, p. 154.
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ninguém, não consegue emocionar ninguém, não consegue 

derrubar nada”.136 Hélio Oiticica, por outro lado, propõe que 

Gil criara ali “novas estruturas” na música popular brasileira, 

ao colocar em cena a totalidade de seu corpo: “Gil parece can-

tar e compor com todo o seu corpo, sua garganta é de fera, 

num canto forte que se relaciona com o dos cantadores nor-

destinos: sua apresentação foi um momento de glória, conti-

do e sem heroísmo aparente, certo do que fazia, enquanto a 

vaia fascista comia”.137 Apenas os desdobramentos do happe-

ning vão explicitar a intensa carga heróica contida naquela 

exposição total do corpo e da voz. Gil sintonizava ali, nas pa-

lavras do próprio, “a atitude libertária que existia na América, 

na nova esquerda, na vida universitária norte-americana, nas 

experiências da nova literatura, do novo teatro, nas experiên-

cias do Black Power nos Estados Unidos, nas experiências 

com drogas, com LSD, com expansores de consciência...”138

Fico preparando palavras de ordem

Para os companheiros que esperam pelas ruas

Pelo mundo inteiro em nome do amor.139

A letra, gritada com os melismas e quebra aguda de voz 

de Jimi Hendrix, retraduzida no vernáculo cancional brasi-

leiro por Gil, parodia a expressão “palavra de ordem”, oriun-

da do discurso estudantil de esquerda, apropriando-se do 

aforisma contracultural, “faça amor, não faça guerra”. Tanto 

“Questão de ordem” quanto “É proibido proibir” reciclavam 

136 Nelson Motta. “Para onde vai Gilberto Gil?” Última Hora-Rio, 
14/10/1968. Apud, Christopher Dunn, Ibidem.
137 Hélio Oiticica. “O sentido de vanguarda do grupo baiano”. Cor-
reio da manhã, 24/10/1968. Apud Christopher Dunn, op.cit., p. 156.
138 Entrevista com Gilberto Gil a Christopher Dunn. Brutalidade 
Jardim, Ibidem. 
139 goo.gl/kL6D4X. Consultado em 27/09/2017.
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slogans da contracultura internacional, sintonizando a dis-

puta musical do festival com um vocabulário mais amplo de 

contestação anárquica, aonde ambos se colocavam, a seu 

modo, numa posição de comando de movimentos. “Eles es-

tão nos esperando”, diz Caetano, enquanto Gil literalmente 

encena esse comando: 

Pra falar com todos

Pra deixar as ordens

Pra deixar as ordens

Que eu sou comandante

Em nome do amor.

Comando, é claro, rigorosamente paradoxal por que 

an-árquico, mas que visava produzir a “revolução”, anun-

ciada por Caetano: “no festival de 67 nós deflagraríamos a 

revolução”.140 Mas revolução a ser entendida não segundo 

o receituário marxista dos estudantes universitários, mas 

a “revolução qualquer” de que falavam os surrealistas, tão 

afinados com o espírito da revolta estudantil internacional 

da época. As duas canções continham elementos explosivos 

suficientes, no entanto, para deflagar no contexto da polari-

dade materializada no festival, uma outra coisa: a repressão 

do movimento como um todo e a prisão e exílio de seus “co-

mandantes”.

A segunda apresentação de “É proibido proibir”, nas 

semifinais, já após a desclassificação de Gil, exacerba em 

Caetano o projeto da revanche: desqualificar a plateia e o 

júri que, ao não desclassificá-lo e dessolidarizá-lo da expe-

riência de Gil, parecia desclassificá-lo muito mais devas-

tadoramente, tornando a sua provocação inócua, ao ab-

140 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 165.
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sorver-lhe a carga negativa. A manifestação de vingança e 

defesa dos laços da amizade, ressaltados no discurso que 

pronuncia, formulam um paradigma do afeto, e de coesão 

programática de grupo, acoplado a uma avaliação estética 

distinta, superior e oposta à mediocridade da “juventude”, 

alvo máximo do ataque. Seria preciso provocar a sua própria 

desclassificação como única resposta ao insulto estético fei-

to ao amigo.

A participação veemente do público era elemento for-

te da cultura altamente competitiva dos festivais, que mul-

tiplicava as instâncias de julgamento – júri de especialistas, 

auditório, telespectadores – aprovação e desaprovação, vaia e 

aplauso, em um evento único, in loco, ao vivo, reproduzido si-

multaneamente à distância pela rede televisiva, explicitando 

a marca do modelo teatral e circense, na cultura audiovisual 

da televisão. A reação de Sérgio Ricardo no FIC do ano ante-

rior, na apresentação de “Beto bom de bola”, de repúdio ao re-

púdio do público, quebrando o violão e jogando-o na plateia, 

sob a declaração de: “vocês ganharam”, instaurara a possibi-

lidade de intervenção artística sob o modo da interrupção da 

performance, a afirmação de uma “derrota” (a recusa de tocar 

ou de continuar), que periclitava a convenção do espetáculo 

ao introduzir o real da violência em cena. Algo do mesmo mo-

vimento está fixado no ícone visual de Augusto de Campos, 

“VIVA VAIA” (1972), escrito em homenagem a Caetano Veloso, 

com referência à dramaturgia de 16/02/1968. Aqui também 

se trata de afirmar o repúdio da vaia, ou por outra de vivê-la, 

de fazer com que a sua negatividade seja vivida.141

O público, em outras palavras, tornara-se um perso-

nagem da massa, participando de uma cena compartilhada 

141 Augusto de Campos. Viva vaia. Poesia 1949-1979. São Paulo: 
Ateliê Editorial, 2000, p. 203-206.
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– as câmeras detalhavam rostos, sublinhando as reações – fi-

gurando-se espetacularmente um jogo sutil, fluido, oscilan-

te, mas eventualmente periclitante, entre ovação e vaia, he-

roicização e suplício, que duplicava a competição simbólica 

entre concorrentes, ao sublinhar os possíveis elementos de 

luta.142 A emergência do real em cena rompia com o paradig-

ma representacional da arte, revelando o código oculto do 

motivo concorrencial do festival, e da repressão política de 

que o festival se tornara um símbolo.

O happening de Caetano propunha-se rigorosamen-

te a esticar o máximo possível a corda das convenções do 

gênero, com o risco de o tecido romper, ao levar um passo 

adiante o que propusera, com grande (embora polêmica) 

aceitação de público, no ano anterior, com “Alegria, alegria”, 

agora como “organizador do movimento” – como ele dissera 

em “Tropicália”. O público estudantil de esquerda que lota-

va o TUCA, em 1968, não deixará de cumprir o seu papel, 

em chave simetricamente violenta, numa operação de vio-

lenta coletivização, negando a negação da canção, ou se se 

preferir, negando a negação da negação, fissurando o espa-

ço cancional, em um confronto de posições, que não deixa 

de obedecer, embora de modo que não fora inteiramente 

calculado, à tese sobre a coletivização da arte. O happening 

instala no ambiente politico-cancional de 1968, as anfibo-

logias trágicas do rei/bandido, e do tirano/mártir, nos ter-

mos do Trauerspiel benjaminino, atualizando o modelo do 

estado de exceção barroco no Brasil, ao incorporar espeta-

cularmente a violência de dentro e de fora do palco em uma 

mesma cena antagônica maior.

142 Ver a entrevista de Sérgio Ricardo e dos outros participantes do 
FIC de 1967, no filme Uma noite em 67, de Renato Terra e Ricardo 
Calil (2010).
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Em última análise a performance constitui o clímax 

do programa heroico masoquista do tropicalismo, ao trazer 

sobre si mesma a violência que projetara contra o inimigo a 

ser destruído pela performance da negação. O discurso po-

tente proferido por Caetano propõe um esquema evolutivo 

da arte de vanguarda à la lettre, diagnosticando o atraso do 

público (da “juventude”), por oposição ao avanço vanguar-

dista, ao situar os termos de um reconhecimento (aplauso/

classificação) deslocado no tempo (“este ano” versus o “ano 

passado”; “ontem” versus “amanhã”), a que se opõe a des-

classificação automática da experiência estética moderna 

atual (“Gil fundiu a cuca de vocês”, referindo-se à desclassi-

ficação pelo júri do Festival de “Questão de ordem”). A ação 

do público é vista como equivalente a um assassinato, não 

do novo, mas do velho (“matar amanhã o velhote, o inimigo 

que morreu ontem”), i.e. a música do ano passado. O que diria 

do novo? Curioso surgimento de um improvável “velhote” no 

meio de tanta ira, que denota o passadismo estético da juven-

tude que é contra o que já foi por si só superado pela evolução 

das formas artísticas, embora no momento, precisamente, ela 

estivesse simbolicamente matando o “jovem” Caetano Veloso 

em sua performance. O “contra-contra-ataque”143 é proferi-

do em tom profético, substituindo a declamação planejada 

do poema “D. Sebastião” de Mensagem de Fernando Pessoa, 

e na verdade, encenando e atualizando o texto pessoano em 

um novo mito. Cito aqui o poema que abre a terceira parte de 

Mensagem, intitulada “O encoberto”, e a seção “Os símbolos”:

D. Sebastião

Esperai! Caí no areal e na hora adversa

143 Guilherme Wisnik. Folha explica Caetano, op.cit., p. 65.
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Que Deus concede aos seus

Para o intervalo em que esteja a alma imersa

Em sonhos que são Deus.

Que importa o areal e a morte e a desventura

Se com Deus me guardei?

É O que eu me sonhei que eterno dura,

É Esse que regressarei.144

É a mesma/outra guerra de Alcácer Quibir a que se 

reproduz ali, a mesma promessa vocalizada do retorno se-

bastianista do mito messiânico por vir, descobrindo o en-

combrimento atual, sob a forma de uma divindade encar-

nada no eu (“É Esse que regressarei”). A mesma suspeita de 

hybris irredutível por haver ousado a grandeza, e premoni-

ção de catástrofe por vir, de queda no “a-real” (por oposi-

ção aos “sonhos que são Deus”),145 presente na preocupação 

retrospectiva de Caetano de haver ido longe demais, de ha-

ver dado a tudo “um tom de grandeza” excessiva, ousadia 

resumida para ele sintomaticamente na frase pronunciada 

no auge do discurso: “Deus está solto”, reverso paronomá-

sico da máxima nietzchiano-niilista, “Deus está morto”. Tal-

vez o tabu mais poderoso ali transgredido não tenham sido 

os musicais, sexuais e comportamentais, como poderíamos 

inicialmente crer, mas o religioso, ao explicitar o tema maior 

de um Deus presente (“solto”), um Deus/rei morto, mas sol-

to, como é sugerido pela imagem de D. Sebastião, “o enco-

berto”, associada historicamente a Cristo. 

144 Fernando Pessoa. Mensagem. Cleonice Berardinelli e Mauricio 
Matos (orgs.). Rio de Janeiro: 7 Letras, 2008, p. 107.
145 Haquira Osakabe. Fernando Pessoa. Resposta à decadência. Cu-
ritiba: Criar, 2003, p. 196.
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Por uma necessidade que se explica por uma radicali-

zação da própria negatividade vanguardista, levada às suas 

últimas consequências, toca-se, nesta encenação da morte 

e assassinato públicos, à própria cena primitiva do negati-

vo: a frase sóbria pronunciada pela primeira vez pelo lutera-

nismo, “Deus está morto”.146 A transgressão explicitada pela 

afirmação de que Deus está solto, no momento mesmo de 

146 A frase aparece pela primeira vez no hino “Ein trauriger 
Grabgesang”, do pastor luterano Johann Rist, no Himmlische Lie-
der (1641). Um canto de luto: “Oh tristeza,/ Oh coração angustia-
do!/ Não é se lamentar?/ O filho unigênito de Deus pai/ É levado ao 
túmulo./Oh aflição imensa!/ O próprio Deus jaz morto [Gott selbst 
liegt tot]/ Na cruz ele morreu/ Conquistou assim por amor a nós/ 
o reino dos céus”. Em Nietzsche, o motivo aparece pela primeira 
vez em A gaia ciência: “Não ouviram falar daquele homem louco 
que em plena manhã acendeu uma lanterna e correu ao mercado, e 
pôs-se a gritar incessantemente: ‘Procuro Deus! Procuro Deus!’ [...] 
‘Para onde foi Deus?’ gritou ele, ‘já lhes direi! Nós o matamos – vo-
cês e eu. Somos todos seus assassinos!” (Friedrich Nietzsche. A gaia 
ciência. Trad. Paulo César de Souza. São Paulo: Companhia das Le-
tras, 2001, p. 147). A frase aparece ainda no capítulo “A religião ma-
nifesta”, da Fenomenologia do espírito, de Hegel (G.W.F. Hegel. Fe-
nomenologia do espírito, parte II. Trad. Paulo Meneses. Petrópolis: 
Vozes, [1990] 1998, terceira edição.1990, p. 184), e no seu ensaio de 
juventude, Glauben und Wissen [Fé e saber]. As referências podem, 
no entanto, ir longe. Pascal discute o “fato” em suas Pensées (441 
Brunschvicg, 471 Lafuma). O motivo e a frase “o grande Pan está 
morto” vêm de Plutarco (De Defectu Oraculorum, 17): durante o rei-
nado do imperador Tibério, o marinheiro Thamus, passando pela 
ilha Paxu, rumo à Itália, ouviu uma voz misteriosa gritar: “Thamus, 
você está aí? Quando chegar em Palodes não se esqueça de avisar 
que o Grande Deus Pan morreu”. E Thamus obedeceu, produzindo 
a lamentação geral. Para tudo isso, ver Eric Von Der Luft. “Sources 
of Nietzsche’s ‘God is Dead’ and its Meaning for Heidegger”. Jour-
nal of the History of Ideas. Vol. 45, n° 2 (abril junho), pp. 263-276. A 
tradução do trecho do hino de Rist foi feita por Izabela Kestler (in 
memorian), a quem mais uma vez agradeço. Cito aqui uma nota de 
rodapé do meu “Auschwitz como tragédia”. Terceira margem. Revis-
ta do Programa de Pós-Graduação em Ciência da Literatura. Ano XI, 
Nº17, Julho/dezembro 2007.
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sua morte encenada, implica, ao mesmo tempo, em uma 

modificação do programa fundamentalmente ateu do nega-

tivo, ao declarar de modo enfático a sobrevivência de uma 

mística, ou de uma religiosidade, embora difícil de definir, e 

que coexiste com o ateísmo mais arraigado. Que o ab-soluto 

(do latim: absolvo, solvi, solutum: “separar, desligar”), isto é, 

desligado de uma condição, incondicionado, esteja solto (de 

solutus, a, um: “sem laços, livre, não encadeado, sem entra-

ves”), e possa se apresentar de modo imediato, isto é, não-

-mediado, na cena de sua própria desaparição, na música, e 

dentro dela, na canção popular, como herdeira mítica de sua 

expressão mais poderosa, implica, portanto, em acrescentar 

um viés novo a toda a tradição da negatividade, conferindo-

-lhe um alcance inusitado, ao complicar fundamentalmen-

te o esquema herdado (ocidental) do negativo. “Os deuses 

estão aqui”, dizia Willamowitz, para descrever a consistên-

cia do divino no mundo grego.147 Mas o aqui do deus sol-

to de Caetano é aquele de uma cultura estilhaçada entre as 

múltiplas religiosidades afro-brasileiras e ameríndias, que 

povoam o ateísmo, sempre afirmado, do próprio. Mas que 

sempre terá que coexistir com essa verdade insofismável se-

gundo a qual “a música é a língua materna de Deus”, diz Ma-

ria Bethânia em entrevista para o documentário Fevereiros 

de Marcio Debellian.

É desta forma que deve ser lida a proposição sobre 

a “volta ao mito” que aparece de forma recorrente e siste-

mática em momentos cruciais das discussões da época.148 

147 Citado por Jean-Christophe Bailly. Le versant animal. Paris: 
Bayard, 2007, p. 17.
148 Para ficar apenas em três: Hélio Oiticica fala sobre a “volta ao 
mito” quando descreve o procedimento do Parangolé (Hélio Oiti-
cica, op.cit., p.160). E Glauber, que dizia a Caetano que “o sebas-
tianismo é o segredo do Cinema Novo”. (Caetano Veloso. Verdade 
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Mito que terá na canção “Um índio”, em especial na versão 

cantada por Maria Bethânia, no show Doces bárbaros (1976), 

depois do exílio, a sua versão mais acabada, ao nomear as 

condições de aparição vidente (“virá que eu vi”) do homem 

novo, que “descerá” como que em um ovni mito-poético, no 

coração da América do Sul, nas ruínas do velho mundo, “de-

pois de exterminada a última nação indígena / e o espírito 

dos pássaros das fontes de água límpida”, fundindo numa 

mesma figura pós-apocalíptica de um novo começo a mais 

avançada tecnologia e o mais arcaico da origem ameríndia. 

Ou ainda em “Gênese” (1982), quando se menciona a exis-

tência de uma certa tribo ameríndia:

Diz que existe essa tribo

Gente que toma um vinho

Diz que existe essa gente

Diz que tudo é sagrado149

Que a provocação encontrasse endereço tão seguro, 

no entanto, escapara a Caetano, e aparentemente não a Gil, 

que percebeu com mais acuidade o alcance do ataque. De 

todo modo é evidente que ele “sabia que estava fazendo uma 

provocação”.150 Impressiona, no entanto, até hoje, o certeiro 

do gesto: o fato de a enunciação da proibição anárquica de 

qualquer proibição no final das contas vir a suscitar, mes-

mo que indiretamente, como reação, a própria proibição em 

larga escala do tropicalismo como um todo. 

tropical, op.cit., p.340.) No mesmo sentido, leia-se a interpretação 
sebastianista da letra de “Tropicália”, como vimos.
149 https://www.letras.mus.br/caetano-veloso/566101/. Consul-
tado em 25/09/2017.
150 Caetano Veloso, Verdade tropical, op. cit., p. 301.
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	 Consuma-se aqui, portanto, ritualmente uma pro-

posta “estética” – este o termo utilizado por ele no discurso 

– de intervenção política pela via negativa da transgressão 

espetacularizada. A exposição voluntária às vaias, apupos, 

virada de costas, objetos jogados no palco, contêm os ele-

mentos de uma construção da vítima – como se confirmaria 

adiante com a prisão e o exílio – exacerbado – ao contrário 

do que poder-se-ia supor – pelo discurso do revide. O anta-

gonismo desigual e assimétrico, dramatizado na cena, ocul-

ta a homogeneização da plateia na violência exercida contra 

a sua vítima, ao encenar a sua hamartía, a “culpa”, ou “erro”. 

O duplo endereço do mote “é proibido proibir” – ao mesmo 

tempo ao autoritarismo do regime militar e ao “policiamen-

to” de gosto da juventude de esquerda – encontra eco na ati-

tude da plateia que é contra a ditadura, reagindo à violência 

por ela imposta, mas sacrificando uma vítima “substitutiva”, 

desta forma protegendo a sociedade como um todo da vio-

lência maior que separava os seus segmentos (o apoio de di-

reita à ditadura, ausente na plateia, versus o seu repúdio de 

esquerda, representada por eles mesmos).151 A ambivalência 

do sagrado – sacer, como veremos – está inteiramente posta 

na cena: Caetano é o ídolo elevado e decaído, bendito e mal-

dito, idolatrado e violentado, de uma forma que seu gesto 

estético sem dúvida programara, mas cujo alcance não dei-

151 Traduzo o essencial do mecanismo sacrificial, descrito por 
René Girard, em A violência e o sagrado: o sacrifício pressupõe um 
certo “desconhecimento” (termo que Girard toma de Lacan, deslo-
cando-lhe o sentido), já que a sociedade desvia para uma vítima 
indiferente, mas “sacrificável”, a violência que do contrário atingi-
ria a si própria sob a forma de uma guerra entre pares, dessa forma 
protegendo-se. A função da vítima expiatória é precisamente subs-
titutiva e desviante: por sua mediação a sociedade se mantém uni-
da. (René Girard. A violência e o sagrado. Tradução Martha Concei-
ção Gambini. São Paulo: Paz e Terra, 1998, segunda edição, p.14.)
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xa de surpreendê-lo. Sem dúvida consagrava-se ali a profun-

da ambivalência do público estudantil brasileiro e de classe 

média em geral com relação a ele, objeto de culto e desejo 

recalcado, alçado às alturas e jogado ao chão. O fato de Cae-

tano identificar em seu discurso a violência do policiamen-

to da plateia à violência da repressão, que invadira o Teatro 

Oficina e espancara os atores de Roda viva, replica o mal en-

tendido (o “desconhecimento”...): tanto o público quanto ele 

identificavam um ao outro, mutuamente, à repressão militar 

que repudiavam. No intercâmbio dos papéis trocados se re-

vezam ambos na encarnação da tirania do estado de exce-

ção da ditadura militar brasileira. Investido pelo público do 

papel de tirano, Caetano deverá ser logicamente martiriza-

do, seguindo o rito codificado pelo drama barroco alemão.152 

O sacrifício se literaliza (ou realiza) no ferimento na canela 

de Gil, que subira ao palco, a pedido de Caetano, durante o 

discurso, atingido por um dos objetos atirados pelo público 

– um pedaço de madeira – tirando-lhe sangue.153

O programa tropicalista terá no show da boate Sucata 

a sua mais acabada manifestação, complementando e tor-

152 Benjamin: “Para o Barroco, o tirano e o mártir são as faces de 
Jânus do monarca. São as manifestações, necessariamente extre-
mas, da condição principesca. […] ”. E escrevendo sobra a figura de 
Herodes: “O espírito do drama principesco se revela na circunstân-
cia de que nesse final de vida típico do rei judeu estão presentes os 
temas da tragédia dos mártires. Porque se a figura do governante, 
no momento em que ele ostenta o seu poder da forma mais furio-
sa, simboliza ao mesmo tempo a manifestação da história e a ins-
tância que coíbe as suas vicissitudes, então algo pode ser dito em 
favor do César sucumbido a seu delírio de poder: ele se torna víti-
ma da desproporção entre a dignidade hierárquica desmedida de 
que Deus o investiu, e a miséria da sua condição humana” (Walter 
Benjamin. A Origem do drama barroco alemão, tradução de Sérgio 
Paulo Rouanet. op.cit., p. 93-94).
153 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 303.
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nando orgânica a intervenção transgressiva do FIC, ao auto-

nomizar-se em acontecimento paralelo. É aqui, em veículo 

menos hostil – embora, como se descobrirá adiante, muito 

mais – e sem as amarras do formato da cultura de massas, 

que a proposta se consolidará em um estilhaçamento cal-

culado e radicalização das propostas do “movimento”. Não 

há, portanto, acaso nenhum, em que a peça aparentemente 

periférica na montagem do show, a obra de Hélio Oiticica, 

“Seja marginal, seja herói”, que compunha o set, tenha pro-

vocado a suspensão do show e a interdição da boate, e esteja 

ligada à prisão de Caetano e de Gil, conforme conforme des-

cobriria Caetano na terceira prisão a que foi transferido – o 

quartel de paraquedistas na Vila Militar do Rio de Janeiro, no 

“interrogatório” do Major Hilton.

O estandarte de Hélio consistia em um silk-screen ver-

melho baseado na fotografia do bandido Alcir Figueira da 

Silva, estirado em diagonal de cabeça para baixo. Oiticica 

descreve assim o drama de Alcir, que “ao se sentir alcançado 

pela polícia depois de assaltar um banco, ao meio-dia, jogou 

fora o roubo e suicidou-se.” Esta homenagem a um bandido 

carioca se insere no que Oiticica denominou “momento éti-

co” de sua obra, da qual faz parte também, e principalmen-

te, a homenagem a Cara de Cavalo, o Bólide-caixa no. 18-

B33, que contém em seu interior uma fotografia do bandido 

carioca, estirado no chão em posição crística, morto pelo 

grupo de extermínio Scuderie Le Cocq. Oiticica diagnostica 

com faro profético, na época do governo Carlos Lacerda, no 

início dos anos 60, o que viria a se tornar o problema da in-

-segurança carioca (e brasileira), situado na promiscuidade 

entre aparelho repressor e marginalidade, onde a violência 

policial e a violência criminal se confundem em uma mes-

ma ilegalidade. Essa mesma confusão que se exacerbará com 
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a proliferação de aparelhos policiais clandestinos (o DOI-CO-

DI, etc.) ou não, durante a ditadura civil-militar brasileira, dos 

quais prestarão testemunho os presos políticos do período. 

Há que se recompor a linha em pontilhado que une as pontas 

desse imenso iceberg submerso da violência paralegal brasi-

leira, juntando os primeiros grupos de extermínio, no início 

dos anos 60, o projeto de extermínio dos militantes de esquer-

da, posto em marcha pela ditadura civil-militar brasileira, e 

a figura da milícia que se generalizará nas décadas recentes, 

enquanto encarnação acabada da nossa ilegalidade legal. 

Ao escolher Cara de Cavalo como “símbolo da opressão 

social sobre aquele que é marginal”, Oiticica explicita o drama 

sacrifical em curso: Cara de Cavalo era o “bode expiatório”, 

o inimigo público número 1, identificando na sociedade um 

“gozo” na constituição do “símbolo daquele que deve morrer” 

(em negrito no original), ao criar “ídolos anti-heróis como o 

animal a ser sacrificado”, “uma lepra, um mal incurável”. A este 

“ídolo anti-herói” deve ser oposto o “anti-herói anônimo”, de 

que Alcir Figueira da Silva seria um exemplo, apontando para 

uma tragédia tanto mais insidiosa porque esquecida. 

O certo é que tanto o ídolo, inimigo público 

número 1, quanto o anônimo são a mesma 

coisa: a revolta visceral, autodestrutiva, suici-

da, contra o contexto social fixo (“status quo” 

social). Esta revolta assume, para nós, a qua-

lidade de um exemplo – este exemplo é o da 

adversidade em relação a um estado social: a 

denúncia de que há algo podre [a referência a 

Hamlet aparece no contexto de uma observa-

ção de Oiticica um pouco antes de que havia 

algo de shakesperiano no suicídio de Alcir], 
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não neles, pobres margnais, mas na socieda-

de em que vivemos. 154

A Alcir, Oiticica dedica o Bólide-caixa no21-B44, os 

dois bólides formando uma dupla face da anfibologia trági-

ca duplamente reversível dos ídolos-inimigos. Dois corpos 

estirados, o de Cara de Cavalo suspenso verticalmente pela 

fotografia em posição crística de braços abertos, e o de Alcir 

Figueira da Silva, na diagonal, de cabeça para baixo, com os 

braços e o corpo compondo linhas que se ligam aos ângulos 

da foto. Ídolos e inimigos, heróis e anti-heróis, ídolo espe-

tacularizado (a “caçada espetacular” de Cara de Cavalo pela 

polícia, os 100 tiros que recebeu), e anti-ídolo anônimo. O 

cerne da denúncia de Hélio consiste em demonstrar na he-

roicização do ídolo o próprio dispositivo sacrificial do anti-

-herói, ou seja, que o herói é o anti-herói, pois que a socie-

dade “goza” ao sacrificá-lo em um espetáculo que tem todas 

as cores da obra de arte. Herói, bandido, herói=anti-herói, 

espetáculo, anonimato, o ícone iconoclástico explicita o du-

plo símbolo anfibológico, que contém em forma concentra-

da a totalidade do motivo sacrificial. 

Na genealogia da homenagem de Hélio Oiticica ao 

amigo Cara de Cavalo, encontra-se, portanto, toda a duplici-

dade ambivalente entre justiça e violência do Rio de Janeiro: 

fora Cara de Cavalo quem matara Milton Le Cocq, o funda-

dor do grupo de extermínio Esquadrão da Morte, que seria 

adiante assassinado pelo grupo de extermínio Scuderie Le 

Cocq, que homenageia em seu nome o mesmo policial que 

154 Hélio Oiticica. “O herói anti-herói e o anti-herói anônimo”. 
(1968). Texto apresentado por Oiticica na exposição “O artista Bra-
sileiro e Iconografia de Massa”, organizada por Frederico Morais, 
no MAM/RJ. Sopro 45. Desterro: Cultura e barbárie, fevereiro de 
2011, p. 14.
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Cara de Cavalo assassinara. Nenhum acaso, portanto, mes-

mo, que o estandarte “Seja marginal seja herói” com a foto de 

Alcir Figueira da Silva fosse em seguida o pretexto de uma pri-

são em todos os sentidos irregular, pautada em procedimen-

tos estritamente informais, no contexto do estado de exceção 

da ditadura militar brasileira. Entre bandidos-heróis, grupos 

de extermínio e polícia, estado militar e estado de direito, en-

seja-se a ambígua moral da polícia e da política brasileiras. 

Assim, como sabemos, conclui-se o Trauerpiel do FIC: 

em primeiro lugar, o show da Sucata é suspenso por um juiz 

de direito de direita que viera assisti-lo e se indignara com o 

estandarte. Em seguida, entra em cena, pelas coxias, a delação 

fantasiosa do jornalista Randal Juliano, que chegara à Aca-

demia de Agulhas Negras. A causa da suspensão, conforme 

descobrirá Caetano, já na prisão, está ligada à transformação 

metonímica, da lavra do delator, do estandarte de Hélio em 

bandeira do Brasil. Envolvido nela ele teria dançado, em um 

parangolé subversivo, cantando o Hino Nacional enxertado 

de palavrões.155 Consagra-se assim o ato sacrificial ao inter-

155 Caetano Veloso, Verdade tropical, p. 396-397. A matéria do Ca-
derno Mais! da Folha de S. Paulo (02/11/1997), de Armando Ante-
nore, “O regime contra os bossa-nova”, dá o seguinte detalhamen-
to: “Desde 1992, quando Caetano relatou a mesma história durante 
o programa ‘Jô Soares Onze e Meia’, Juliano vem confirmando que 
criticou, sim, os tropicalistas na TV Record.// Mas que não inventou 
nada. Fez os comentários com base em informações da imprensa. 
‘Não lembro onde li. Sei apenas que minhas críticas diziam algo 
como ‘Gil e Caetano podiam gozar de tanta coisa e escolheram jus-
tamente o Hino do Brasil’. Sou nacionalista, sempre fui. E achei que 
tinha o dever de protestar.’//O radialista afirma que, por causa dos 
comentários, recebeu uma convocação para comparecer à sede do 
Segundo Exército, em São Paulo. ‘Um coronel me perguntou: ‘Você 
confirma o que falou na televisão?’ Respondi que sim porque não 
costumo negar minhas opiniões. Foi só.’” Disponível em: http://
www1.folha.uol.com.br/fsp/1997/11/02/mais!/14.html. Consulta-
do em 01/10/2017.
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ditar a vítima, iniciando o caminho de torná-la sacra, i.e., “se-

parada”, colocada “fora da sociedade dos homens”, e de cujo 

contato se deve fugir, como homo sacer, segundo a figura do 

direito romano antigo, desentranhada por Emile Benveniste, 

e colocada por Giorgio Agamben no centro de sua tetralogia 

epônima sobre a política moderna. A definição do homem sa-

cro aparece no compêndio Sobre o significado das palavras, 

do jurista romano Sexto Pompeu Festo: “Homem sacro é, por-

tanto, aquele que o povo julgou por um delito, e não é lícito 

sacrificá-lo, mas quem o mata não será condenado por ho-

micídio”. Ao que Benveniste acrescenta: “O dito sacer carrega 

uma verdadeira mácula que o coloca fora da sociedade dos 

homens: deve-se fugir a seu contato. Se alguém o mata, não 

por isso será um homicida. Um homo sacer é para os homens 

aquilo que o animal sacer é para os deuses: nenhum dos dois 

tem nada em comum com o mundo humano.”156

Agamben vai decompor com o virtuosismo filológico 

que lhe é característico toda a gama de vocábulos que giram 

156 Émile Benveniste. O vocabulário das instituições indo-europeias. 
Volume II. Trad. Denise e Eleonora Bottmann. Campinas: Ed. UNI-
CAMP, 1995, p.190. Homo sacer é aquele que, tendo cometido um 
crime hediondo, não pode ser sacrificado segundo os ritos da puni-
ção, mas no caso de ser morto, o seu executante não será punido. O 
homo sacer é, portanto, o ser paradoxal que cometeu um crime além 
de qualquer punição, indesejado tanto pelos deuses quanto pelos 
homens, fora da jurisdição de ambos, insacrificável, mas, por assim 
dizer, “matável”. Resgata-se aqui a figura do sagrado, enquanto pre-
cisamente “o que é separado”, que remete à sagração da vítima no 
rito sacrificial. “Para tornar o animal sagrado – explica Benveniste, 
seguindo Mauss e Hubert – é preciso separá-lo do mundo dos vivos, 
é preciso que ele transponha esse limiar que divide os dois univer-
sos; tal é a finalidade da matança” (Apud Emile Benveniste, op.cit., 
p.189-190). Daí o caráter ambíguo do sagrado: “consagrado aos 
deuses, e portador de uma mácula indelével, augusto e maldito”. Cf. 
Giorgio Agamben. Homo sacer. O poder soberano e a vida nua I. Trad. 
Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002.
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em torno do “bandido”, “bando” (ou “banda”), “banimento”, 

“abandono”.157 Veja-se a passagem que nos interessa de per-

to sobre o banimento:

Aquele que foi banido não é, na verdade, sim-

plesmente posto fora da lei e indiferente a esta, 

mas é abandonado por ela, ou seja, exposto e 

colocado em risco no limiar em que vida e di-

reito, externo e interno, se confundem.158 

Donde, explica Agamben, a relação estrutural, espe-

cular e interdependente, reciprocamente determinante, en-

tre o ser abandonado e o soberano: ambos estão, literalmen-

te, ao mesmo tempo, fora e dentro do ordenamento jurídico. 

“Soberano”, segundo a definição de Carl Scmitt, palmilhada 

por Agamben em seu livro, “é aquele que decide da exce-

ção”,159 isto é: é aquele que decide sobre a vigência do estado 

157 Os dicionários etimológicos indicam um rede complexa de 
relações, que vão da palavra ban, vocábulo que concerne as insti-
tuições feudais e designa a convocação feita pelo suserano aos seus 
vassalos, deslizando da proclamação ao seu anúncio, passando a sig-
nificar o “sinal que anuncia o ban, o som do tambor, do trompete ou 
dos tímbalos”; por metonímia, ban designa o território submetido à 
jurisdição de um suserano e o direito do senhor de assujeitamento 
das comunidades que moram nessas terras, de onde o sentido ori-
ginário de banal; por especialização, chega-se, depois da Idade Mé-
dia, à ideia de exclusão por decisão de uma autoridade. Ban tomou 
então o sentido de exílio, de onde banir. Os passos da reconstituição 
etimológica são, portanto: convocação, sinal da convocação, demar-
cação do âmbito do direito soberano, e expulsão.
158 Giorgio Agamben. Homo sacer. O poder soberano e a vida nua 
I, op.cit., p. 36.
159 Carl Schmitt. Political Theology: Four Chapters on the Concept 
of Sovereignty. Trad. George Schwab. Cambridge/Londres: MIT 
Press, 1986, p. 6. Para tudo isso, remeto aqui ao meu livro, João Ca-
millo Penna. Escritos da sobrevivência. Rio de Janeiro: 7Letras, 2013.
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de direito, estando ele próprio fora dele, enquanto exceção. 

Do mesmo modo, o ser abandonado, o bandido, o banido, é 

aquele que se encontra fora do regime do direito ao mesmo 

tempo definindo o escopo do direito, o círculo exíguo da ci-

dadania. 

De fato, a Embaixada Brasileira em Londres evitará 

qualquer contato com o grupo de exilados, que incluía Cae-

tano e Gil, considerados “persona non-grata” pelas autori-

dades militares.160 	

Sistematizemos, neste ponto, a tropologia em funcio-

namento na interdição da imagem tropicalista, o seu ponto 

mais agudo da transgressão icônica, para recorrer à termi-

nologia de Peirce. Lembremo-nos da paranomásia subver-

siva, de “Libertad Lamarque”, em “A little more Blue”, de que 

falei acima. É, em suma, a violência a ícones que provocará 

a catástrofe da violência real, policial-militar, em resposta à 

violência estritamente simbólica tropicalista. Assim, como 

vimos, é a bandeira de Hélio, contendo a anfibologia do cri-

minoso-herói que fará o juiz proibir o espetáculo; é a sua 

transformação, por deslocamento metonímico, por Randal 

Juliano, em bandeira do Brasil, e em dança e canto anti-pa-

triótico, que provocará a prisão de Caetano; é a manipulação 

iconoclástica e carnavalizante de Zé Celso do texto de Roda 

viva, apresentando a mulher de Ben Silva como uma Virgem 

Maria de bobs na cabeça, que supostamente justificará a in-

vasão do Oficina, a destruição dos cenários e espancamento 

dos atores, pelo CCC (Comando de Combate ao Comunis-

mo), em um ato de “terrorismo cultural”, e será mencionada 

como causa indireta para a prisão de Caetano e Gil.161 São 

ainda símbolos que são retirados do cenário de Rei da vela, 

160 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 424.
161 Ibidem, p.383, 385.
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o canhão que servia de pau de um boneco situado no palco, 

e o sorvete, também símbolo fálico.

A distinção entre violência real e simbólica é explici-

tada por Zé Celso, que é cuidadoso em lembrar que a mídia 

da época tinha todo o interesse em dizer que o Teatro Ofici-

na agredia o seu público, quando na verdade a agressão por 

ele teatralizada era estritamente simbólica. Trata-se de “dar 

bofetadas no gosto do público” e “não na cara do público” 

(meu itálico). 162 Não há dúvida de que a estética proposta 

pelo tropicalismo é violenta, ao roçar constantemente os 

modos de sua interrupção real, e ao se inserir num proje-

to de transformação da sociedade pela via revolucionária. 

Lembremo-nos sempre da “Estética da fome” (ou “Eztetyka 

da fome”), a tese-programa apresentada por Glauber Rocha 

em 1965. Trata-se antes de mais nada de uma proposição so-

bre a “estética da violência”:

Do cinema novo: uma estética da violência 

antes de ser primitiva é revolucionária, eis aí 

o ponto inicial para que o colonizador com-

preenda a existência do colonizado; somente 

conscientizando sua possibilidade única, a 

violência, o colonizador pode compreender, 

pelo horror, a força da cultura que ele explora. 

Enquanto não ergue as armas o colonizado é 

um escravo: foi preciso um primeiro policial 

morto para que o francês percebesse um ar-

gelino.163

162 Zé Celso Martinez Corrêa, op.cit., p.308.
163 Glauber Rocha. Revolução do cinema novo. São Paulo: Cosac 
Naify, 2004, p. 66.
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Programa que não pode ser separado da voz de Franz 

Fanon, da Guerra da Argélia (1954-1962) e da contemporâ-

nea Revolução Cubana (1959). Mas as armas levantadas pela 

estética serão sobretudo simbólicas. Zé Celso fala, também, 

da necessidade da “porrada”, e de um teatro cruel, reminis-

cente de Artaud. Uma arte cuja violência seria simbolizada 

pelo violão quebrado por Sérgio Ricardo, na Final do FIC, 

ao cantar “Beto bom de bola”, em 1967, como vimos. “Esse 

país precisa de mais violões quebrados”, explica Zé Celso. 

Ou seja: a violência de que se trata aqui é estritamente sim-

bólica. 164 O que não a torna menos real. A transgressão que 

realiza e é projetada sobre ela pelo imaginário autoritário, 

que serve de pretexto para a violência repressiva, esta, literal 

e física, afinal “proibindo” o tropicalismo, visa a uma revolu-

ção comportamental que de fato produzia, e de cuja arte era 

um símbolo, que se queria realizar.

No limite o paradoxo circunscrito aqui é a antinomia 

real-simbólico, violência real e violência simbólica, repre-

sentada pela figura de uma dupla morte. Hélio Oiticica fala 

da operação “simbólica” realizada pela sociedade, e que a 

arte apenas enquadra, envelopa, “bolidifica”, ao transformar 

Cara de Cavalo naquele “que deve morrer”. Uma tropologia 

semelhante pode ser depreendida da associação que faz 

Caetano, em um artigo enviado do exílio para o Pasquim, 

de novembro de 1969, entre duas fotos de capa da revista 

Fatos & Fotos, uma que mostrava a ele e a Gil em Londres (a 

primeira publicada) e a outra do líder da organização guer-

rilheira Ação Libertadora Nacional (ALN), Carlos Marighella 

morto, executado pelo aparelho de repressão militar. Cae-

tano falará em Verdade tropical da “violência sagrada” da 

164 Ibidem, p.98, 115.
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guerrilha, conforme veremos adiante. No artigo, ele come-

çara dizendo que a coisa mais feia do mundo era a própria 

cara vista ao espelho pela manhã, e terminara com as frases 

enigmáticas: “Nós estamos mortos. Ele está mais vivo do 

que nós”,165 onde, como explicaria mais tarde, “ele” se referia 

a Marighella. Na canção “Um comunista” (2012), dedicada a 

Marighella, ele revisita o momento:

O baiano morreu

Eu estava no exílio

E mandei um recado:

“eu que tinha morrido”

E que ele estava vivo166

 O motivo do espelho desdobra a fórmula anti-narcí-

sica que se critalizara na prisão, transposta no título, “Narci-

so em férias”, como veremos, expondo a ferida narcísica ao 

interiorizar a recusa e interdição do Tropicalismo e de sua 

pessoa projetada ao Brasil. Era ao Brasil, que rejeitara a ele e 

ao Tropicalismo, isto é, que simbolicamente “o matara”, que 

se endereçava o recado, invertendo os polos da vida e da 

morte, e declarando vivo aquele que a repressão realmente 

matara. 

A imagem de Marighella morto é associada por Gui-

lherme Wisnik ao estandarte de Hélio, amarrando os fios de 

um sistema de ícones transgressivos que giram todos em 

torno do mesmo tema mitológico da simbolização (anti-he-

roica) e da anfibologia sacrificial. Recompondo a série tería-

165 Caetano Veloso. Alegria, alegria. Rio de Janeiro: Pedra q ronca, 
s/d, p.47-49.
166 Caetano Veloso. “Um comunista”. Abraçaço (2012). https://
www.letras.mus.br/caetano-veloso/um-comunista/. Acessado em 
01/10/2017.
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mos: o herói/marginal; guerrilheiro/terrorista; nós exilados/

mortos.167 Seguindo o mesmo fio, Guilherme lerá o artigo so-

bre o show de Hendrix na ilha de Wight, 18 dias antes de sua 

morte, onde Caetano escrevera que o “olhar [de Hendrix] 

quebrou o espelho”, fazendo-o vaticinar que “essa era de 

música acabou”.168 Hendrix, que na canção de Gil, “Questão 

de ordem”, desempenhava um pouco o papel que D. Sebas-

tião representava em “É proibido proibir”, é ali entrevisto na 

antecena de sua morte. Aqui portanto se completa o sistema 

mito-icônico descrito acima, no ponto mais negro da anula-

ção do sujeito, e com a morte de mais um mito, consagrada 

no exílio: o espelho que vê no fundo do rosto a própria feiu-

ra, o espelho de Hendrix que se quebra, ao morrer, assina-

lando o fim de uma era e o início de outra. Morte e vida. Ex-

plicita-se dessa forma o reverso do centro negro do trauma 

da prisão, onde não havia espelhos, como veremos: após a 

transgressão da imagem tropicalista, a imagem repetida da 

morte, que se consuma com a morte do próprio sujeito sem 

imagem, e promessa de frutificação em alegria porvir.

167 Guilherme Wisnik. Folha explica Caetano, op.cit., p.33.
168 Caetano Veloso. Alegria, alegria, op.cit., p.78.
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CONVERSÕES

	

No ensaio de 2012, “Verdade tropical: um percurso de 

nosso tempo”, Roberto Schwarz mantém e aprofunda o diag-

nóstico de “Cultura e política, 1964-1969”. Evidentemente o 

momento histórico é outro e o tom do ensaio é inteiramen-

te distinto. Figura no volume Martinha versus Lucrécia com 

destaque: em uma coleção de textos já publicados é o único 

inédito e tem extensão significativamente maior que os ou-

tros. Tudo indica que, para Schwarz, Caetano veste as cores 

do “inimigo” essencial, de cuja crítica todo o resto depende, 

sempre cobrindo-o de um elogio de fundo, sobre o seu valor 

artístico e documental. 

O alvo da crítica é desentranhar uma certa “desfaça-

tez camaleônica” do narrador de Verdade tropical, tido por 

Schwarz como um “mestre”, e retomando assim, explicita-

mente, os termos da análise célebre de Um Mestre na perife-

ria do capitalismo, Machado de Assis (1990), a segunda parte 

da análise da obra de Machado de Assis, dedicada a Memó-

rias póstumas de Brás Cubas. Schwarz vê no livro de me-

mórias um caráter de representatividade ou de documento 

histórico, um “depoimento”, lido por ele como um “romance 

realista”, como lera o livro de memórias do falso “defunto au-

tor”. Sugerida também é a relação das datas de publicações 

das obras: o tropicalismo como deboche “valente” da dita-

dura, ao mesmo tempo que fixava criticamente, de modo 

desesperado, o Brasil da mesma ditadura, e a “incapacidade 

do Brasil de se modernizar de maneira socialmente coeren-

te”; já Verdade tropical, publicado trinta anos depois, em 
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pleno surto neoliberal, durante o governo FHC, atenuava a 

carga de negatividade que o movimento tinha em 1967, dan-

do lugar a um tropicalismo “quase ufanista e algo edifican-

te”; e um terceiro momento ainda, o artigo de Schwarz de 

2012, que reflete, desta vez, a crise do capitalismo atual.169 

Mantém-se, aqui, em linhas gerais, o esquema da lei-

tura da imagem tropicalista como justaposição de “traços 

formais ultramodernos” e “aspectos característicos do sub-

desenvolvimento do país.” A combinação desencontrada e 

absurda tem valor humorístico, que “agride o bom gosto,” 

mas funciona “como representação da atualidade do Brasil,” 

“alegoria das mais eficazes”, justamente pelo “desconjunta-

mento” e “modernização precária.”170 Schwarz insere a cris-

talização da descoberta do esquema na linha biográfica de 

Verdade tropical, em uma análise em dois planos contras-

tantes: a narração dos anos de formação musical-intelectual 

de Caetano antes do golpe militar e logo após, onde há sin-

tonia entre o aprendizado do experimentalismo individual 

e o experimentalismo político progressista da época; e um 

segundo plano, que corresponde àquele da criação da ale-

goria tropicalista, a partir de uma “conversão histórica”, ou 

conversão tout court (no sentido místico ou mistificatório, 

já que não existe mística para Schwarz), “virada”, “viravol-

ta”, ou “revelação”, em que Caetano se volta contra a cultura 

política em que se formou, renegando-a, e produzindo as-

sim, talvez involuntariamente, um depoimento altamen-

te representativo – ou quem sabe o mais – do processo de 

“desagregação” pelo que passou a juventude brasileira, com 

169 Roberto Schwarz. “Cortina de fumaça. Caetano fugiu do tema, 
diz Schwarz”. Ilustríssima, Folha de S. Paulo, 22/04/2012, p. 3.
170 Roberto Schwarz. “Verdade tropical: um percurso de nosso 
tempo”, op.cit., p. 94.
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a instalação do regime militar, e atestando o seu alto custo 

espiritual.171

	 O contraste entre planos é significativo, o valor e a 

inserção do diagnóstico, me parece, problemáticos. No pri-

meiro período, o painel traçado por Schwarz insere o desen-

volvimento da consciência estética de Caetano no momento 

de um avanço geral do país, com fôlego dado aos movimen-

tos populares, que caminhava no sentido de uma revolu-

ção social ou socialista. Salienta neste período a formação 

de seu gosto musical e artístico, com a constituição de um 

critério seletivo e diferencial de absorção dos modelos mu-

sicais e culturais estrangeiros, sobretudo norte-americanos. 

Trata-se de harmonizar o jogo de influências estrangeiras a 

partir de uma síntese anterior já estabelecida, decantada e 

processada no Brasil, como critério de bom gosto e fórmula 

de modernização: a bossa nova e dentro dela, João Gilberto. 

O que permitirá ao jovem Caetano desde cedo medir com 

acuidade a distância até onde esticar a corda da importação 

de modelos, permitindo-lhe descartar, com alegre tranqui-

lidade, as opções de gosto excessivamente americanizadas, 

mais suscetíveis à moda, ao dispor de um patamar recuado 

de avaliação, a partir do qual filtra as informações que se arti-

culassem melhor, e de modo equilibrado, com o já adquirido.

Interessante, e não terá escapado a Roberto, a seme-

lhança entre este modelo de educação do gosto e o sentido 

da Formação da literatura brasileira desenvolvido por Anto-

nio Candido, em sua definição canônica, como “síntese de 

tendências universalistas e particularistas”.172 O capítulo “El-

vis e Marilyn” transcreve para a música o cenário explícito 

171 Ibidem, p. 94.
172 Antonio Candido. Formação da literatura brasileira. São Paulo: 
Ouro sobre Azul, 2006.
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da formação da música popular brasileira contemporânea, 

nos mesmos termos dos da obra de Candido. Em ambos 

os casos, trata-se de estabelecer um critério seletivo brasi-

leiro de alto nível que possibilite o filtro das apropriações/

influências estrangeiras. Assim, escreve Caetano, apesar de 

ter sido o primeiro a utilizar com escândalo a palavra Coca-

-Cola em uma letra de canção brasileira, a sua relação com a 

cultura americana, especialmente a musical do rock, é toda 

de segunda mão. O fenômeno de importação do rock como 

estilo de juventude na Santo Amaro dos Anos 1950 era res-

trita a pequenos grupos e vista por ele como inautêntica e 

medíocre, a revolta que encarnava, uma revolta postiça. A 

esta rebeldia reproduzida se opõe o seu íntimo sentido de 

mal-estar diante dos modos modestos da cidade do inte-

rior baiano, católica, homofóbica e machista. Não fora pela 

música, no entanto, de fato, que a influência norte-ameri-

cana se fizera pela primeira vez sentir, mas pelo cinema de 

Hollywood, e mesmo este matizado pelos não menos mar-

cantes cinemas francês, mexicano e sobretudo italiano. A 

entrada dos produtos da cultura americana só será absor-

vida, portanto, a partir de uma perspectiva não-americana 

sedimentada, e que lhe confere de imediato um recuo críti-

co, um parâmetro anterior, diante do dado massificado. Este 

critério se formalizará em João Gilberto. A primeira vez que 

o ouviu, aos 17 anos, ocorre após a onda de importação ro-

queira, dos anos 1950, mas marca definitivamente a ele e a 

seu grupo de amigos, fornecendo-lhe a perspectiva para, a 

partir daí, rever todo o seu acervo musical, e avaliar as possi-

bilidades futuras desde um patamar inequivocamente alto, 

brasileiro e internacional.173 Não por acaso, a frase de apre-

173 E a frase de introdução do amigo de ginásio: “Caetano, você 
que gosta de coisas loucas, você precisa ouvir o disco desse sujeito 
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sentação da síntese joaogilbertiana do samba é destacada 

por Roberto Schwarz com seu “olé dialético”.174 

Ora, os passos dessa formação musical podem ser 

cotejados precisamente com “Literatura e subdesenvolvi-

mento”, em termos próximos aos da teoria da dependência, 

a bossa nova funcionando para Caetano como uma “cau-

salidade interna”, na formulação excessivamente “mecâni-

ca” de Candido, um produto brasileiro já aclimatado, como 

referência primeira, e apenas em seguida, em um segundo 

momento, adotando os empréstimos estrangeiros.175 

Se na análise de “Cultura e política, 1964-1969”, o pe-

ríodo pré-golpe fora visto a partir da perspectiva do “conta-

to” entre cultura e movimentos sociais de massa, o que vai 

pautar o momento de Santo Amaro e Salvador na infância 

e juventude de Caetano, no ensaio de 2011, é a “ligação” 

(“encontro”, “combinação”, “convergência”, “liga”, “sintonia”, 

que canta totalmente desafinado, a orquestra vai pra um lado e ele 
vai pro outro”. (Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 35.) Um 
dia alguém deveria coligir as cenas das primeiras audições de João 
Gilberto, esta verdadeira “cena primitiva” da música popular bra-
sileira da segunda metade do século XX.
174 Roberto Schwarz. “Verdade tropical: um percurso de nosso 
tempo”, op.cit., p. 72.
175 Em “Literatura e subdesenvolvimento”, Antonio Candido des-
creve este mecanismo como “um estágio fundamental na supe-
ração da dependência”. Os exemplos citados por Candido são es-
clarecedores: “[...] Os criadores do nosso Modernismo derivam em 
grande parte das vanguardas europeias. Mas os poetas da geração 
seguinte, nos anos 1930 e 1940, derivam imediatamente deles – 
como se dá com o que é fruto de influências em Carlos Drummond 
de Andrade ou Murilo Mendes. Estes, por sua vez, são inspiradores 
de João Cabral de Melo Neto, apesar do que este deve, também, 
primeiro a Paul Valéry, depois aos espanhóis seus contempo-
râneos”. (Antonio Candido. “Literatura e subdesenvolvimento”. A 
educação pela noite e outros ensaios. São Pulo: Ed. Ática, 1989, p. 
153.)
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ou “interligação”)176 entre o experimentalismo artístico in-

ternacionalizado e os elementos progressistas de abertura a 

novos parâmetros existenciais e políticos, fazendo conver-

gir “revolução estética e emancipação social”. Interligados 

os círculos da família, da pequena cidade, de Salvador e do 

país, temos uma série de avanços em cadeia, que correspon-

dem, sem dúvida, a um processo geral pelo qual passava o 

Brasil. Com o recuo dos anos, e sobretudo vendo o processo 

a partir do fechamento imposto pela ditadura militar que se 

seguiu, os avanços que punham em sintonia cultura e po-

lítica, repetiam em larga escala e em cada elo da cadeia, o 

modelo da concessão paternal e paternalista, familiar, que 

adiante seria negada, formulado pelo populismo de esquer-

da. “Há algo em comum”, explica Schwarz, em cada círculo 

concêntrico, que a biografia percorre: “a família Veloso, San-

to Amaro, a Reitoria [da Universidade da Bahia] e, mais lon-

ge, o próprio Estado desenvolvimentista, não se identifica-

vam mais à ordem retardatária, que mal ou bem estava com 

a data vencida”. O clima de experimentação e liberdade, e 

um consenso de esquerda em toda a linha, fazia crer a todos 

que esta experimentação era majoritária e transformaria os 

destinos do país. O que evidentemente comprovou-se ser 

uma perspectiva exagerada, demonstrando lucidamente, 

em retrospecto, que “a licença de experimentar vinha de 

cima”,177 explicando o que se seguiu como a simples inter-

rupção da mesma licença, com a crimininalização dos atos 

antes permitidos, pelo mesmo ato arbitrário da concessão.

Esta sintonia com as grandes questões políticas que 

colocavam em pauta o diagnóstico sobre a desigualdade 

176 Roberto Schwarz, “Verdade tropical: um percurso de nosso 
tempo”, op.cit., p. 61, 63, 63, 64, 68, 68, 69.
177 Ibidem, p. 65-66.
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brasileira, transcrevendo para a biografia individual o mo-

mento do estado desenvolvimentista e seu nacionalismo 

esclarecido, rompe-se, portanto, com o golpe militar.178 En-

tre “Cultura e política, 1964-1969” e “Verdade tropical:  um 

percurso de nosso tempo”, muda, no entanto, o modo de re-

presentação do golpe. No primeiro ensaio, era a repressão 

policial-militar em si que instituía o “corte” entre as gran-

des linhas de experimentação, enquanto que, no segundo, 

a ruptura é entrevista em uma interpretação estético-polí-

tica, “reflexiva”, filtrada pela perspectiva do sujeito memo-

rialista, e pelo personagem que constrói, e não mais em um 

ato exterior. Permanece, nos dois momentos, no entanto, a 

leitura alegórica do dado particular, como janela biográfica 

que permite vislumbrar a configuração do todo político-co-

letivo: a “posição de classe” da proposição tropicalista ao 

identificar-se com as escolhas da elite internacional e des-

vincular-se do horizonte pobre do país, em “Cultura e políti-

ca, 1964-1969”, vira em 2012 “viés de classe”, por intermédio 

do qual, em meio a considerações particularistas, entra pela 

“janela dos fundos” o sutil mas renitente preconceito de 

Caetano contra operários.179 A narrativa memorialística per-

corre assim caminhos identificados à trajetória do Brasil, da 

qual permite uma leitura insuspeitadamente clarividente: 

de um progressismo social concedido “de cima” no período 

pré- e pós-golpe, passa-se, a partir da virada tropicalista, a 

uma desobrigação para com a realidade social que fundava 

este progressismo, em sintonia fina com a vitória do capi-

178 “A euforia foi desmanchada em 1964 pelo golpe, um momen-
to estelar da Guerra Fria, quando se uniram contra o ascenso po-
pular e a esquerda, quase sem encontrar resistência, os militares 
pró-americanos, o capital e o imenso fundo de conservadorismo 
do país, tudo com ajuda dos próprios americanos.” (Ibidem, p. 75.)
179 Ibidem, p. 88.
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tal e o recrudescimento das forças conservadoras no Brasil 

e no mundo. A biografia é relida a partir do pano de fundo 

da história, como alegoria coletiva, na qual pouco importa a 

intenção ou a consciência individual, imediata, do sujeito. 

A “viravolta” que junta os dois planos do ensaio, sepa-

rando-os, e “partindo” os fios da vida do próprio memoria-

lista, é identificada na interpretação de Caetano da célebre 

cena de Terra em transe, de Glauber Rocha, em que o prota-

gonista Paulo Martins, poeta e político de esquerda, tapa a 

boca de um líder sindical (ou operário sindicalizado – Cae-

tano e Roberto não concordam quanto à função), impedin-

do-o de falar, com a frase: “Estão vendo quem é o povo? Um 

analfabeto, um imbecil, um despolitizado!”180 Para Caetano, 

esta cena iconoclástica, em uma cultura predominantemen-

te de esquerda, marcava a “morte do populismo”, ou seja, o 

fim da fé no poder emancipador do povo. Roberto atribui a 

esta interpretação, a seu ver equivocada, que tomava como 

verdade a posição problemática do protagonista do filme, 

um valor emblemático. Caetano retirara da cena o caráter 

agônico que lhe era justamente devido, transformando o 

desespero e a desilusão de Paulo Martins em simples “deso-

brigação” de ver no destino dos homens do povo, na injus-

tiça e desigualdade social, e no imperativo programático de 

estabelecer uma aliança de classes entre pobreza e riqueza 

– estes os termos que apareceram na análise de Schwarz de 

Cabra marcado para morrer de Eduardo Coutinho, como vi-

mos – a grande missão do pensamento brasileiro. 

Assim, quando Caetano faz suas as palavras 

de Paulo Martins, constatando e saudan-

180 Ibidem, p. 76.
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do através delas a “morte do populismo”, do 

“próprio respeito que os melhores sentiam 

pelos homens do povo”, é o começo de um 

novo tempo que ele deseja marcar, um tem-

po em que a dívida histórico-social com os 

de baixo – talvez o motor principal do pen-

samento crítico brasileiro desde o abolicio-

nismo – deixou de existir. Dissociava-se dos 

recém-derrotados de 64, que nessa acepção 

eram todos populistas. A mudança era consi-

derável e o opunha a seu próprio campo an-

terior, a socialistas, nacionalistas e cristãos de 

esquerda, à tradição progressista da literatura 

brasileira desde as últimas décadas do sécu-

lo XIX, e, também, às pessoas simplesmente 

esclarecidas, para as quais há muito tempo a 

ligação interna, para não dizer dialética, entre 

riqueza e pobreza é um dado da consciência 

moderna. A desilusão de Paulo Martins trans-

formara-se em desobrigação. Esta a ruptura, 

salvo engano, que está na origem da nova li-

berdade trazida pelo tropicalismo. Se o povo, 

como antípoda do privilégio, não é portador 

virtual de uma nova ordem, esta desaparece do 

horizonte, o qual se encurta notavelmente.181

A “conversão histórica”182 detectada por Roberto na 

leitura desobrigada que este faz da cena de Terra em tran-

se, em que Caetano parece tomar para si uma frase filtrada 

na dicção de Glauber pelo distanciamento brechtiano, é de 

181 Ibidem, p. 78-79.
182 Ibidem, p. 87.





fato vivida como “trauma” ou “hecatombe” por Caetano, o 

que não a faz menos significativa, crê Roberto, do passo que 

ali se dá na viravolta conservadora do memorialista.183 Es-

creve Caetano, em conclusão do capítulo: “Portanto, quando 

o poeta de Terra em transe decretou a falência da crença nas 

energias libertadoras do ‘povo’, eu, na plateia, vi, não o fim das 

possibilidades, mas o anúncio de novas tarefas para mim”.184

Schwarz lê esta declaração como evidência de po-

sitivação de algo que não tem, ou não deveria ter, absolu-

tamente nada de positivo (“o abalo causado pela viravolta 

militar e política teria tido também o seu aspecto positivo, 

abrindo perspectivas intelectuais novas”),185 uma crise inter-

na à esquerda, no contexto do golpe de 64, em um filme que 

era a transcrição poética, que de fato realizava – e de modo 

devastador – a crítica ao populismo, que ele solicitara, em 

“Cultura e política, 1964-1969”, às produções artísticas do 

período, embora o próprio Schwarz não o visse dessa ma-

neira. Em suma, através da ruptura com o povo e o popu-

lismo, rompendo, ato contínuo, com a grande tradição do 

“pensamento crítico brasileiro”, ao negar a dívida para com 

os “de baixo”, processava-se esteticamente, para Caetano, a 

183 O significado alegórico da “defecção” de Paulo Martins será 
interpretado literalmente em certas zonas da esquerda da época, 
que não ouvia a ironia brechtiana de Glauber. Veja-se por exem-
plo, o depoimento de Jacob Gorender: “A aversão emocional ao po-
pulismo atingiu o terreno das artes e aí deslizou para a aversão à 
própria massa popular, na filmografia de Glauber Rocha. Terra em 
transe, de 1967, satiriza o líder populista e as massas imbecis que 
se deixam enganar. Nada a esperar dessas massas idiotizadas, mas 
do intelectual que sai atirando de metralhadora.” Jacob Gorender. 
Combate nas trevas. A esquerda brasileira: das ilusões perdidas à 
luta armada. São Paulo: Editora Ática, 1987, p. 74.
184 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 116.
185 Roberto Schwarz, “Verdade tropical: um percurso de nosso 
tempo”, op.cit., p. 89.
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partir desta interpretação do gesto de Paulo Martins, como 

que uma licença para dissociar-se daquele mesmo horizon-

te político que determinara os seus anos de formação an-

terior ao golpe de 64, produzindo um alinhamento com os 

vitoriosos do mesmo golpe. De passagem, o encurtamento 

do horizonte aqui convertido em programa estético, por in-

termédio de uma decisão interpretativa, repete o motivo da 

clausura política, que reveste todas as produções de 64-69, 

na síntese de “Cultura e política”, ao amputar-lhe a possibili-

dade de mediação universal, que só a obrigação para com o 

povo poderia conferir.

Cortado de seu chão político, o tropicalismo rompe 

então com o que dera sentido formativo às expressões van-

guardistas que propusera antes, em que se processava uma 

liga interessante e interessada com os movimentos de es-

querda, com que estava articulado em profundidade, e no 

seio dos quais pudera existir e fazer sentido. O panorama 

muda radicalmente de figura a partir deste ato interpreta-

tivo, que autoriza uma verdadeira defecção política, expli-

citando a razão de sua “liberdade”, e confundindo os papéis 

antes claros, ao embaralhar a posição do inimigo, que passa 

a compreender não apenas a ditadura, mas também o pen-

samento de esquerda, no seio do qual se formara. 

Uma vez cristalizada a sua forma estética definitiva 

que só agora se decantara, o tropicalismo se radicaliza em 

revolta cada vez mais estridente contra tudo e contra todos, 

a estridência estando na medida exata da amputação e da 

distância que se instaurara entre ele e o real dos movimen-

tos sociais, que passa no entanto a ser apresentado como 

falta de fundamento e chão do que propunha. A partir deste 

corte, os mesmos elementos que caracterizaram a colagem 

tropicalista passaram a significar algo bastante diferente. 
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Se antes dele a “convergência entre inovação artística e de-

sagregação social antecipava alguma forma de superação 

socialista”, agora, a partir desta reconfiguração que renega 

o campo popular derrotado, passou a assumir uma “nítida 

nota escarninha, inclusive de autoderrisão”, realçando o 

contraste da figura, o que não descurava do resultado ar-

tístico final, ao produzir uma alegoria crítica, em sua am-

biguidade mesma, do “truncamento da revolução social no 

Brasil”.186 

A mistura ou colagem de segmentos heterogêneos 

e dissonantes, “que não casam”, todos amputados de sua 

origem e interpretados em um novo contexto em que a sua 

integridade orgânica é violentada, transformada em “traço 

formal distintivo da arte tropicalista”, muda agora de sinal. 

Observe-se, en passant, que a análise acompanha, no de-

talhe, o primeiro capítulo de O capital de Marx, em que se 

descreve com os mesmos termos o descolamento da merca-

doria de seu solo originário (o valor de uso), donde o caráter 

fetichista que passa a assumir.187 A colagem tropicalista ago-

ra acrescenta um sentido novo ao comercialismo e à mer-

cadoria, ao mudar de contexto com a vitória definitiva do 

capital, que o golpe militar transformara em projeto maior 

do país. A “agressão às separações estabelecidas”, caracte-

rísticas das vanguardas pré-golpe, que tinha como pano de 

186 Ibidem,p. 96.
187 “Já a forma-mercadoria e a relação de valor dos produtos do 
trabalho em que ela se representa não tem, ao contrário, absolu-
tamente nada a ver com sua natureza física e com as relações ma-
teriais [dinglichen] que dela resultam. É apenas uma relação social 
determinada entre os próprios homens que aqui assume, para eles, 
a forma fantasmagórica de uma relação entre coisas.” Karl Marx. 
“O caráter fetichista da mercadoria e seu segredo”. Capital, livro I. 
Trad. Rubens Enderle. São Paulo: Boitempo Editorial, s/d, e-pub, 
p. 206. 
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fundo a síntese unificadora projetada num vetor de transfor-

mação social, adquire um significado ambíguo: continua ex-

pressando o experimentalismo de antes, mas também passa 

a expressar “a mixórdia” comercial dos novos tempos.188A 

síntese sem síntese do heterogêneo, encenando antagonis-

mos estilísticos e rivalidades político-estéticas tradicionais 

ou modernas, parece querer superar as oposições, mas na 

verdade as situa, todas, na junção precária em que jazem 

separadas em uma forma estática. Ela não visa a qualquer 

resolução ou superação, mas ao impasse entre “contrastes 

esterotipados”, convertidos em “oposições estacionárias”. O 

que permite a Schwarz chegar à fórmula dialética que tra-

duz a posição radicalmente anti-dialética do tropicalismo 

programático: “as oposições que o tropicalismo projetava 

superar eram elas mesmas portadoras de ambição supera-

dora, e que nesse sentido era a própria superação que esta-

va sendo superada, ou, ainda, a própria noção de progresso 

que estava sendo desativada por uma modalidade diferente 

de modernização”. 189

Superação da superação – o termo (Überwindung), 

provém mais uma vez de Hegel – desativação portanto da 

própria possibilidade de progresso e transformação. E o 

veredito final: “O que se instalava, a despeito do alarido 

carnavalesco, era a estática, ou, noutras palavras, uma ins-

tância literal de revolução conservadora [...] A figuração do 

país através de seus contrastes estereotipados, em estado de 

ready-made, torna-se uma fórmula sarcástica, de conotação 

188 “As discrepâncias – ou montagens – ocorriam no interior das 
canções, ou também entre as canções de um mesmo disco”. (Ibi-
dem.)
189 Ibidem, p. 97.
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vanguardista”.190 O vanguardismo programático de origem 

vira agora conotação, a música vira estática, no duplo sen-

tido do termo. Para o materialista que Schwarz quer ser, a 

ruptura da particularidade tropicalista com o movimento 

da revolução social, sustada em “revolução”, no jargão mi-

litar da época, torna-a um fragmento aberrante, ao deixar 

de tematizar o lugar que ocupa na cena maior, perdendo a 

sua possibilidade de se universalizar enquanto negatividade 

política. Esta cena maior universal, no entanto, não deixa de 

ser capturada, a despeito de si mesma, enquanto ausência, 

como sintoma do que se subtrai dela, na objetividade da for-

ma, que a crítica consequente tem como obrigação restabe-

lecer, ao situar o tropicalismo no contexto geral da “reconfi-

guração geral do capitalismo, de que 64 fez parte”.191 O gesto 

da crítica consistirá então em demonstrar a má consciência 

do narrador e seu personagem, identificando os momentos 

de estiramento das “dissonâncias internas” à colagem, que 

escapam ao cálculo do autor, conferindo-lhe o caráter de 

sintoma, o que não lhe retira o valor literário e documental.

A leitura de Schwarz do “desaparecimento do povo”,192 

que segundo ele Caetano se sentiria autorizado a promover, 

pela interpretação equivocada da cena de Terra em transe, 

é tanto mais curiosa porque repete em outro tempo, qua-

se que literalmente, o programa para a literatura brasileira 

estabelecido por Machado de Assis, no “instinto de nacio-

nalidade”, de dispensar a tematização do Brasil, ou seja, a 

exigência daqueles “que só reconhecem o espírito nacional 

nas obras que tratam de assunto local”, que Schwarz tem, 

como não poderia deixar de ser, em alta conta, fazendo dele 

190 Ibidem, p. 98.
191 Ibidem, Ibidem.
192 Ibidem, p. 79.
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o programa que as obras maduras de Machado, em especial 

Memórias póstumas de Brás Cubas, realizariam. Trocando a 

expressão “espírito nacional” pela do “povo”, o que Caetano 

proporia, segundo Schwarz, ao excluí-lo, depois da propala-

da “morte do populismo”, não seria muito diferente da inte-

riorização deste mesmo povo (“interior, diverso e melhor do 

que se fora simplesmente superficial”), que Machado pro-

pusera, fundando assim a literatura brasileira moderna.193

Na célebre análise de Schwarz, este princípio de “inte-

riorização” é vertido em estrutura do romance. O mérito de 

Machado não está tanto em ter fixado a desfaçatez de nossas 

classes abastadas em um “tipo representativo da classe do-

minante brasileira”,194 na figura da volubilidade de seu nar-

rador, Brás Cubas, mas de ter transmudado-a de assunto, 

parte da intriga, característica de personagem, a “princípio 

formal”, que atravessa assim a totalidade da obra, deixando 

de corresponder à perspectiva ainda limitada do narrador. 

O resultado é algo assim como um sujeito-obra, embora se 

recuse a perspectiva alegorizante, do tipo Brás=Brasil, que 

não daria o justo crédito ao trabalho da forma.195 Toda a po-

193 Machado de Assis, “Notícia da atual literatura brasileira: instin-
to de nacionalidade” (1873). Obra completa, vol. III, Rio de Janeiro, 
Aguilar, 1959, p. 817.
194 Roberto Schwarz. Um mestre na periferia do capitalismo, Mcha-
do de Assis, op.cit., p. 47
195 “A volubilidade inicialmente nos pareceu como a função mais 
saliente do narrador; seria um traço subjetivo, uma disposição 
passageira, corrigida logo adiante? Vimos que não: ela é o pendor 
permanente de todos; designaria, neste caso, uma insuficiência 
metafísica do ser humano. Por outro lado, não lhe faltam também 
as conotações de cor local, mais genéricas do que uma propensão 
de fulano ou beltrano, mas nem por isso universais; nesta acep-
ção, ela seria o indício distintivo de uma sociedade entre outras. 
Acompanhada em seu andamento, a prosa cauciona as três pers-
pectivas: a volubilidade é condição humana, é feição pessoal e ca-
racterística brasileira”. Ibidem, p. 39-40. A noção de sujeito-obra, 
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tência crítica do romance machadiano está em verter este 

traço da elite brasileira – a volubilidade – que passeia entre 

todas as posições do espectro social, literário e político, mas 

as olha de cima, sem nunca se comprometer com nenhuma 

delas, em regra formal da arte. Nela se cristaliza a desobriga-

ção da classe dominante para com seus dominados, “dan-

do-lhes latitude e total irresponsabilidade,” numa estrutura 

que percorre todos os personagens, assuntos e intrigas.196 A 

forma do sujeito consiste tão simplesmente no padrão rít-

mico – a interrupção – com que segmenta as diversas posi-

ções que atravessa, traduzindo o curso biográfico do narra-

dor: ao mesmo tempo coerente, estruturalmente, enquanto 

esquema do romance e uma representação verossímil da 

realidade brasileira.197 Observe-se como o Verfremdüngse-

ffekt, o “efeito de distanciamento” brechtiano, é deslocado 

da cena teatral, onde não se realizara a contento na cultura 

política posterior ao golpe de 64, para se transformar aqui 

em regra imanente da composição romanesca. Desta forma, 

o “defeito” político, a despolitização generalizada que incide 

de forma determinante no romance de Machado, verte-se 

em qualidade do “resultado artístico”, ao objetivar na forma 

literária, como mediação ficcional, a “ambivalência ideoló-

gica inerente ao Brasil de seu tempo”.198

Se trocássemos, na frase acima, “no romance de Ma-

chado”, por “no tropicalismo”, teríamos uma afirmação que 

como forma auto-reflexiva da obra formulada pelo primeiro ro-
mantismo alemão, por intermédio da “ironia”, provém de Philippe 
Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy. L’absolu littéraire. Théorie de la 
littérature du romantisme allemand. Paris: Ed. Seuil, 1978.
196 Ibidem, p. 43.
197 Ibidem, p. 44.
198 Roberto Schwarz. Um mestre na periferia do capitalismo. 
Machado de Assis, op.cit., p. 31.
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poderia aparecer no ensaio de 2012, sobre Verdade tropical. 

Para Schwarz, portanto, o narrador Brás Cubas é, me pare-

ce, o mesmo memorialista de Verdade tropical, a diferença 

entre um e outro retrato da classe dominante estando na 

intenção crítica de Machado, enquanto que o mesmo não 

pode ser dito, ou não integralmente, de Caetano, que não faz 

(nem se propõe a fazer), em seu livro, uma crítica do tropi-

calismo, como Machado produz uma representação crítica 

da sociedade brasileira de seu tempo. No caso do livro de 

memórias, ao contrário das Memórias, a ambiguidade não 

foi vertida em estrutura, não produzindo uma verdadeira 

mediação pela forma, ao acentuar-se a duplicidade entre 

o comercialismo e crítica da alegoria tropicalista. O expe-

rimento tropical vanguardista, ao negar a sintonia com a 

sua universalização popular, transforma-se em operação 

puramente subjetiva, i-mediata – lembremos da polêmica 

entre Benjamin e Adorno a esse respeito – subtraindo-se-

-lhe o “sentido transitivo ou explosivo que lhe é próprio”.199 

Vanguardismo vira portanto desfaçatez de classe. Mas, ao 

contrário da do narrador das Memórias póstumas de Brás 

Cubas, a desfaçatez do memorialista não é inteiramente 

vertida na forma do sujeito-romance, ela se individualiza, 

sobra-lhe um resíduo de sujeito particular, narcísico, que 

adere ao mundo, e do qual não se distancia inteiramente, 

não conseguindo o recuo crítico que é o grande achado da 

ironia machadiana. Como veremos, de fato, tanto o livro de 

memórias quanto a análise de Schwarz se deslindam em 

torno do tema do narcisismo. 

Roberto estabelece um corte sutil, que nem sempre 

incide sobre o mesmo ponto, entre a perspectiva do memo-

199 Ibidem, p. 92.
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rialista em 1997, e a do cancionista e líder de movimento 

trinta anos antes. O sentido do enredo muda, agora filtrado 

através da lente edulcorada da visão neoliberal de 1997 (“Re-

pitamos que não é o que o livro conta nos capítulos dedica-

dos ao período.”).200 De todo modo, a ambiguidade estrutu-

ral assume posições simetricamente invertidas no romance 

e no livro de memórias: no primeiro, a rigorosa separação 

crítica entre matéria narrada e forma é figurada no roman-

ce pela morte do “defunto autor”, como perspectiva nega-

tiva de onde representar o mundo da elite brasileira de seu 

tempo. O contrário ocorre em Verdade tropical, cujo narra-

dor atenua o movimento negativo da vivência do que narra, 

acrescentando-lhe o benefício de um suplemento regressivo 

de positividade que não se encontrava ali.

Mas cabe aqui começar a perguntar: como pode ha-

ver de fato “desaparecimento do povo” na obra cancional 

de um músico popular? Como se atém à matéria narrativa, 

Roberto não consegue “ouvir” as marcas do “povo” – sem-

pre entre aspas – que permeiam e estruturam como um 

todo, pela letra e pela música, a forma da canção de Caeta-

no Veloso. Como pode desaparecer o “povo” se este respira 

a cada vez que pulsa o ritmo contramétrico, como eterno 

retorno desencontrado a si da presença negra (afro-brasi-

leira) de sua matriz? Haveria que relacionar a regra rítmica 

da interrupção que estrutura o romance machadiano da 

maturidade, na reconstrução de Roberto, com a contrame-

tria generalizada, regra rítmica da canção popular brasilei-

ra desde a sua origem. Mas como Roberto não ouve a can-

ção, apenas lê o que dela fala o cancionista transformado 

em memorialista, essa passagem lhe escapa.

200 Roberto Schwarz. “Verdade tropical: um percurso de nosso 
tempo”, op.cit., p. 89.
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Em sentido inverso à autonomia literária denotada 

pelo “instinto de nacionalidade” de Machado, à sua redu-

ção estrutural de todos os traços exteriores à interioridade da 

regra subjetiva (auto-nomista), vale lembrar uma obvieda-

de: que o “mercado” tem papel estrutural na música popu-

lar, como não poderia deixar de ser. Assim, Roberto pontua 

a cada vez a extrema ambiguidade da irreverência e revolta 

tropicalistas, sempre ma non troppo, já que ressalvando sem-

pre o cordão umbilical com o “mercado” e com as “caixas re-

gistradoras”.201 Mas alguma vez a música popular pretendeu 

ser independente do mercado, de onde retira o seu sustento, 

sem que isso explique ou dê conta da música popular? Rober-

to parece exigir da canção popular que se torne pesquisa uni-

versitária e assim independa do mercado, o que a faria afinal 

perder a sua ambiguidade constitutiva.

Surpreende, portanto, que aquele mesmo que, em 

sua leitura de Os fuzis, de Ruy Guerra, afirmara que “a sim-

patia humana que sinto barra a minha compreensão, pois 

cancela a natureza política do problema”. Ou que: “estética 

e politicamente a compaixão é uma resposta anacrônica”202 

não perceba a leitura fina, brechtiana, que Caetano faz da 

cena de Terra em Transe. Surpreende ainda que aquele que 

pedia à arte pós-golpe a crítica rigorosa do populismo não 

fosse sensível à leitura de Caetano da cena, que operava para 

ele, como para toda uma geração, sem tirar nem pôr, aque-

la mesma crítica. Em seu engano, notabiliza-se, me parece, 

como venho tentando demonstrar ao longo deste livro, a in-

compreensão dos mecanismos da identificação paradoxal, 

grande achado da estética masoquista tropicalista, como 

201 Ibidem, p. 81 e p. 83.
202 Roberto Schwarz. “O cinema e Os fuzis”. O pai de família e 
outros estudos, op.cit., p. 27-28. 
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vimos, com as mazelas brasileiras. O que permite a Caetano 

identificar-se com a figura do poeta Paulo Martins, e com 

tudo o que de pior ele possa fazer, com o assassinato da re-

presentação popular, perpetrado por ele, ao mesmo tempo 

que com o mesmo povo, ou com o populismo, cuja morte 

ele parece decretar. Desconhecer o modo agônico com que 

esta identificação se dá é sintoma de um problema de acui-

dade de leitura, que procurarei adiante deslindar.

“Morte do populismo” deve ser entendido no contexto 

iconoclástico das máximas caracteristicamente transgressi-

vas da negatividade estético-política vanguardista do perío-

do. Ferreira Gullar falara, por exemplo, de “morte da pintu-

ra”,203 enterrar-se-ia, em breve, o próprio tropicalismo, como 

se falou e fala até hoje de morte da poesia, da literatura, da 

arte, em geral, e há alguns falou-se de “morte da canção”. 

Em cada caso, repete-se, nesta morte anunciada, atualizada 

e renovada, o mesmo motivo matricial da negatividade, que 

descrevi acima. Morte do populismo significa, neste contex-

to, antes de mais nada, a recusa do sistema de compromis-

sos paternalistas de representação clientelística do povo. O 

que corresponde, neste sentido, de fato, a uma libertação, 

porque retira do campo estético-político a referência defe-

rente, tingida de má consciência, à generalidade popular, 

como modelo dominante de politização da arte, abrindo es-

paço para formas que, sem se desobrigarem dos destinos da 

pobreza brasileira, não se arrogam a representá-la, nem se 

veem forçados a serem os portadores de sua verdade, que 

eles não têm condição de conhecer. Aqui cabe a pergunta: a 

representação populista do povo é maneira consequente de 

203 Ferreira Gullar. “Teoria do não-objeto”. Etapas da arte contem-
porânea. Do cubismo à arte neoconcreta. Rio de Janeiro: Revan, 
1998, p. 289.
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pagar a dívida social para com “os de baixo”? Não se ver obri-

gado à sua representação falseada e necessariamente ideo-

lógica significa desobrigar-se desta dívida? Schwarz parece 

ter esquecido da lição, portanto tão próxima de sua análise, 

do Adorno de “Palestra sobre lírica e sociedade”, que alerta 

que “a referência ao social não deve levar para fora da obra 

de arte, mas sim levar mais fundo para dentro dela”.204 Sua 

leitura da “conversão” de Caetano é estritamente lukacsiana: 

aonde o povo se ausenta enquanto tema perde-se o funda-

mento do processo social.

A política que surge justamente em 1968, mundo afo-

ra, e não só no Brasil, se distingue rigorosamente das formas 

até então codificadas de mobilização partidária e sindical, 

eleitoral ou representativa. Se pudéssemos sintetizar em 

uma fórmula o legado dos movimentos de juventude reuni-

dos em torno da figura de 68, teríamos algo como uma crí-

tica exacerbada aos mecanismos da política representativa 

(“eléctions piège à cons” – “eleições, armadilha para imbecis”, 

um aforisma muito próximo, na época, de “É probido proi-

bir”), e em geral às formas de mediação social, a favor da 

criação de canais imediatos e diretos de politização. Entra 

em pauta, com os movimentos de juventude, dos quais o 

tropicalismo é um exemplo rigoroso, um novo conceito de 

política ao mesmo tempo experiencial e experimental, uma 

“política da experiência”, para citar uma noção famosa de 

R.D Laing,205 que consagrará formas novas de subjetivação 

sexual – o movimento de mulheres, homossexual – e racial, 

o movimento negro, ou de minorias, etc., baseando-se em 

204 Theodor Adorno. “Palestra sobre lírica e sociedade”. Notas de li-
teratura I. Trad. Jorge de Almeida. São Paulo: Editora 34, 2003, p. 66.
205 R.D Laing. The Politics of experience. Nova York: Ballantine 
Books [1967], 1981.
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um privilégio epistemológico da experiência de vitimização 

e de gozo, do critério de subjetivação como dimensão de 

verdade. Entra em cena o motivo da vida como proposição 

política, os modos de ser e de estar, como programa de rea-

lização da vida. Roberto Schwarz parece alheio a este tipo de 

universalização da experiência, e os harmônicos que traz de 

formas políticas, que incidem sobre a política representati-

va, introduzindo novas perspectivas para se pensar também 

a política de classes.

Sem poder entrar aqui no miolo da discussão propos-

ta pelo filme de Glauber, lembro apenas um elemento im-

portante de contextualização da fórmula de Caetano sobre a 

“morte do populismo”. Ao contrário do que escreve Schwarz 

em seu resumo da cena do comício, Paulo Martins não tivera 

uma simples “recaída na truculência oligárquica”, ao tapar a 

boca do líder sindical, é o próprio modelo populista que é 

diagnosticado pelo filme como comprometido e irremedia-

velmente truculento e oligárquico, avaliação crítica de pri-

meira hora do sentido e do fracasso do projeto de governo 

de João Goulart. 

É preciso completar a análise do distanciamento e 

provocação brechtianos, que Schwarz faz parcialmente. 

Lembremos que a cena se insere na gestão de Vieira, que 

metaboliza elementos de João Goulart, governador recém-

eleito da província “interiorana” de Alecrim, após a vitória 

no pleito. A pergunta de Paulo Martins, após a campanha 

vitoriosa, descrita por ele como “tragédia”, em que ele vira 

coisas que nunca havia podido imaginar, é muito explícita: 

“como responderia o governador eleito às promessas 

do candidato?” A resposta contundente vem nos planos 

seguintes: o governador não tem nenhuma intenção de 

honrar seus compromissos. A cena do comício em que se 
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faz o diagnóstico violento da falsidade da representação 

populista, que cala o representante sindical, para falar por 

ele, desqualificando-o como representante (“estão vendo 

quem é o povo”), tem como complemento as outras, na 

sequência, em que o grileiro camponês Felício avança, ao 

lado da mulher, com um grupo de homens pobres, alguns 

armados, numa figura clássica da mobilização camponesa, 

recebido por aparato policial, reclamando o direito de pos-

se por uso capião das terras que ocupa. A resposta violenta 

vem de Paulo, a quem Felício chama de “meu amigo”, que o 

impede de falar, enquanto este reclama o direito de gritar (“a 

gente tem que gritar”), e é derrubado pelo poeta de esquer-

da, mote que (“a gente tem que gritar”), adiante, no labirinto 

de sua culpa, Paulo repetirá. Em seguida, o mesmo Felício 

aparece morto – os tiros que o mataram precedendo as ima-

gens, na citação eisensteiniana de Deus e o diabo na terra 

do sol – em uma procissão religiosa por sua morte, prantea-

do pela mulher, e rodeado de pobres. Um agitador, diante 

do corpo, e próximo do microfone de um jornalista, acusa o 

governador Vieira de haver sido o mandatário do assassina-

to. O assassinato de Felício, fato corriqueiro na realidade do 

campo brasileiro até hoje, em que em média um líder cam-

ponês ou sindical é morto por dia, retoma o fio da saga de 

Manoel, de Deus e o diabo, em outra chave, inserindo-o no 

debate sobre as razões da crise que levaram ao golpe militar 

de 1964. 

O diagnóstico do filme é claro e remete a uma velha 

crítica à representação política, com as especificidades bra-

sileiras da hora. O que se explicita aqui é a morte do populis-

mo, e não do povo, distinção que às vezes parece escapar a 

Roberto. A crise característica do modelo da democracia re-

presentativa aqui explicita a sua verdade: o populismo como 
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modelo de governo silencia e/ou liquida com as duas repre-

sentações populares: a sindical e a camponesa, e é sobre essa 

usurpação e assassinato violentos que se funda. Silenciado o 

sindicato, assassinado o camponês, o populismo que se au-

torizava ao representá-los e que tinha neles a sua verdade 

política, se vê confrontado ao profundo vazio que é o seu 

fundamento. “Morte do populismo”, neste sentido, portan-

to, significa a falência do modelo espúrio de representação 

do povo como programa reformista e/ou revolucionário. O 

que Roberto vê como “alinhamento” na atitude de Caetano é 

a crítica ao populismo, nem sempre diretamente explicitada 

pelo tropicalista, e o que uma possível vitória do modelo de-

rivado deste populismo de esquerda viria a representar no 

Brasil. Roberto concorda com isso: “a reconfiguração geral 

do capitalismo, de que 64 fez parte, exige uma resposta que 

os socialistas continuam devendo”.206 Indo direto ao ponto, 

aonde Roberto enxerga cálculo e, como em 1970, oportunis-

mo – Caetano compartilha uma “inversão da maré históri-

ca”, a “luta pelo socialismo” tendo perdido o chão207 –, para 

Caetano ocorre simplesmente a afirmação do que se abre 

enquanto possibilidade em um cenário tão evidentemente 

marcado pelo fechamento radical de perspectivas, quanto o 

foi o golpe de 64.

Concentremo-nos no capítulo “Transe”, de Verdade 

tropical, ponto de inflexão do incômodo que Roberto sente 

com a “linguagem” utilizada por Caetano. Como em geral no 

livro, nesse capítulo, o virtuosismo técnico da escrita memo-

rialística de Caetano está em dar conta das conversas, falas 

de personagens e situações que revisita, utilizando-se de um 

206 Roberto Schwarz. “Verdade tropical:  um percurso de nosso 
tempo”, op.cit., p. 89.
207 Ibidem, p. 79.
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filtro que avalia e mede, respeitando as falas de cada um, 

mas sempre por uma espécie de discurso indireto livre es-

trutural, que retraduz a todas a partir de sua própria mirada 

retrospectiva, sempre ponderada e submetida a uma lei de 

perpétua contradição. O que Roberto diagnosticou com in-

falível propriedade ao localizar no livro, mesmo que apenas 

em alguns momentos, uma “escrita dialética”.208 Trocada 

em miúdos, a hipótese defendida por Roberto é que Caeta-

no “acredita”, faz suas, acatando-as “sem mais” as palavras, 

problemáticas e agudamente irônicas, isto é, brechtianas, 

de Paulo Martins. Escapa-lhe, em suma, a ironia do persona-

gem e da cena; ele lhes filtra o conteúdo desesperado vendo 

na liberação de um fardo popular a partir de agora indesejá-

vel oportunidade, afinado que está oportunisticamente com 

a transformação política do Brasil e do mundo. Ou seja, o 

que para Paulo Martins era problema, frustração, desespero, 

desilusão, é para Caetano motivo de euforia, oportunidade, 

e desobrigação. 

Na verdade, é a ironia de Caetano que escapa inteira-

mente a Roberto. Tomemos alguns exemplos: em primeiro 

lugar, a análise da passagem sobre o “estranho júbilo” senti-

do por aquele diante da terrível aprovação manifestada por 

Rogério Duarte do incêndio do prédio da UNE. A opinião 

de Rogério é explicada por Caetano como estando ligada a 

uma avaliação de Rogério do sectarismo das posições dos 

estudantes de esquerda e da recepção violenta que suas pró-

prias ideias tiveram entre eles. Ao mesmo tempo, continua 

Caetano, a posição de Rogério não poderia ser identificada 

à dos grupos de extrema direita que incendiaram o prédio. 

Ao contrário ele se mostraria inclusive mais violentamente 

208 Ibidem, p. 72.
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contra esse grupo do que os estudantes que tiveram o seu 

prédio queimado. A posição de Rogério, inspirando nis-

so Caetano, consiste, portanto, em não se identificar nem 

com a esquerda estudantil, nem com a direita conserva-

dora, nem...nem. Observe-se, de antemão, a dificuldade de 

Roberto de conceitualizar de fato essa alternativa. Para ele, 

na verdade, o espectro político em pauta se resume a duas 

posições: ou direita ou esquerda, ou está comigo ou contra 

mim. E automaticamente não ser de esquerda, implica em 

alinhar-se à direita. Além do quê, e mais importante, afirmar 

que a posição de Rogério era “bem-vinda” por que “punha 

abaixo as aspirações de esquerda” 209 me parece um equívo-

co radical de leitura. Ao contrário do que escreve Roberto, a 

reação de Rogério Duarte, o “estranho júbilo” e identificação 

que provoca, não consiste em uma “reavaliação do passado 

recente”. Parece-me que, neste sentido, ao contrário, Caeta-

no não muda muito. Sua prática sempre terá sido a de uma 

relação cautelosa, senão abertamente crítica com relação ao 

receituário de esquerda. Não é verdade afirmar que o que se 

dá aqui é a “revelação de que a esquerda, até então estima-

da, é opressiva e não vale mais que a direita”.210 As ressalvas 

de Caetano em relação ao populismo de esquerda o acom-

panham desde o início, talvez sem a clareza que terá adian-

te. Não há passagem de estima à opressão, assim como não 

existe, no livro, o momento otimista de “partido da trans-

formação social” no “período anterior a 64” estampada na 

“beleza desses capítulos”,211 seguido adiante pela “derrisão” 

tropicalista. A divisão tão nítida de tom parece-me ser muito 

mais uma projeção da própria experiência histórico-biográ-

209 Ibidem, p. 86-87.
210 Ibidem, p. 87.
211 Ibidem, p. 67.
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fica de Roberto Schwarz do que corresponder a uma dife-

rença, de fato, contida no livro. Parece-me que, ao contrário, 

não há passagem, mas sempre relação complexa, dialética 

(ou duplicidade), tanto antes quanto depois. 

Em segundo lugar, a frase sobre a inevitabilidade do 

“alinhamento com os interesses do Ocidente capitalista”, 

que poderia aparecer em “editoriais da imprensa conserva-

dora” está amputada de sua metade e lida fora do contex-

to.212 Leiamos a frase inteira:

Hoje são muitas as evidências de que, por um 

lado, qualquer tentativa de não-alinhamento 

com os interesses do Ocidente capitalista re-

sultaria em monstruosas agressões às liberda-

des fundamentais, e de que, por outro lado, 

todo projeto nacionalista de independência 

econômica levaria a um fechamento do país 

à modernidade”.213

Trata-se de um comentário abertamente irônico a 

uma frase da época atribuída a Juracy Magalhães, segundo 

a qual “o que é bom para os Estados Unidos é bom para o 

Brasil”, tida como a “mais infame demonstração de subser-

viência de que a esquerda acusava a direita”.214 Caetano, no 

entanto, reavalia a frase aos olhos da experiência totalitária 

socialista, parcialmente desconhecida na época, mas am-

plamente conhecida quando escreveu o seu livro, não para 

concordar com ela, mas para, com ironia autoflageladora, 

ser forçado a aceitar que há algo nela de triste verdade. 

212 Ibidem, p. 85.
213 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 52.
214 Ibidem.
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“Por um lado”, “por outro lado”. A enunciação de Cae-

tano tem sempre uma estrutura oscilatória, passando de um 

extremo a outro, verdadeira “escrita dialética”, na expressão 

de Roberto,215 para concluir, retomando o fio da discussão, 

a frase de Juracy: “Isso pode dar um ar de mero bom sen-

so (e de poder de síntese) à frase de Juracy, mas não bas-

ta para legitimá-la plenamante. A bem da verdade, a frase 

repugna-me hoje talvez mais do que nunca: ela nos indica 

o caminho da desistência, da preguiça em face de possíveis 

reponsabilidades históricas [...]”.216

Toda essa complexidade é filtrada por Roberto, que re-

tém dela apenas um chavão de direita. Ele vê aqui desconti-

nuidade, para com a visão anterior, do período anterior a 64, 

mas não esqueçamos de que esta frase se insere no capítulo 

que trata essencialmente da relação com os Estados Uni-

dos, e de que é este o capítulo “quase utópico”, sobre Santo 

Amaro de que fala Roberto. Ao contrário, esses mesmos anos 

pré-golpe são sempre vistos pela ótica memorialista poste-

rior, embutindo no antes, algo da verdade retrospectiva do 

depois. “As monstruosas agressões às liberdades fundamen-

tais” são uma referência crítica ao destino das revoluções so-

cialistas, cuja avaliação negativa parece confirmar para Ro-

berto um inevitável alinhamento ao capital vencedor. Logo, 

após citar a frase truncada de Caetano, Roberto escreve o se-

guinte: “Que pensar dessa viravolta, referida a um momen-

to em que as liberdades fundamentais de fato haviam sido 

canceladas, mas pela direita?” Pouco importa que a frase de 

Caetano alterne entre a memória e o “hoje”, numa oscilação 

temporal que estrutura o próprio livro de memórias como 

215 Roberto Schwarz. “Verdade tropical:  um percurso de nosso 
tempo”, op.cit., p. 72.

216Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 52.





um todo, e que Caetano evidentemente contraste os dois 

tempos, assim como sabe perfeitamente distinguir a repres-

são da ditadura civil-militar brasileira da repressão dos paí-

ses totalitários socialistas. Para Roberto não se pode brincar 

com essas coisas: Caetano fala sobre as liberdades inter-

rompidas pelos países socialistas quando deveria falar das 

liberdades suprimidas pela ditadura brasileira. Interessante 

colocar na roda, neste ponto, a intervenção de Ruy Fausto, 

filósofo de formação marxista que sabe duas ou três coisas 

sobre a experiência totalitária dos regimes socialistas.217

Um terceiro exemplo. Trata-se da análise do trecho 

em que Caetano enumera as novas frentes de pesquisas cul-

turais abertas pela cena de Terra em transe: 

O golpe no populismo de esquerda liberta-

va a mente para enquadrar o Brasil de uma 

perspectiva ampla, permitindo miradas 

críticas de natureza antropológica, mítica, 

mística, formalista e moral com que nem se 

sonhava.218

Esta nova liberdade conferida pela cena de Glauber 

é lida pelo “materialista” que Roberto parece aqui distan-

ciar de si mesmo (“já um materialista dirá...”), como uma 

regressão, uma “volta ao passado”, “às definições estáticas 

pelo caráter nacional, pela raça, pela herança religiosa, pe-

las origens portuguesas”.219 Ao contrário, para Roberto, o 

217 Ruy Fausto. “Caetano Veloso, Roberto Schwarz, etc”. Revista Fe-
vereiro # 6, fevereiro de 2012. Disponível em: http://www.revistafe-
vereiro.com/pag.php?r=06&t=16. Aessado em 01/10/2017.
218 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 105.
219 Roberto Schwarz. “Verdade tropical:  um percurso de nosso 
tempo”, op.cit., p. 89.
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movimento (por oposição ao estatismo), a “novidade” por 

oposição à “volta ao passado”, está do lado da “visão histó-

rico-social”, ou seja, “na análise de classes, a crítica do ca-

pital e o anti-imperialismo”.220 Dupla incompreensão: o que 

está em jogo nesse influxo não é, de maneira nenhuma, um 

retorno “às definições estáticas pelo caráter nacional”.221 As 

perspectivas sugeridas por Caetano não têm nada a ver com 

as matrizes “demiúrgicas” de nossos grandes pensadores 

do “caráter nacional”, dos anos 30. Não resta dúvida que es-

sas “novidades” – por que as são – são modos de ler o Brasil 

que não se limitam à análise de classes, embora tampouco 

se furtem a ela. Lembremos que a impressão avassaladora 

que Terra em transe faz em Caetano está presente desde o 

primeiro plano do filme: “meu coração disparou na cena de 

abertura, quando, ao som do mesmo cântico de candomblé 

que já estava na trilha sonora do Barravento [...] se vê, numa 

tomada aérea do mar, aproximar-se a costa brasileira. E, à 

medida que o filme seguia em frente, as imagens de grande 

força que se sucediam confirmavam a impressão de que 

aspectos inconscientes de nossa realidade estavam à beira de 

se revelar”.222 Terra em transe não se resume, portanto, à cena 

iconoclástica do silenciamento das lideranças sindicais, mas 

em uma real descoberta do Brasil posto em celuloide, das 

matrizes inconscientes, dos ritmos afro-brasileiros, do can-

domblé... A análise de Roberto coloca o movimento (a “novi-

dade”) estritamente na análise de viés marxista, e não vê mo-

vimento nenhum em qualquer outro tipo de análise. Para ele, 

há análise de classe em Verdade tropical na fase pré-golpe, 

mas essa mesma análise se ausenta conspicuamente depois 

220 Ibidem.
221 Ibidem.
222 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 99.
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da virada propriamente tropicalista. Mas não há análise de 

classe na leitura de Caetano da própria cena de silenciamento 

do líder sindical? Por outro lado, uma leitura um pouco me-

nos reducionista requereria uma perspectiva mais pluralista 

em suas matrizes teóricas, para dizer o mínimo.

Um quarto exemplo: o “aspecto positivo” 223 que Ro-

berto crê que Caetano atribui ao golpe (a “viravolta militar 

política”, nos seus termos) refere-se claramente ao “golpe 

no populismo de esquerda”, infringido por Terra em transe, 

e não ao golpe. Leia-se com cuidado a seguinte frase no en-

saio de Roberto:

Noutras palavras, voltando ao argumento de 

Caetano, o abalo causado pela viravolta mili-

tar e política teria tido também o seu aspecto 

positivo, abrindo perspectivas intelectuais 

novas, antes inacessíveis (mas alguém as ve-

dava?), que ‘procuravam revelar como somos 

e perguntavam pelo nosso destino’”.224

	

Porém uma leitura do período de onde a última frase foi 

retirada revela que o sujeito dela é a tal cena, a mesma – que 

“indignou os comunistas”, em que Paulo Martins tapa a boca 

do operário. Vejamos ainda um quinto e último exemplo, o 

momento em Roberto flagra o suposto incômodo alérgico 

que Caetano passa a sentir com o vocabulário de esquerda:

Por que chamar de proletários os trabalha-

dores pobres e “miseravelmente desorgani-

223 Roberto Schwarz. “Verdade tropical:  um percurso de nosso 
tempo”, op.cit., p. 89.
224 Ibidem.



zados” do Recôncavo, a quem esse nome não 

ocorreria e que aliás gostariam muito de usar 

capacete e de ser assalariados? Na mesma 

ordem de objeções, não soava descabido e 

pouco “estimulante”, dadas as circunstâncias, 

falar em ditadura do proletariado? 225

No entanto, se lermos a passagem que Roberto co-

menta aqui, veremos que Caetano chama os pescadores 

de Santo Amaro recentemente convertidos ao trabalho na 

Petrobrás de “operários”, e que justamente o objeto de seu 

comentário é de estranheza diante do terminus technicus 

marxista, “proletariado”, entre aspas, “dos artigos e dos dis-

cursos”– tratava-se do vocabulário das assembleias e cam-

panhas à presidência do diretório acadêmico. Este “proleta-

riado” lhe parecia formado de “operários de capacete” – a 

expressão é evidentemente irônica, e elabora uma impres-

são-tese da época. Este mesmo “operário de capacete” era 

coisa recente em seu mundo de juventude, em Santo Ama-

ro. O que se descreve aqui é a instalação ainda incipiente 

do projeto industrial no interior da Bahia, e a dificuldade 

portanto de se generalizar uma solução industrial “prole-

tária”, conforme a proposição marxista, para um país pro-

dutivamente desigual, em que a indústria não é o modo de 

produção de muitas de suas partes. O objetivo geral desta 

discussão é, conforme explica Roberto, apontar o “desajuste 

entre a vulgata marxista e a realidade local”. Mas, demonstra 

Roberto, a consciência crítica do memorialista tem os seus 

limites, e o incômodo com as palavras trai um incômodo 

real com a pobreza, que, esta, não deixava de existir, seja 

225 Ibidem, p. 87.
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qual fosse a palavra utilizada para descrevê-la. E eis que su-

brepticiamente “a sociedade de classes volta pela janela dos 

fundos” e impõe “o seu horizonte que é coletivo”.

Como em “Cultura e política, 1964-1969”, Rober-

to fala aqui de uma posição de classe não consciente e 

não elaborada, no caso presente, o “viés de classe” apare-

ce quando Caetano explica que não achava que operários 

“pudessem ou devessem decidir quanto ao futuro da minha 

vida”.226 Para Roberto, há aqui desdém e exclusão de classe 

criticáveis, “sem falar na fantasia ideológica de um futuro 

pessoal incondicionado”.227 Roberto contra-argumenta que 

Caetano não mostraria o mesmo desdém diante das classes 

dirigentes, “empresários, banqueiros, políticos profissionais 

ou donos de estações de TV”.228

No entanto, a ressalva de Caetano está ligada a uma 

avaliação do que seria o futuro do Brasil em uma “ditadura 

do proletariado”, na vulgata marxista-engelsiana, definida 

por uma soberania trabalhista. Este o sentido indesejável, 

ocioso dizer, de qualquer ditadura, seja ela de direita ou 

de esquerda, creio que Roberto concordaria com isso, que 

qualquer perspectiva única, seja qual for ela, que dite nossas 

vidas é de certa forma indesejável. Com relação aos outros 

grupos de governantes, mencionados por Roberto, opostos 

ao proletariado, a quem Caetano se mostraria solícito, não 

resta dúvida de que ele manifestaria provavelmente não 

desdém – não se trata disso aqui – mas as mesmas ressalvas 

a que estes grupos de “técnicos” ditassem os nossos desti-

nos. A frase de Caetano consiste em uma prefiguração – é 

226 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 116.
227 Roberto Schwarz. “Verdade tropical:  um percurso de nosso 
tempo”, op.cit., p. 88.
228 Ibidem.
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verdade que fantasiosa, a liderança partidária no governos 

do socialismo dito real não eram constituídas de operários – 

do que seria o destino do Brasil em um eventual governo so-

cialista – e sua conclusão sempre nuançada é de que quem 

sabe esta tampouco seria a solução.229 

Interessante recompor as articulações do longo pará-

grafo de onde essas frases são retiradas. Caetano aceita, em 

princípio a pecha de um “desvio pequeno burguês”, que os 

colegas de esquerda lhe davam. Mas todas as afirmações são 

em seguida nuançadas dialeticamente, submetidas a con-

tradições. Sim, pode ser que haja “desvio pequeno burguês” 

de minha parte, explica Caetano, porém, quem sabe os rapa-

zes de esquerda seriam mais pequeno-burgueses que eu, já 

que o avanço de posições políticas se interrompia quando se 

“discutiam temas como sexo e raça”, e outros do gênero. Os 

tais “operários de capacete” da Petrobrás recém implantada 

em Santo Amaro eram pescadores que se sentiam satisfeitos 

com o aumento salarial que recebiam, o que resultava, aos 

poucos, na destruição da paisagem residencial da cidade, 

com reformas de fachadas. A satisfação com o novo empre-

go na indústria tem como reverso um alto custo ambiental. 

O momento sobre o qual testemunha Caetano é o de radi-

cal transformação ecológica, pela qual passa Santo Amaro, 

229 Cf. Ruy Fausto. “Caetano Veloso, Roberto Schwarz, etc”., op.cit.: 
“Mas a gente começou a refletir sobre as perspectivas políticas que 
tinham os chefes da resistência - e não se tratava apenas de saber 
se a luta armada tinha apoio social ou não (cf ML, p. 76) -, mas de 
se perguntar sobre o projeto deles a longo prazo. E dessas reflexões 
passamos a nos perguntar que sentido tinha a direção cubana, que 
era sempre a nossa referência última. E, para além de Cuba, era o 
problema geral da chamada degenerescência stalinista que se re-
colocava para nós, embora fôssemos - alguns de nós, eu inclusive 
- comunistas críticos (frequentemente, mas não sempre trotski-
zantes), ou pelo fato mesmo de sermos comunistas críticos.”
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no início dos anos 60, com a instalação, na região, além da 

Petrobrás, de uma fundição primária de chumbo (vinculada 

ao grupo Peñarroya), degradação esta que culminará com o 

vazamento de óleo da refinaria na Bahia de Todos os Santos 

em 2009, dando o golpe de morte na indústria artesanal lo-

cal da pesca.230 Mas o vislumbre da catástrofe ambiental por 

vir, é ela própria desestabilizada: ele próprio, Caetano, mos-

tra-se surpreendentemente solidário do gosto dos operários 

recém-convertidos, já que não lhe desgostava de todo viver 

em um “apartamento de ar impessoal”, portanto ele próprio 

contribuindo para a descaracterização da cidade. A transfor-

mação de “homens” em “assalariados” – “raridade desejável” 

– explica Caetano, registra essa introdução da indústria na ci-

dade, como descaracterização profundamente ambígua das 

pessoas, com os resultados paradoxais que são os mesmos 

da modernidade. O subtexto dessa transformação é o diag-

nóstico cauteloso sobre o modelo industrial de progresso, im-

plícito no receituário marxista, seu alto custo ambiental, e a 

necessidade de se pensar outros modelos produtivos.

Em tudo a avaliação de Caetano, a sua “escrita dialé-

tica”, pondera, equilibra, desequilibra, reequilibra, não há 

nunca chavão que não seja imediatamente desfeito pela fra-

se seguinte. A frase em que Roberto vê a entrada subreptí-

cia do viés de classe pela “janela dos fundos” é apenas uma 

dobra nessa série de reviravoltas pela qual passa qualquer 

argumento de Verdade tropical. 

230 Anais do 2º Congresso Brasileiro de Extensão Universitária Belo 
Horizonte – 12 a 15 de setembro de 2004 Projeto Participativo de Vi-
gilância Alimentar e Nutricional em Comunidades de Pescadores 
de Ilha de Maré e Santo Amaro, BA. Disponível em: https://www.
ufmg.br/congrext/Saude/Saude162.pdf. Acessado em 01/10/2017.
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O POSSESSO E A POÇÃO

Aprendemos as coisas bebendo o pó de yakonana 

com nossos xamãs mais antigos. [...] O poder 

da yakonana nos basta! É ela que faz morrer 

nossos olhos e abre nosso pensamento. É ver-

dade. Com olhos de vivente, não é possível 

ver realmente as coisas. [...] Nós, Yanomami, 

quando queremos conhecer as coisas, esfor-

çamo-nos para vê-las no sonho. 

Davi Kopenawa, A queda do céu.

Engano de igual magnitude pode ser percebido, me 

parece, na leitura do episódio em que Caetano desce de seu 

apartamento em São Paulo de manhã, após uma noite não 

dormida, com Luís Tenório e Waly Salomão, vestido com o 

proverbial casaco de general e um colar ameríndio feito de 

dentes de animal, para testemunhar a violenta repressão de 

uma passeata estudantil pelos militares, que ocorria na rua. 

Caetano vocifera como um beato ou santo, manifestando 

uma espetacular “ira santa” contra os passantes, “protes-

tando contra a sua indiferença medrosa (e, quem sabe?, seu 

apoio íntimo), em face da brutalidade policial.”231 Roberto 

considera o episódio “inesquecível”, talvez a “culminação 

do livro”, mas cujo interesse “não está onde o seu autor su-

põe”.232 A cena é lida por ele, com seu habitual virtuosismo, 

como um “quadro” de um romance realista (ainda Macha-

231 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 317-319. 
232 Roberto Schwarz.“Verdade tropical: um persurso de nosso 
tempo”, op.cit., p. 90, 93.
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do), em que se condensam todos os elementos da alegoria 

tropicalista. Em resumo, o quadro figura uma particulariza-

ção ou subjetivação sintomática, um “teatro para uso sobre-

tudo particular”, da “desagregação” que a “derrota do campo 

popular” infringira à geração da qual Caetano Veloso é um 

representante emblemático. 

O quadro se define, em primeiro lugar, por um desloca-

mento de seu centro efetivo: o foco deveria ser o embate entre 

as forças policiais e os estudantes, mas Caetano não parece 

muito interessado nele, e sim na encenação de sua própria ira 

santa, que não tem tanto de ira, nem de santa, o que denota 

uma inversão de valores. O falso possesso ou profeta que não 

se alinha ao protesto estudantil (“afinal de contas a sua gen-

te”),233 incita os passantes a se engajarem ao lado dos estudan-

tes, embora esta incitação não funcione para ele próprio, que 

não participa, e que “vestido a caráter [i.e. como popstar], que 

quer mesmo é invectivar, mais do que ser ouvido [...] assus-

ta os assustados, em lugar de esclarecê-los e persuadi-los”,234 

revelando, a despeito de si mesmo, o narcisismo apolítico e 

seu fundo desumanizado (“a encenação de um happening 

enquanto os companheiros de geração e resistentes apa-

nham”). O que se denota, portanto, é o desligamento para 

com a verdadeira questão política que importava, substituída 

ao invés pela confusão quanto ao inimigo, se os militares ou 

se os estudantes de esquerda (“de que lado estão a opressão e 

a estreiteza”), e situando-o, em suma, em nenhum dos cam-

pos, mas na “posição superior de artista vanguardista”. 

Schwarz reconhece na cena as marcas da arte de van-

guarda dos anos 60: a fusão de vida e arte, o paradigma da 

realização da arte, a performance improvisada à luz do dia, 

233 Ibidem, p. 91.
234 Ibidem, Ibidem.
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mas, o que faria sentido se integrado ao movimento de real 

transformação social, torna-se uma performance meramen-

te subjetiva. O caráter falso, sintomático, da cena transpira 

em suas “dissonâncias internas”, não inteiramente elabora-

das pelo narrador: o autoenaltecimento (“eu me achava na-

quele momento necessariamente acima de Chico Buarque 

ou Edu Lobo”); a “ira santa” para inglês ver, que tem muito 

pouco de santa e muito de cálculo: o popstar vestido a cará-

ter sabia que nada de grave iria lhe acontecer; o clamoroso 

narcisismo, em suma, que vê no incidente perfeitamente 

inócuo – “um teatro para uso sobretudo particular” – um 

“happening, teatro político e poesia” de grande importân-

cia. Schwarz salienta sobretudo a ilusão subjetiva da “inter-

venção arriscada mas nem tanto”, e questiona se se trata de 

fato de uma intervenção, “embora criando em uma posição 

fora de concurso, possível na circunstância (para quê?)”.235

Para Schwarz, portanto, o interesse da cena se situa 

em um lugar diferente da que o autor a coloca. Trata-se de 

um sintoma da radical “desagregação” social e da individua-

ção de um vanguardismo convertido em puro e gratuito ato 

narcísico (“para quê?”). A única intervenção que seria de 

fato legítima seria a de esclarecer e persuadir os passantes, 

o que de cara delimita a intervenção aceitável à pedagogia 

militante. Ao invés, Caetano explicita o impasse apolítico de 

sua geração, e o alto “custo espiritual” da implantação do re-

gime militar sobre ela. 

O trecho de Verdade tropical aparece na sequência 

do relato sobre o assassinato do estudante Edson Luís, e da 

passeata dos 100.000. Caetano refere-se ao episódio como 

“significativo”, concordando nisso com Schwarz, ou seria o 

235 Ibidem, p.91-92.
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contrário. Há nele, sem dúvida, uma contraposição para com 

a política estudantil, sob a forma da passeata, propondo uma 

outra forma de manifestação de rua, que tem as caracterís-

ticas teatrais do happening, da “performance extravagante”. 

Caetano relê retrospectivamente este episódio, juntamente 

com “É proibido proibir”, no contexto do maio de 68 francês. 

Em todas estas manifestações havia um componente forte-

mente narcísico, e um “caráter mais teatral do que político”.236 

A posição do memorialista com relação aos fatos e sentidos 

do que experienciara em 68, no entanto, contém um ligeiro 

descolamento retrospectivo, que escapa a Schwarz: 

Mas nessa estranha descida à rua, eu me sabia 

um artista realizando uma peça improvisada 

de teatro político. De, com licença da palavra, 

poesia. Eu era o tropicalista, aquele que está 

livre de amarras políticas tradicionais e por 

isso pode reagir contra a opressão e estreite-

za com gestos límpidos e criadores. Narciso? 

Eu me achava naquele momento necessaria-

mente acima de Chico Buarque ou Edu Lobo, 

de qualquer um dos meus colegas tidos como 

grandes e profundos.237

O uso da palavra “poesia” sob licença, assim como a de 

“teatro político”, a autoilusória superioridade sobre os seus 

colegas “profundos”, a afirmação da verdadeira criatividade 

e limpidez, a afirmação predicativa do eu: “eu era o tropica-

lista”, em que transparece uma fina ironia retrospectiva, são 

relidos através do filtro distanciado da memória, todos eles 

236 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 319.
237 Ibidem, Ibidem.
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ligados ao diagnóstico ambíguo de narcisismo das manifes-

tações políticas de 68, que o narrador coloca em redobrada 

suspensão (e suspeição) pelo ponto de interrogação. O elo-

gio da superfície, do poder do reflexo narcísico, por oposição 

às manifestações políticas “profundas”, mais sérias e conse-

quentes, lido como alegoria pessoal-política, com valor de ex-

ceção, é passado a limpo por uma consciência retrospectiva 

que lucidamente opõe, e não opõe, teatro e política. Narciso 

é ao mesmo tempo valorizado e ironizado pelo memorialista, 

que pauta a sua releitura daquele momento de sua vida pela 

descida às profundezas do inferno da prisão, que se seguiria 

pouco depois, no capítulo, cujo título sugestivo, “Narciso em 

férias”, ou a fórmula mais contundente, “Narciso estava mor-

to” contida nele, diz bem do que se trata. 

(Um paralelo com a leitura retrospectiva de Mário 

de Andrade do movimento modernista, na conferência de 

mesmo nome, pode ser elucidativo. Ambos os depoimentos 

têm como pano de fundo comum a pontuação do caráter 

“destrutivo” dos movimentos que descrevem, modernismo 

e tropicalismo, num idêntico diagnóstico de época sobre o 

programa das vanguardas. Mário, vinte anos depois de 1922, 

no entanto, moraliza a “festa” (a “orgia”) que definira o movi-

mento. Agora, relida pelo filtro da consciência dramática da 

história, e da conversão marxista, que sobriamente descarta 

a “alegria” “festeira” e individualista  da época, ela passa a ser 

vista, com o recuo ingrato (ou lúcido, conforme a perspecti-

va) do tempo, como insuficiente, quando não inócua. Mário 

fala de “individualismo entorpecente” – a crítica, às vezes, 

se assemelha à do próprio Roberto.238 Caetano, ao contrário, 

238 Mário de Andrade. “O movimento modernista”. Aspectos da 
literatura brasileira. São Paulo: Livraria Martins Editora, 1974, 5ª 
edição, p. 242, 243.
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trinta anos depois, não menos sóbrio na avaliação do alcance, 

no caso, especificamente político, das manifestações de 68, 

não as moraliza, encontrando um lugar sutil entre o recuo 

e a afirmação, que não deixa de ser notável. É este o achado 

do narrador de Verdade tropical que inscreve sempre, agora 

na escrita memorialística, como antes na escrita cancional, a 

mesma mistura equidistante entre adesão afetuosa e distân-

cia crítica, que venho descrevendo aqui. Caetano é no entan-

to injusto com relação à proposição de revolução vanguar-

dista, a “revolução qualquer” surrealista, sua negatividade 

total, vínculo imediato entre poética e política, sua intran-

sigente revolta contra a vida burguesa. A avaliação posterior 

esfria o elemento utópico da revolta ao lhe acrescentar um 

viés realista e sóbrio, que ao mesmo tempo lhe faz perder o 

essencial do tempo em que se deu. Neste ponto ainda, existe 

analogia com relação ao movimento modernista e sua rea-

valiação posterior: é sempre a proposição vanguardista que 

parece juvenil e ingênua, diante de um olhar retrospectivo 

que se quer mais comprometido com uma teleologia histó-

rica estabelecida).

A prisão, a seguir, demonstrará a eficácia política do 

narcisismo da manifestação de rua: ao contrário do que diz 

Schwarz, a “ira santa” envolve, sim, um altíssimo risco. Mas 

a eficácia não é menos duvidosa por causa disso: ao mesmo 

tempo que a repressão política inscreve o happening nar-

císico no regime da verdade poético-política ao reprimi-lo, 

este não perde o seu caráter de inelutável e ingênua perfu-

maria se equiparado aos porões, tanques e à polícia monta-

da do regime.

Entendamos ainda o que Schwarz quer dizer por 

“custo espiritual”, o centro de seu veredito, e que define a 

“recomposição” ou “abdicação” reacionária e regressiva da 
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trajetória de Caetano. “Com ar de doido, desses que as si-

tuações de caos e a religiosidade popular fazem aparecer, a 

personagem sentia-se a salvo da repressão, que não o veria 

como adversário.” Sublinhe-se, nesta frase, a sugestão de 

loucura, confusão e religião popular. O que está em jogo 

nesta exacerbada performance do falso Antônio Conse-

lheiro é o que Adorno e Horkheimer chamam de “compor-

tamento mimético”, característico do “pensamento mítico-

-mágico”, que transpira na repentina regressão ao mito, e a 

uma religiosidade arcaica, que não combina com o perfil do 

vanguardista consequente. No parágrafo seguinte, Schwarz 

comenta a experiência de Gilberto Gil com o ayahuasca, em 

que este descobrira subitamente que pode amar a totali-

dade das manifestações do mundo, “inclusive os militares 

opressores”, e qualifica de “regressivo” “o amor aos homens 

da ditadura”.239 Na mesma linha, está a leitura sarcástica 

da esperança, que pousa sobre Caetano, em cima do trio 

elétrico, no carnaval soteropolitano de “Chuva, suor e cer-

veja”, após o exílio, em 1972, que se presta a interpretações 

mitologizantes de Caetano, e do mesmo Gil, que, Schwarz 

frisa – supremo insulto – “acreditava em disco voador”, que 

substitui aqui algo como o Papai Noel.240 Voltaremos a falar 

dessa esperança mais adiante. Trata-se em suma do diag-

nóstico do crítico iluminista à regressão implícita no desejo 

de dissolução e aniquilamento associados à magia (a fusão 

do empírico com o simbólico, nos termos de Caetano, cita-

dos por Schwarz),241 que coloca em risco as conquistas da 

239 Roberto Schwarz.“Verdade tropical: um persurso de nosso 
tempo”, op.cit., p. 93.
240 Ibidem, p. 104-105.
241 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 467. Roberto 
Schwarz, op.cit., p. 105.
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civilização, lido através da Dialética do esclarecimento.242 

A cena do beato conselheirista, que descortina em plena 

São Paulo em 1968, é lida no contexto de uma “conversão”, 

ou “conversões” em série, no sentido religioso da palavra, 

que coincide com a “conversão histórica” que a trajetória 

de Caetano descreve, segundo Schwarz, como sintomas 

da desagregação social por que passa Caetano e seu gru-

po. Lembremos, que é também a “desagregação” social do 

Brasil, que justificará, nas palavras de seu artífice, o general 

Costa e Silva, o golpe dentro do golpe, o golpe definitivo, 

que foi o AI-5.243

O capítulo em que está inserido o episódio parece, de 

fato, mirar um leitor como Roberto Schwarz, concentrando 

nele tudo o que poderia irritá-lo, ou despertar-lhe a des-

qualificação automática de porra-louquice “regressiva”, ao 

mesmo tempo que responder-lhe, de modo iluminador e 

profundo, se ele jamais se dispusesse de fato a lê-lo. O as-

242 Theodor Adorno e Max Horkheimer. Dialética do Esclareci-
mento. Trad. Guido de Almeida. Rio de Janeiro: Zahar, 1985. Ver 
também de Jeanne-Marie Gagnenbin. “Do conceito de mímesis no 
pensamento de Adorno e Benjamin”. Sete aulas sobre linguagem, 
memória e história. Rio de Janeiro: Imago, 1997, p. 89. 
243 A frase de Costa e Silva, na fala que inicia a reunião em que se 
decidirá o Ato Institucional número 5: “Não tenho o mínimo in-
teresse pessoal, pelo contrário, desejo, se Deus me ajudar, chegar 
rapidamente ao fim do meu governo para entregar esse cargo pe-
noso e duro a quem possa melhor do que eu cumprir essa e conse-
guir essa harmonia entre a área política e a área militar, porque sem 
isso o Brasil irá à desagregação. Ainda há poucos dias, falando a 
um grupo de deputados, eu usei uma imagem: a maré é violenta 
contra as costas nossas, procurando erodir a área revolucionária e 
a área política, levando o país à desagregação. Desagregação mate-
rial, moral e política.” A íntegra do áudio e da transcrição da reu-
nião podem ser consultados em: http://www1.folha.uol.com.br/
folha/treinamento/hotsites/ai5/extras/index.html. Acessado em 
22/05/2012.
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sunto central do capítulo é a experiência com a substância 

alucinógena de origem ritual ameríndia, o ayahuasca, ou o 

Santo Daime (ou, abreviadamente, o Daime), como depois 

passou a ser popularmente conhecido, após ser convertido 

em centro ritual de uma seita religiosa. Ele começa parodi-

camente com a referência ao jornalista carioca, e portador 

da droga do Amazonas, Carlos Marques, uma versão lusófo-

na de Karl Marx, a modo de comentário carnavalizado sobre 

a seriedade com que o pensamento de esquerda da época, 

de alguém como Roberto Schwarz, via o pensador alemão. 

Ou quem sabe, ressaltando o aspecto visonário do próprio 

Marx, que uma esquerda que se leva demasiadamente a sé-

rio não se permitiria ver. Ocorre aqui justamente a cena hi-

lária e bem de seu tempo que mencionei acima, de Gilberto 

Gil, tomando a droga pela primeira vez, e seu insight amoro-

so no aeroporto Santos Dumont, para horror de Schwarz.244 

O capítulo percorre precisamente o lapso cronológico que 

separa o golpe de 64 do AI-5, e além dele, chegando ao exílio, 

no cruzamento entre estes fatos da história do Brasil, com a 

biografia pessoal de Caetano e do grupo de próximos com 

quem vivia, tudo como que visto pelo ângulo da experiência 

alucinógena que tinge os fatos narrados, chegando a ilumi-

nar de angústia a escuridão da prisão de dois meses que se 

seguiria, descrita no capítulo seguinte.

Lembremos do episódio que já comentei acima da 

coincidência político-biográfica, que parece ou bem respon-

der ou confirmar a oposição entre tropicalismo e método de 

alfabetização Paulo Freire, traçada por Roberto Schwarz. No 

244 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 308. E o comentário 
de Schwarz: “O caráter regressivo do amor aos homens da ditadura 
dispensa comentários, e aliás não deixa de ser um documento do 
que pode a droga segundo as circunstâncias.” (Roberto Schwarz. 
“Verdade tropical:  um percurso de nosso tempo”, op.cit., p. 93.)
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dia do golpe, Caetano se dirigira a um projeto de alfabeti-

zação baseado no método Paulo Freire, para se inscrever 

como “instrutor voluntário”, com o intuito de “engajar-se 

numa ação politicamente responsável e socialmente útil”.245 

A notícia do golpe vem interromper o impulso de Caetano, 

que percorre em seguida a cidade, meio que perdido, acom-

panhando já os primeiros sinais de deslocamentos militares 

na cidade de Salvador. Eventos de grande magnitude histó-

rica são lidos aqui na intercessão de eventos individuais de 

grande significação biográfica: na mesma noite do dia do 

golpe, ele beija pela primeira vez Dedé Gadelha, iniciando 

com ela uma relação que eventualmente se tornará em casa-

mento. O centro do capítulo é de fato a narração da série de 

experiências com drogas que percorre uma sequência pre-

visível: lança-perfume, maconha, e ayahuasca. Cada uma 

delas sendo vivida com terror e maravilhamento crescentes 

por Caetano, culminando, no caso do ayahuasca, com uma 

experiência mística, em que se revela, na “sala do som” do 

apartamento no centro de São Paulo, o “real absoluto”, algo 

como a realidade divina.246

O foco da experimentação alucinogênica é duplo: de 

um lado, o tratamento mais sistemático do tema da místi-

ca, que deriva de uma religiosidade comunitária, a presença 

de uma cultura familiar católica mesclada e do “candomblé 

caboclo” em sua infância, a visão infantil impressionan-

te de uma pessoa no transe da possessão, uma mentalida-

de fundamentalmente ateia irreconciliável com um medo 

igualmente profundo de deus, todas as contradições ali im-

plícitas, que explicarão a constatação programática de que, 

em seu tempo, a “religiosidade era tão reprimida quanto 

245 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 308.
246 Ibidem, p. 325.
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o sexo”247 (mas não seriam essencialmente a mesma coi-

sa?), e que o levará à fórmula “Deus está solto”, escolhida 

para acompanhar o poema sebastianista de Mensagem de 

Fernando Pessoa, na apresentação de “É probido proibir”, 

como vimos. De outro lado, o temor de enlouquecer, que o 

assombra desde a primeira experiência com lança-perfume, 

até tornar-se iminência de converter-se em realidade defi-

nitiva, na noite em que tomou o ayahuasca, e que se esten-

deria, pouco depois, na prisão, em um real surto psicótico. 

Interessante observar que o duplo medo inverso de Deus e 

da loucura, medo que em momentos paroxísticos se trans-

forma em pânico, se desdobra na certeza de que perder in-

teiramente a razão seria ao mesmo tempo perder o acesso a 

Deus. (“O curioso é que esse apego à materialidade e à vida é 

que revalorizava tanto o transe místico quando sua negação: 

quanto mais longe eu me sentia do mundo, mais longe eu 

me sentia do céu”.)248 

Estes temas de grande repercussão pessoal dão uma 

coloração inusitada, por exemplo, à canção “Divino, maravi-

lhoso”, que dá título ao capítulo, ao programa semanal na TV 

Tupi que o grupo comandaria, e que foi interrompido pela 

prisão de Caetano e Gil, sugerindo harmônicos inespera-

dos à canção-programa.249 Nela se ouve a leitura poética do 

247 Ibidem, p. 334.
248 Ibidem, p. 332.
249 Para se ter uma ideia do conteúdo dos programas televisivos 
e da extensão midiática que o programa vanguardista obtinha ali, 
veja-se uma descrição jornalística fascinada de um dos programas, 
nesta matéria de 30/10/1968, da Folha de S. Paulo: “No começo 
aparece Caetano, de blusa militar aberta sobre o torso nu e o cabe-
lo penteado. Senta-se num banquinho, em estilo ioga, e começa a 
cantar Saudosismo, sua nova música, toda nos moldes das bossa 
nova original, bem Tom Jobim, bem João Gilberto. Mas a músi-
ca é para proclamar um Chega de Saudade e Caetano assanhar o 
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momento atual, com sua sugestão da guerrilha e da violên-

cia militar (“tudo é perigoso”), tudo tecido em um convite 

a uma menina para algo que permanece enigmático, e so-

bretudo contendo, no refrão repetido: “é preciso estar aten-

to e forte/ não temos tempo de temer a morte”, a fórmula 

lapidar da negatividade e da resistência vital características 

da encruzilhada histórica em que se vivia. As hipérboles en-

tusiásticas, divino e maravilhoso, fornecem a chave do ma-

ravilhamento, caro ao espírito do tempo, para que se lesse, 

no mesmo movimento: a experiência da ditadura militar, da 

resistência guerrilheira militarizada (“Atenção para o sangue 

sobre o chão”), da viagem alucinógena e da poesia.

No centro de todos os experimentos iniciáticos com 

drogas, todos, em grau crescente de intensidade, nékuias, 

ou “descidas ao inferno”, a noite do ayahuasca, cuja literali-

cabelo e Os Mutantes entrarem em cena e começarem todos fre-
neticamente, amalucadamente, a fazerem o “som livre”. No auge 
da improvisação, com guitarras, gritos e movimentos de quadris, 
Caetano diz que vieram mostrar o que estão fazendo e como es-
tão fazendo. E o programa daí para o fim é o mau comportamento 
total, caótico nos sons e gestos, alucinação. Desfilam as novas mú-
sicas: Falência das Elites, Miserere Nobis, Baby, É Proibido Proibir, 
Caminhante Noturno, Panis et Circencis, etc. Cada qual se trans-
forma num happening, num pretexto para extravagância, “loucu-
ras”. Para que Gil cante A Falência das Elites entram em cena várias 
latas velhas e é aquele baticum. Caetano deita-se no chão, rola-se 
como num estertor, vira as pernas para cima, de repente levanta-se 
e entra no ritmo alucinante, revirando os quadris, em gestos tão 
ousados que às vezes o próprio Cassiano não tem coragem de cap-
tar. O público, que lota o teatro do Sumaré, meio inibido no iní-
cio, começa a aplaudir, Caetano fica satisfeito com a reação, mas 
depois diz que gostaria de mais participação, mais vibração. Nos 
próximos eles esperam, a coisa irá esquentar, por enquanto foi só 
o início.” A matéria “Baianos na TV: ‘Divino Maravilhoso’” pode ser 
lida em: http://tropicalia.com.br/eubioticamente-atraidos/repor-
tagens-historicas/baianos-na-tv-divino-maravilhoso. Acessada 
em 22/05/2012.
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dade experiencial é sintetizada na formulação aterrorizada 

de se sentir como uma “alma sem corpo” ou uma “consciên-

cia sem objeto”.250 Esta consciência hipertrofiada que “tudo 

atravessa, sendo inclusive consciência profunda dos entes 

sem consciência”251 revela uma visão, obtida com os olhos 

fechados, de uma realidade mais real do que a realidade 

concreta, convencional, contingente, e no fundo ilusória 

das pessoas e coisas que o circundavam. O real apresenta-

do aqui tem uma dimensão ontológica e metafísica: o que 

se vê de olhos fechados é mais real do que o mundo das 

coisas e pessoas, e o que se vê desta forma é o que de fato 

é. O que é “é bonitinho e simétrico”, tudo sendo atraves-

sado pelo amor. No centro do centro da experiência com 

o ayahuasca, o “real absoluto”, a “representação” não de 

Deus, mas da “ideia de Deus”, já que a face de Deus não 

pode ser contemplada, um rosto, a “face do Criador”, de 

que “emanava tudo”, fonte do “sentido último de todas 

as coisas”. Em torno deste centro, insistentemente apro-

ximado pela experiência, desfila um círculo “sem fim” de 

personagens dançantes desconhecidos, mas reconhecidos 

como seus ancestrais, “anjos” hindus.252

[...] era-me evidente que o que eu via de olhos 

fechados era mais real do que o que eu via de 

olhos abertos. Mas o que quer dizer mais real? 

Eu podia me ver vendo o que via e embora sa-

bendo que tudo eram instâncias ilusórias, era 

capaz de julgar o que se aproximava mais do 

real absoluto. Não havia nenhuma desvalori-

250 Ibidem, p. 320.
251 Ibidem, p. 323.
252 Ibidem, p. 326.
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zação do real cotidiano [...] Eu me sentia fe-

liz. Mas essa felicidade, embora sentida com 

arrebatamento, também era vista de longe, 

como um mero aspecto desse mundo menos 

real do que aquele dos anjos hindus.

Estes eram também reconhecidos como 

meus ancestrais: eram todas as pessoas que 

existiram para que eu chegasse a ser. Eram 

também todas as pessoas que realmente exis-

tiam. Diferentemente de nós, elas existiam 

desde sempre e para sempre, o círculo sem 

fim de sua dança [...] era um movimento de 

aproximação do absoluto. Nós éramos con-

tingentes, elas eram necessárias. 

De fato, logo elas descreviam em sua dança a 

formação de um centro de tudo: algo que, sem 

deixar de ser uma multidão de dançarinos nus, 

era ao mesmo tempo um rosto e uma fonte. Eu 

sabia que me aproximava do sentido último de 

todas as coisas. Daquele rosto emanava pere-

nemente tudo. Aquela fonte olhava e sabia. [...] 

Não sei se tive, diante dessa representação 

da ideia de Deus, o súbito retraimento de 

quem aprendeu que a face do Criador não 

pode ser contemplada. O fato é que, num 

dado momento, considerei que talvez me ti-

vesse deixado ir longe demais.253

Notável visão da dança concêntrica em um círculo in-

finito de pequenos anjos que, poucas linhas adiante, Caeta-

253 Ibidem, p. 325-326.
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no dirá que apresentava semelhanças com ilustrações india-

nas, como a capa do LP de Jimi Hendrix, Axis: Bold as Love, 

representações popularizadas na época pelos Hare Krishna, 

mandalas ou cenas aquáticas de balés de Busby Berkeley 

com Esther Williams.254 Como explicar que esses pequenos 

seres dançantes fossem hindus? Pelo fato da mãe de Caeta-

no ou do próprio Caetano parecerem indianos? Certamente 

a multiplicação desenfreada de padrões decorativos repeti-

tivos e simétricos seria um efeito da droga. Notável ainda o 

elemento místico tão fortemente presente na visão, que não 

comparece nas experiências com drogas do repertório literá-

rio conhecido. Pensemos, por exemplo, na linhagem de que 

fazem parte Os paraísos artificiais de Charles Baudelaires, as 

experiências com haxixe de Walter Benjamin em Marselha, 

os relatos de Henri Michaux sobre a mescalina, as experiên-

cias com peiote de Antonin Artaud junto à tribo mexicana 

tarahumara, ou as tantas experiências de LSD que marcam 

o período da contracultura dos anos 1960 e 70.255 Em todas 

elas, o que chama a atenção, em geral, são as alterações na 

percepção sensorial e temporal, o mergulho do sujeito num 

abismo pré-linguístico, em que perde o controle das coisas, 

imerso numa esfera ao mesmo tempo insondável e vivível do 

real. Em geral, nas experiências desses artistas e/ou filósofos 

a experiência com drogas é uma antessala para a própria 

254 Ibidem, p. 332-333.
255 Charles Baudelaire. Les paradis artificiels. Oeuvres complètes I. 
Paris: Bibliothèque de la Pleiade/ ed. Gallimard, 1975; Walter Ben-
jamin. Imagens de pensamento/Sobre o haxixe. Trad. João Barrento. 
Belo Horizonte: Autêntica editora, 2013; Henri Michaux. Connais-
sance par les gouffres. Paris: ed. Gallimard, 1961 (1967); Antonin Ar-
taud. Les Tarahumaras. Paris: ed. Gallimard, 1998. E, é claro, a maior 
referência da época (1968), os relatos “etnográficos” de Carlos Cas-
tañeda. The teachings of Don Juan. A Yaqui Way of Knowledge. Nova 
York: Washington Square Press, 1985.





experiência da arte ou da escrita, como explicitamente no 

caso de Michaux, que interroga através da mescalina ma-

neiras novas de se escrever. Mas raramente, como aqui, o 

centro da experiência é a revelação mística de uma realida-

de propriamente metafísica (“os seres vistos com os olhos 

fechados eram indibitavelmente mais reais [...]), do “real 

absoluto”, da fonte de tudo, o rosto oculto de Deus comu-

nicado pelo desenho do movimento dos anjos, a mensagem 

transmitida pelos seus olhares e gestos.256 

De todo o modo, é patente que todas essas experiên-

cias estão ligadas direta ou indiretamente a uma reinserção 

da dimensão mitológica ritual, de culturas ditas primitivas 

dentro da civilização ocidental, deslocada de sua função 

original, como uma espécie de reverso transcendente da co-

lonização. E a experiência de Caetano não é uma exceção, 

ao contrário, nela, pela ingestão de uma bebida proveniente 

dos povos das terras baixas da Amazônia, nos aproximando 

do mundo dos sonhos desvelados ao xamã ameríndio, como 

mediador entre o mundo dos espíritos, das coisas e dos se-

res humanos.257 É verdade que esta experiência vem aqui 

deslocada de seu sentido original, de máquina de produção 

de realidades distintas, modo pelo qual o sonho desvelado 

pela ingestão da droga pelo xamã produz uma revelação 

da(s) realidade(s). O tremor a que é submetida a própria 

realidade, pela revelação do mito absoluto por intermédio da 

droga, assombrada pela proximidade da loucura, atesta essa 

mudança de registro. As múltiplas realidades reveladas pela 

droga em procedimento ritual convertem-se na exposição ao 

256 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 326.
257 Penso, é claro, no livro de Davi Kopenawa e Bruce Albert. A 
queda do céu. Palavras de um xamã yanomami. Trad. Beatriz Per-
rone-Moisés. São Paulo: Companhia das Letras, 2015.
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perigo manifesto da psicose, e seu reverso divino. O acesso a 

múltiplas realidades transforma-se na possibilidade da perda 

da única realidade, pelo surgimento da transcendência.

O contato aproximado com o ab-soluto (o “separa-

do”), como vimos no Trauerspiel de “É proibido proibir”, ou 

o i-mediato (benjaminiano) que a modernidade interditara, 

ao estabelecer a regra da mediação subjetiva, é aqui perscru-

tado numa visão abissal, que define a singularidade da mo-

dernidade do tropicalismo, ou da experiência existencial de 

Caetano Veloso, sua mística sempre denegada. A contrário 

do narrador drummondiano de “A máquina do mundo”, que 

recusa a “total explicação da vida”, modulando desta maneira 

a resposta moderna à experiência da transcendência, a 

experiência do ayahuasca deixa transparecer, num instante 

fulgurante e passageiro, o seu inverso incerto e contingen-

te: o “sentido último de todas as coisas”, o contato imediato 

com o absoluto.258 É esta mesma experiência, possível ainda 

na Idade Média, que a máquina camoniana ainda transcreve 

nos Lusíadas – mas já impossível no mundo aberto e infinito 

que é o nosso, mundo submetido à dúvida sobre o que é, no 

qual tudo o que é poderia não ser, em que tudo é contingen-

te, no qual a ideia de um deus ou de uma causa primeira não 

são mais viáveis –, que parece ser acessada aqui, por meio 

do paraíso artificial da droga.259 Que esta experiência da ab-

soluta necessidade (“nós éramos contingentes, elas [os seres 

celestes] eram necessárias”) seja marcada pelo tremor ater-

rorizado da contingência da loucura não deixa de ser uma 

258 Carlos Drummond de Andrade. “A máquina do mundo”. Poesia 
completa, volume único. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar s.a., 
2006, p. 301-304.
259 Parafraseio aqui, invertendo-lhe quem sabe o sentido, o belís-
simo “Drummond e a modernidade” de Antônio Cícero. (Finali-
dades sem fim. São Paulo: Companhia das Letras, 2005.)
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marca da sua especificidade, e o seu conteúdo de interdito, 

ou trangressão apenas perscrutável. O rosto vislumbrado de 

Deus se reverte numa perda do sujeito: Caetano se olha no 

espelho, reconhece seu rosto, mas como superfície indeci-

frável, imanência destituída de sentido. É a mesma perda do 

sujeito que se repetirá no período da prisão, com a ausência 

de espelhos, a impossibilidade de reconhecer seu rosto, o 

diagnóstico de que “Narciso estava morto”, e a ameaça da 

loucura definitiva.260 

Digno de nota, neste sentido, é o fato de que os dois 

capítulos mais notáveis do ponto de vista estritamente nar-

rativo de Verdade tropical, “Divino, maravilhoso” e “Narciso 

em férias”, sejam precisamente os que narram experiências 

de dessubjetivação radical, atando o nó histórico-biográfico 

à experiência íntima da perda do sujeito. Os dois capítulos 

consistem no verso e reverso do mesmo movimento, expe-

riência mística/experiência com drogas, e confinamento na 

prisão, o seu lado luminoso e seu lado obscuro, objeto-sim, 

objeto-não. Neste sentido, Verdade tropical tenta fazer o ba-

lanço geracional de um passivo político e experiencial, que 

se dá enquanto experiência de dessubjetivação. 

O capítulo “Divino, maravilhoso”, em seu cruzamento 

entre eventos históricos, misticismo e experimentação com 

drogas, contém já pronta uma leitura da alienação – no sen-

tido marxista, proverbial, do termo, lido em profundidade 

como loucura – embutida na análise de Schwarz da “desa-

gregação” geracional. O desvio místico, alucinogênico e psí-

quico, considerado “regressivo”, contém o mote do “terror 

da morte e da destruição”, ligados ao perigo de fusão mágica 

com o outro, na leitura adorno-horkheimiana do episódio 

260 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 359-360.
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de Circe na Odisseia. Ao contrário de Ulisses, nossos tropi-

calistas não resistem e tomam o filtro de Circe – uma espécie 

de ayahuasca – e isso ocorre precisamente após o trunca-

mento do impulso de engajamento em uma “ação política-

mente responsável e socialmente útil”, justamente no dia 1º 

de abril de 1964, o golpe militar. 261 Truncamento este, indi-

ciado pela perplexidade de Caetano ao ser reencaminhado 

para casa, frustrado o seu desejo de participar, de “esclare-

cer” e “persuadir” – ou alfabetizar – como ele não fará depois 

da “conversão”, aos passantes durante a passeata estudantil, 

no episódio da “ira santa”, confinado que estava à desagre-

gação das drogas, do mito e da mística, lidos por Schwarz 

como conversão mistificatória. A desagregação é explicada 

assim como resultado e custo histórico, geracional, do trun-

camento da história política brasileira pelo regime militar. 

Caetano se debruça sobre a mesma questão, sem re-

solvê-la, no entanto, da mesma maneira. Na prisão, a ca-

261 Lembremos da leitura magistral de Adorno e Horkheimer na 
Dialética do esclarecimento. Com a ajuda de Atena, Ulisses conse-
gue não sucumbir à vontade de beber o filtro de Circe, ao contrário 
de seus companheiros, que sucumbem a ele, entendendo-o como 
promessa de união sexual. O prazer imediato resume o desejo 
arcaico de assimilação no outro. Sucumbindo a ele, eles são, ato 
contínuo, transformados mimeticamente em porcos. Para Adorno 
e Horkheimer, a mímese é o princípio mágico-poético que presi-
de às semelhanças, que está nos insetos que usam a semelhança 
como ferramente de disfarce. Leia-se esta passagem significativa: 
“O medo de perder o eu e o de suprimir com o eu o limite entre 
si mesmo e a outra vida, o terror da morte e da destruição, está 
irmanado a uma promessa de felicidade, que ameaça a cada ins-
tante a civilização. O caminho da civilização era o da obediência e 
do trabalho, sobre o qual a satisfação não brilha senão como mera 
aparência, como beleza destituída do seu poder.”(T. Adorno e M. 
Horkheimer. Dialética do esclarecimento, op.cit., p. 44-45). Ver tam-
bém, Jeanne-Marie Gagnebin. “Do conceito de mímesis no pensa-
mento de Adorno e Benjamin”, op.cit., p. 88.
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rência absoluta de experiências sensoriais, a paralisação 

do tempo, o empobrecimento de dados da percepção que 

caracteriza a vida no interior de uma cela, em que “se re-

petiam todos os dias atos iguais e regulares”, convertendo a 

passagem do tempo em tempo estático, vão fazê-lo lembrar 

da experiência do ayahuasca, de sentir-se “apartado do [seu] 

corpo”. A analogia aparece ao menos duas vezes no livro, 

praticamente sem alterações:

Muitas vezes, através dos anos, tenho parado 

para considerar como foi arriscada e infeliz a 

circunstância de ter essa viagem alucinógena 

sido seguida de perto pela prisão. E me dito 

sobre como isso é representativo – mesmo 

emblemático – da coincidência, no Brasil, da 

fase dura da ditadura militar com o auge da 

maré da contracultura.262

E um pouco depois:

Depois que saímos da cadeia, começamos a 

nos habituar com as notícias de amigos que 

eram levados de prisões para sanatórios ou 

vice-versa. 

Ou esta, em outra parte do livro:

Com efeito, muitos dos meus amigos mais 

queridos e admirados estavam entrando ou 

262 Ibidem, p. 363.
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saindo de manicômios e prisões, uma espécie 

de introjeção da violência sagrada dos que par-

tiram para a luta armada, e da violência maldi-

ta dos que detinham o terrorismo oficial.263

Como vimos, Roberto Schwarz interpreta a primeira 

passagem, citada em sua versão mais concisa, na introdu-

ção, de um modo surpreendente. A especulação de Caetano 

sobre a coincidência entre contracultura e ditadura deixa 

entrever um cálculo “espinhoso e secreto”, de matiz conspi-

ratório, de que a provocação tropicalista, de “alguém que se 

queria perigoso para a regra”, seria na verdade permitida por 

um “alvará informal”.264 O que Schwarz vê como uma fanta-

sia conciliatória embutida no programa negativo do tropica-

lismo, e que explica no fundo a “conversão”.

No livro de Caetano, por outro lado, a coincidência, 

representatividade ou emblema – termos que estão muito 

próximos dos utilizados por Schwarz – nomeia o elo analó-

gico, na associação fulgurante estabelecida pelo memorialis-

ta, portadora de um ponto luminoso de sentido, para tentar 

entender alguma coisa dessa coincidência. Entre os manicô-

mios (Torquato Neto, Rogério Duarte...), a experimentação 

com drogas, promovidas pela contracultura; e a tortura ou 

prisão política dos praticantes da guerrilha (Rogério Duarte 

tendo participado dos dois lados: militante da contracultura 

torturado), cifra-se um sentido que passa entre elas: de que 

nestes dois encarceramentos (o manicomial e o prisional) ha-

veria a introjeção do real de duas violências, a “sagrada” da 

luta armada, e a “maldita” do terrorismo de estado militar. 265

263 Ibidem, p. 456.
264 Ibidem, p. 82.
265 “As notícias de amigos que eram levados de prisões para sa-
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Entendamo-nos sobre o sentido oposto dessas duas 

violências profundamente assimétricas: a maldita, do apa-

relho repressivo paralegal do DOI-CODI, consiste no manda-

to auto-outorgado, não submetido à deliberação do direito, 

característico do estado de exceção, de extermínio dos guer-

rilheiros e de braços da esquerda suspeitos de associação a 

ela, num processo que levou à morte, destruição e exílio de 

toda uma geração de líderes de esquerda, com consequên-

cias inestimáveis. De outro lado, a violência sagrada da luta 

armada, que constrói a figura da vítima a partir do que Ana 

Longoni chamou de o “mandato sacrifical” da guerrilha.266 

natórios ou vice-versa” são uma referência explícita principal-
mente a Rogério Duarte e em menor medida a Torquato Neto. Ro-
gério Duarte, o designer do tropicalismo, o mesmo da aprovação 
terrorista do incêndio do prédio da UNE, personagem de grande 
influência no momento de formação do tropicalismo, cunhado, na 
época, de Glauber Rocha, foi preso pela Polícia Militar no caminho 
da Igreja da Candelária no dia da Missa de Sétimo Dia de Edson 
Luís. Em seguida ele será torturado com seu irmão durante uma 
semana. O que resulta em um surto psicótico, e o leva a ser inter-
nado num manicômio. Sobre a experiência da prisão e tortura, e já 
marcado pelo delírio, ele escreve “A grande porta do medo”, que en-
trega ao psicanalista Hélio Pellegrino como maneira de preservar 
o manuscrito que ele próprio poderia destruir, antes de ser inter-
nado no manicômio. (Rogério Duarte. “A grande porta do medo”. 
Tropicaos. Narla Matos, Mariana Rosa e Sergio Cohn (orgs.). Rio de 
Janeiro: Azougue editorial, 2003.) De Torquato Neto, poeta, jorna-
lista, parceiro de algumas das mais importantes canções do tropi-
calismo, há que ler “D’engenho de dentro”, sobre sua internação, 
processo que acabou desembocando em seu suicídio. (Torquato 
Neto. “D’engenho de dentro”. Os últimos dias de paupéria. Rio de 
Janeiro: Livraria Eldorado, 1973.) Ele, o “menino infeliz”, cuja sina 
é cantada na canção “Cajuína”, “A cajuína cristalina em Teresina”.
266 Ana Longoni desenvolve uma tópica específica às organizações 
da esquerda revolucionária argentina, e dos testemunhos concen-
tracionários, o sentimento de traição do sobrevivente do exter-
mínio pelo qual passaram os militantes, mas a reflexão pode ser 
aplicada, em parte, ao Brasil. Longoni constata, ao ler escritos de 
militantes de organizações armadas argentinas, por exemplo, que 
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Lembremo-nos mais uma vez da canção “Um comunista”, 

dedicada a Marighella:

O mulato baiano já não obedecia

As ordens de interesse que vinham de Moscou

Era luta romântica

Era luz e era treva

Feita de maravilha, de tédio e de horror267

 

Caetano fala do romantismo dos sonhos de liberdade 

de Carlos Marighella (“Os comunistas guardavam sonhos”). 

O que está em jogo aqui é, nada mais, nada menos, do que 

o acontecimento do “absoluto” necessariamente romântico 

em política. O mesmo absoluto que surge sob a forma de um 

“real absoluto” na viagem de ayahuasca. São estas drogas ri-

tuais das culturas ameríndias, aqui incluídas no programa 

contracultural, e resvalando sistematicamente no perigo da 

loucura, o sintoma moderno da transferência do absoluto 

ao campo experiencial.268 Em resumo, tanto a luta armada 

havia consciência “entre os militantes das organizações armadas, 
de que se dirigiam irremediavelmente a uma derrota acachapante 
e à própria morte”, no entanto decidiram continuar. A figura de um 
“mandato sacrificial” me parece particularmente aguda. Cf. Ana 
Longoni. “El mandato sacrificial”. Disponível em: http://www.un-
sam.edu.ar/escuelas/politica/centro_historia_politica/pdf/longo-
ni.pdf. Assim como: “La pasión según Eduardo Favario La militan-
cia revolucionaria como ética del sacrificio”. Revista El Rodaballo, 
ano VI Nº 11/12, Buenos Aires, primavera/verão 2000. 
267 Caetano Veloso. “Um comunista”. https://www.letras.mus.br/
caetano-veloso/um-comunista/. Acessado em 02/10/2017.
268 No que toca a política, confira-se a proposição de Hannah 
Arendt, em Da revolução segundo a qual as revoluções americana 
e francesa são encarnações do absoluto, isto é, consistem em ree-
dições do acontecimento “ ‘o verbo se fizera carne’, ou seja, num 
absoluto que se aparecera no tempo histórico como uma reali-
dade terrena” (Hannah Arendt. Da revolução. Tradução: Fernando 
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quando o ayahuasca falam de uma experiência com/do ab-

soluto como ruptura da representação política e do padrão 

do simbólico, abrindo a experiência para o real não-simbo-

lizável. E o resultado geral desta experiência-limite geracio-

nal – a guerrilha e as drogas – de abertura ao ilimitado, é a 

limitação absoluta do encarceramento. Eis a materialização 

da repressão das utopias: as violências ativas – a guerrilha e 

a experimentação com drogas – são introjetadas em violên-

cias reativas – a prisão e o manicômio. É este o balanço ge-

racional que um livro como Verdade tropical tem que fazer.

Dídimo Vieira. São Paulo: Ática, 1990, p.128). Mesmo que Arendt 
alerte para o perigo desta encarnação (“O absoluto é a perdição de 
todos, se o introduzimos no domínio da política”), o fato é que o 
seu desaparecimento da política coincide com o correspondente 
desaparecimento da própria revolução do cenário da política atual. 
E quem sabe este desaparecimento encaminhe a obsolescência 
acentuada pela qual atravessam as chamadas “democracias repre-
sentativas” ocidentais.
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AÇO FRIO DE UM PUNHAL

			 

			   Irene ri.

			   Caetano Veloso

A prisão de Caetano e Gil ocorrerá 14 dias após a 

promulgação do AI-5, no dia 27 de dezembro de 1968. (Os 

prazos variaram: a prisão de Ferreira Gullar, por exemplo, 

ocorre no mesmo dia.) A habilidade que teve a ditadura mi-

litar brasileira de formular juridicamente seus instrumen-

tos de exceção sempre impressionou os cientistas políti-

cos. Em suas considerações introdutórias, o AI-5 desenha 

a figura do “inimigo”, os atos nitidamente subversivos que 

configurariam uma suposta guerra contra-“revolucionária” 

– observe-se como todos os termos passam a ser equívocos 

– que requer instrumentos rigorosos para a manutenção da 

“revolução vitoriosa”. A justificativa do estado de exceção, 

assim como a do terror de estado (mas são a mesma coi-

sa), aproxima-se do dispositivo jurídico da legítima defesa: 

diante do risco de morte de um programa de estado, é legí-

timo que nos defendamos custe o que custar, e mesmo uti-

lizando-se de instrumentos de força.269 É essa figura vaga da 

subversão (política e cultural), fantasiosa e paranóica, que 

autoriza, no artigo décimo do Ato Institucional, a suspen-

são dos direitos civis, do habeas corpus, “nos casos de crimes 

políticos, contra a segurança nacional, a ordem econômica 

269 Com referência ao estado de exceção cf. a obra epônima de 
Giorgio Agamben. (Giorgio Agamben. Estado de exceção. Trad. Iraci 
D. Poleti. São Paulo: Boitempo editorial, 2004.)
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e social e a economia popular”. Sedimentada no artigo 11: 

“Excluem-se de qualquer aprovação judicial todos os atos 

praticados de acordo com este Ato Institucional e seus Atos 

complementares, bem como os respectivos efeitos.”270

No período de dois meses em que esteve na prisão, 

Caetano passou por três quartéis no Rio de Janeiro, embora 

tenha sido preso em São Paulo: o quartel da Polícia do Exér-

cito na rua Barão de Mesquita (Tijuca); o quartel da Polícia 

do Exército na Vila Militar, em Deodoro; e o Quartel dos Pa-

raquedistas do Exército também na Vila Militar. Nesta últi-

ma prisão, Caetano teve um surto psicótico marcado por um 

tipo particular de delírio que se manifesta por um sistema 

de decifração supersticiosa de sinais, o “sistema de sinais”,271 

modo daquele que perdeu o controle de sua vida de contro-

lar a incontrolável alienação a que foi submetido. 

Se comparado a outros relatos prisionais da época da 

ditadura civil-militar brasileira – penso naqueles ligados à 

tortura, como Retrato calado, de Roberto Salinas Fortes, e 

Em câmara lenta, de Renato Tapajós, por exemplo – “Narci-

so em férias” chama a atenção pelo desnudamento radical 

da experiência descrita no que toca o corpo, a vulnerabili-

dade crua, ausente de qualquer retoque ou impostação.272 

Ali se aborda de modo inteiramente franco os dramas mais 

íntimos do humano: masturbação, choro, visitas íntimas, 

fobia, medo, com uma transparência desarmante, que não 

se encontra em qualquer outro relato do tipo. Enquanto 

270 O texto do AI-5 pode ser consultado no Portal da Legislação, 
http://www.planalto.gov.br//CCIVIL_03/AIT/ait-05-68.htm.
 Consultado em 02/10/2017. 
271 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit.,p. 388, 398.
272 Luiz Roberto Salinas Fortes. Retrato calado. São Paulo: Editora 
Marxco Zero, 1988; Renato Tapajós. Em câmara Lenta: romance. 
São Paulo: Alfa-ômega, 1977, 2a. edição. 
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que nos relatos da tortura, por exemplo, se trata de relatar 

a experiência-limite da dejeção e transformação do sujeito 

em coisa pelo poder do arbítrio, experiência esta que é no 

limite inenarrável, no capítulo de Verdade tropical, a vida de 

que o poder soberano toma posse é descortinada em seus 

recantos mais inconfessáveis, do ponto de vista de um corpo 

que fala e sente ou que, ao deixar de sentir, sente falta dis-

so. Nesse sentido “Narciso em férias” opera um desrecalque 

da literatura prisional como um todo e dos relatos de presos 

políticos em particular.

O capítulo de Verdade tropical que descreve a prisão 

de Caetano tem, como vimos, um título sugestivo: “Narciso 

em férias”. A sua primeira cena lembra a primeira cena de O 

Processo, de Franz Kafka, que formula o paradigma conhecido 

da visita policial matinal, leitmotiv no estado de exceção.273

Caetano:

O dia estava nascendo e eu ainda não tinha 

conseguido dormir quando os agentes da Po-

lícia Federal chegaram para me prender.274

Toda a discussão sobre a insônia e o sono é referida 

no capítulo explicitamente a Marcel Proust, mas o subtex-

to mais profundo aqui é sem dúvida Franz Kafka. Repetidas 

vezes, durante os dois meses de prisão, o tema do sono e do 

pesadelo retornarão. Ao contrário do que era seu hábito na 

vida cotidiana, insone contumaz que é, na prisão, Caetano 

273 A primeira frase de O processo, aqui na tradução de Modesto 
Carone: “Alguém certamente havia caluniado Josef K. pois uma 
manhã ele foi detido sem ter feito mal algum.”Franz Kafka. O pro-
cesso. Trad. Modesto Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 
2005.
274 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p.347.
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só faz dormir, mas a vigília parece-lhe um pesadelo. Quando 

a vida na prisão começa a melhorar, na última prisão, no 

quartel dos paraquedistas do Exército, no Rio de Janeiro, as 

insônias voltam. O pesadelo é a realidade; o sono, vazio de 

sonhos. Tanto o tema do adormecer quanto o da memória 

tem um tratamento oposto ao de Proust – é provável que a 

presença dele se dê talvez mais na sintaxe digressiva do que 

em qualquer outra coisa. Aqui o que interessa é a inversão do 

padrão normal – a insônia – na condição de absoluta anor-

malidade da prisão. A função da memória não é involuntária 

e prazerosa (como em Proust), mas um imperativo que luta 

contra o esquecimento, com o sono, e o desejo de esquecer. 

Em diversos momentos, Caetano se surpreende com o fato 

de não conseguir se lembrar, apesar da carência e mesmice 

do que deveria lembrar. O pouco se reverte em nada; o relato 

é pontuado de pontos obscuros de olvido, que tingem toda 

a lembrança de ausência de memória. (“Por mais que me 

esforce, não consigo lembrar de mim mesmo escovando os 

dentes em nenhuma das três celas em que vivi por dois me-

ses” [...] Mas no caso de um cotidiano tão empobrecido, por 

que esquecemos tão totalmente mesmo a experiência de 

algo que, com absoluta certeza, sabemos que se deu?”)275 O 

empobrecimento da experiência, a redução da experiência 

a zero, solicita a pergunta sobre a relação constitutiva entre 

experiência e memória, encaminhando a pergunta funda-

mental: em que consiste a experiência de não experimentar 

nada? Teria ela sido esquecida ou não existiu? E a questão 

ética: por que lembrar do terrível, se se quer esquecer? Per-

gunta semelhante a que tentará responder Freud no mo-

mento de conceber a pulsão de morte, dando um solavanco 

275 Ibidem, p. 375.
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na tese fundadora dos sonhos como realização de um dese-

jo: que desejo se realiza, por exemplo, quando o traumatiza-

do de guerra sonha repetidamente com o acontecimento de 

seu trauma?276 

De todo o modo, é o crivo do sono que fornecerá, daí 

por diante, a chave invertida para a leitura da realidade, que 

se transforma em uma espécie de prisão: “Hoje sei que saí 

(venho saindo) da prisão como quem sai de um sonho, ao 

passo que, enquanto preso, eu julgava que Santo Amaro, o 

Solar da Fossa e a TV Record é que tinham sido um sonho do 

qual não era possível sair”.277

De fato, o paradigma formal para se ler “Narciso em 

férias” é o da inversão; a sua enunciação à de um sujeito des-

subjetivado, um “eu” vazio, na verdade, o simétrico inverso 

do desvelado na experiência do ayahuasca: lá se tratava 

de uma “alma sem corpo”, aqui se trata de um “corpo sem 

alma”. Caetano refletirá sobre o que vivia nomeando a “irra-

cionalidade” de tudo – outro modo de falar sobre a inversão, 

a que estou me referindo.278 

Na prisão, nada nem ninguém é o que é ou deveria 

ser, e tudo é o que não é e não deveria ser. Os policiais à pai-

sana, que prendem Caetano, não se caracterizam como tal; 

276 Sigmund Freud. Além do princípio do prazer, op.cit.
277 Ibidem, p. 359. A frase retoma o motivo clássico do sonho dentro 
do sonho, do testemunho concentracional, inscrita, por exemplo, 
em A Trégua, de Primo Levi. No sonho, ele deixara Auschwitz, mas 
continuava sentindo uma angústia terrível. De repente, a angústia 
se intensifica e ele percebe que está de volta ao Lager. O que ele vi-
vera antes era apenas uma “trégua”, o que explica o sentido do títu-
lo do livro, “nada era verdadeiro fora do Lager”. O sonho dentro do 
sonho termina e ele ouve a voz conhecida do comandante gritando 
em polonês: Wstavach, “Levantem-se”. (Primo Levi. A Trégua. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1997, p.359.)
278 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 398.
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a verdade da acusação contra ele e Gil, motivo suposto da 

prisão, nunca é formulada, senão bem mais tarde, e mesmo 

aí de modo indireto, sob a forma de um “interrogatório”, que 

passa a ser ardentemente desejado, porque submeter-se a 

ele significaria tão simplesmente a possível inscrição de um 

eu numa situação de subjetivação, o que instantaneamente 

inscreveria a prisão em um regime qualquer de legalidade, 

mesmo excepcional, ao apresentar a possibilidade de defesa 

e portanto de liberdade; o que mais se aproxima de um “in-

terrogatório” é realizado por um sargento fora de sua função, 

sentado “na cadeira do chefe”, sem mandato para fazê-lo, 

que questiona Caetano apenas para intimidá-lo, exercitan-

do o seu “desprezo” por ele, e que acaba revelando o fundo 

da exceção que ali se exercia: que a reprovação contra o tro-

picalismo era de fundo moral, embora cínico, e não estética 

ou política – o que comprova que os três vértices formam 

um só – e a repressão contra ele, a mesma da ação do Cen-

tro de Combate ao Comunismo, organização clandestina 

militar que o sargento integrava. Ele fora um daqueles que 

invadira o Teatro Oficina, “que desceram a porrada naquele 

bando de filhos da puta”;279 as acusações do falso interroga-

dor, no entanto, eram também falsamente religiosas (“Você 

acha que a gente pode admitir aquela putaria com a Virgem 

Maria?”[...] “Botar Nossa Senhora de bobs na cabeça!...Eu 

não acredito em porra nenhuma de religião, mas um negó-

cio desse não pode”), e quem confessa um fundo irrevelado 

de religiosidade é o próprio Caetano, que se ofende com a 

proximidade da palavra putaria com a Virgem (“respondi-

-lhe que eu acreditava em Nossa Senhora”); a “justificativa 

formal” para a prisão, a interdição do show da Sucata, e a 

279 Ibidem, p. 385.
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ficção de Randal Juliano sobre a dança com a bandeira do 

Brasil e o canto do Hino Nacional recheado de palavrões, re-

velada afinal pelo major Hilton, no quartel dos paraquedis-

tas do Exército, e eventualmente desmentida,280descobre-se 

não ser o motivo real. Este era muito mais difuso e difícil de 

circunscrever, que prescindia de qualquer fato objetivo: “o 

que motivava a minha prisão não era nenhum ato particular 

mas uma captação difusa por parte dos militares de algo em 

mim que lhes era essencialmente hostil”.281 A violência do 

aparelho repressivo que se fez tão presente em outros casos 

é aqui insinuada, insidiosa, indireta, e comparece enquanto 

ausência. Há espaço marginal para pequenas concessões de 

compaixão, desvio particular da humanidade dos gestores à 

operação repressiva. Assim, o soldado que se compadece de 

Caetano ao saber que se preparava para ele o “assassinato 

simbólico” do corte de seu cabelo, ou o “soldadinho” que, já 

no quartel dos paraquedistas do Exército, o acompanha nos 

banhos de sol, com uma metralhadora apontada para a sua 

cintura, pede-lhe desculpas pelo que fazia e pelo modo com 

o que o fazia (embora continuasse fazendo), dizendo a frase 

que resume a inversão estrutural que venho descrevendo: 

“que não era ele que estava ali, que por ele, jamais nada da-

quilo aconteceria”.282 Mais do que evocar a clássica isenção 

de responsabilidade das discussões éticas sobre a autorida-

de na gestão do horror concentracionário – penso evidente-

mente, na análise de Hannah Arendt sobre Eichmann –,283 a 

frase cristaliza o sentido da prisão de Caetano, e do estado 

280 Ibidem, p. 396-398.

281 Ibidem, p. 401.
282 Ibidem, p. 389.
283 Hannah Arendt. A Report on the Banality of Evil. Eichmann in 

Jerusalem. Middlesex/Nova York: Penguin Books, 1977 (1984). 
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de exceção em geral: não ser e não estar. Ninguém estava ali. 

O próprio Caetano era ninguém. Nem o “soldadinho”, nem a 

sua função – ela como ele, submetida ao ordenamento mili-

tar – quem estava ali? E sim, a figura vazia da pura obediên-

cia às ordens, dentro da mais rigorosa informalidade, no 

exercício clandestino do poder.

Ao longo de toda a prisão há um ponto de interro-

gação quanto ao interrogatório, que sempre se anuncia e é 

sistematicamente adiado. “Mas é agora que afinal se reali-

zará o interrogatório”; “esperávamos que aquilo fosse afinal 

o interrogatório”...; “um resquício de esperança de que esti-

vessem me chamando para o interrogatório”,284 pergunta-se 

Caetano, a cada ensejo em que o contato com as autorida-

des parecia querer formalizar-se. Não faltaram de fato in-

terrogatórios ao arbítrio, acompanhados ou não de tortura, 

mas não no caso de Caetano. O desejo de ser interrogado 

significa a vontade de que a condenação sumária e sem de-

fesa se manifestasse afinal como linguagem, na qual é dado 

ao sujeito a possibilidade de se inscrever e dizer “eu”. O não-

-lugar em que ele se encontra é definido pelo paradoxo: de-

sejar ardentemente o interrogatório significa desejar a defi-

nição de sua culpa. Um outro modo deste paradoxo: o alívio 

diante da primeira farda militar,285 o aparelho clandestino de 

segurança adquirindo afinal uma cara oficial, resolvendo-se 

a hipótese eventual de tratar-se de um sequestro criminoso 

(“os policiais à paisana não mentiram”), alívio, no entanto, 

mesclado de apreensão, ao perceber que a presença de ar-

mas nas mãos dos militares apontava para uma violência de 

uma outra natureza, e mais terrível, por envolver o Estado: 

“...[P]ela primeira vez tive a impressão de estar num pesade-

284 Ibidem, p. 358.
285 Ibidem, p. 354.
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lo”, conclui Caetano, retomando o tema do sono (“era real-

mente terrível que fosse noite”). 

É no traslado entre o quartel da polícia do exército da 

Barão de Mesquita, no Rio, e o quartel de Deodoro que ele 

explicita, de forma clara, esse lugar que passa a ocupar:

O carro em que estávamos não era do exérci-

to nem da Polícia Federal. Talvez pertencesse 

à Polícia Militar. É mais provável que fosse 

da Polícia Civil, pois lembro de dois ou três 

homens à paisana tomando os assentos da 

frente. Isso dava a impressão de que qualquer 

coisa podia acontecer conosco sem que nin-

guém se desse conta. Um aparelho repressor 

tão confuso, sem mandado de prisão, sem 

interrogatório e com tantos policiais envol-

vidos, produzia a sensação de que tínhamos 

sido atirados no inferno de que os solavan-

cos no escuro e as curvas fechadas ao som do 

grilo dolorido mas impiedoso da sirene eram 

apenas um indício.286

Circunscrevem-se aqui os termos da ação policial-mi-

litar ilegal, clandestina. A violência se oculta em “amabilida-

de exagerada”, que substitui um ato de prisão, na verdade, 

um sequestro:287 os policiais que o prendem não têm farda, 

a caminhonete que recolhe a ele e a Gil não tem qualquer 

sinal exterior que a identifique, e pode pertencer a qualquer 

das múltiplas polícias que compõem o aparelho de seguran-

ça, não há mandado policial, os dois presos, “dentro do ven-

286 Ibidem, p. 371.
287 Ibidem, p. 348.
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tre do monstro”, para todos os efeitos, deixaram de existir. 

Assim, se entra no espaço liso de uma exterioridade pura ao 

sistema jurídico e simbólico. O que Caetano acha confuso, 

na verdade, é o funcionamento regular, em sua absoluta ir-

regularidade, de uma operação do sistema policial militar da 

exceção. Elio Gaspari descreve minuciosamente, com olhar 

fascinado, as entranhas do aparelho militar, a partir da figu-

ra do desvio do estado de direito. No interior desse desvio, 

um fenômeno notável e sistêmico, condição da expansão 

inusitada do seu funcionamento, é a corrupção generaliza-

da interna ao aparelho de estado. Sua explicação se deve ao 

fato de que, ao instituir-se fora do estado de direito o estado 

de exceção abdica, pelo mesmo ato, dos sistemas regulares 

de controle de seu próprio funcionamento, exclusivos do es-

tado de direito, estimulando, ou simplesmente permitindo, 

desta forma, a generalização da corrupção. Restando ain-

da, no entanto, a dúvida sobre a hipótese do funcionamen-

to desses sistemas de controle, e do que há de irredutível e 

estruturalmente torto no estado de direito. Este o sentido, 

em todo caso, da delação, dos favores e dos favoritismos aos 

próximos, como o que levara o jornalista Randal Juliano a 

inventar o pretexto da prisão de Caetano e Gil. Corrupção 

é portanto o nome moral da exceção, que se configurará no 

limite como regra irregular para a sucessão de golpes inter-

nos à cúpula do regime, sempre assombrada por uma “linha 

dura”, que se acredita na missão corretiva de “colocar a casa 

em ordem”.288 O sentimento que resulta disso para Caetano, 

de estar completamente a mercê, “de que qualquer coisa 

podia acontecer”, ao ser retirado de seu apartamento e jo-

gado em um vazio legal, descreve com precisão uma vida 

288 Elio Gaspari. A ditadura escancarada. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2002.
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não-subjetiva, destituída de direito, a “vida nua”, a “blossβ Le-

ben”, de que fala Benjamin.289

Essencialmente negativa e destruidora, a vontade de 

matar do estado de exceção se inscreve no corpo. Seu suces-

so está descrito com todas as letras por Caetano: ”eu tinha 

medo de morrer, acreditava já estar morto,”290 que contém o 

centro pulsante da negatividade daquilo que é narrado no 

livro. Caetano perceberá isso imediatamente: as autorida-

des militares haviam lhe roubado o corpo.291 O que ele diz de 

uma forma iluminadora: roubaram-lhe a “vida do espírito”. 

Terem-lhe roubado a vida do espírito é indicado pela sensa-

ção de sentir-se fora, apartado de si mesmo e de seu corpo, 

somatizado por ele na impossibilidade de ejacular e chorar, 

esses dois jorros do espírito. 

E foi a visão de Gil, descendo a escada de seu prédio, 

ele já dentro da caminhonete da polícia, que parece haver 

instaurado o paradigma dessa nova frieza, a “consciência 

fria e estrita”,292 esvaziada, a sua incapacidade radical de 

sentir, de sentimentalismo e de auto-piedade, reduzindo-o 

a uma objetividade automática. 

Gil andando pela calçada vazia em direção à 

caminhonete [...] eu próprio olhando através 

do vidro – tudo parecia estar sendo visto de 

fora e de longe por uma consciência minha 

289 Walter Benjamin. “Para uma crítica da violência”. Trad. Susana 
Kampff Lages. Escritos sobre mito e linguagem. São Paulo: Duas Ci-
dades/Editora 34, 2011. Susana traduz a expressão Bloss Leben por 
“mera vida” (p. 154). Cf. Também, Giorgio Agamben. Homo sacer. O 
poder soberano e a vida nua I, op.cit.
290 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 407.
291 Ibidem, p.362-363.
292 Ibidem, Ibidem.





muito límpida e muito limitada. Eu como que 

via tudo com uma clareza exagerada e, no en-

tanto, não era capaz de ir longe em nenhum 

tipo de encadeamento de ideias.293

A “cena falsa”, “fingida”, que os dois montaram, que 

distancia a realidade do encarceramento que de fato se dava, 

prepara o mote do estranhamento, e da alienação, num 

Unheimliche freudiano real.294 Tudo era outro, em uma “ver-

tigem”: as ruas vazias do centro de São Paulo pela manhã 

– colocadas entre ele e a visão do amigo por cuja prisão se 

sentia culpado, saindo de casa, ele já fora da sua – parecem 

esvaziar-lhe o “eu”, já visto como outro, distante, na pele do 

amigo, que “prendera”, mas sem capacidade de sentir o que 

ele (o próprio Caetano) sentia. 

E é o mesmo vazio que reaparece em uma cena sime-

tricamente oposta a esta, na passagem pelo prédio do antigo 

Ministério do Exército (atual Palácio Duque de Caxias), na 

Av. Presidente Vargas, no centro do Rio de Janeiro, espaciali-

zado na distância que separa Caetano e Gil da enorme mesa 

de jacarandá onde posa o general solitário, para os olhares 

de seu público submisso e calado. A liturgia do poder, conti-

da neste teatro (o “palco”) em que o general silenciosamente 

come a sua refeição sob o olhar atônito dos dois, fingindo in-

diferença e ao mesmo tempo vigiando-os silenciosamente. 

Aqui trata-se de um teatro do poder, cuja soberania precisa 

ser vista, como em um palco, enquanto que lá tratava-se do 

antiteatro da dessubjetivação, ambos no entanto alterados 

como visões onde a perspectiva do objeto é deformada, seja 

293 Ibidem, p. 350.
294 Sigmund Freud. “O inquietante”. Obras completas volume 14. 
Trad. Paulo Cesar de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2010.
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como angústia, seja como cômica grandiosidade vazia (a 

“pompa”).

Cada livro que leu na prisão, O estrangeiro de Camus, 

O bebê de Rosemary, um livro de poemas de Jorge de Lima, 

Deus desconhecido de Steinbeck, ou as canções que canta-

va: “Fracasso”, “Onde o céu azul é mais azul”, sucessos de 

Francisco Alves, “Assum preto” de Luiz Gonzaga – cada uma 

dessas obras artísticas traz elementos objetivos que Caetano 

identifica imediatamente à sua experiência na cadeia. Mas 

em nenhuma isso é mais notável do que na canção “Súpli-

ca”, na versão de Orlando Silva, que expressa de forma em-

blemática o processo de dessubjetivação pelo qual estava 

passando. Caetano, ainda na solitária na Tijuca, canta-a di-

versas vezes para um comunista nordestino, seu vizinho de 

cela, que lhe pedira para cantá-la. Nas repetidas vezes que a 

canta diz aplicar-se o melhor que pode a atender o pedido, 

mas é incapaz de sentir o que quer que fosse, ou o que a letra 

dissesse. 

Súplica 

Aço frio de um punhal

Foi teu adeus pra mim,

Não crendo na verdade,

Implorei, pedi

As súplicas morreram, sem eco, em vão,

Batendo nas paredes frias do apartamento

Torpor tomou-me todo

E eu fiquei sem ser mais nada

Adormecido tenha, talvez, quem sabe?
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Pela janela aberta, a fria madrugada,

Amortalhou-me a dor, com o manto da garoa

Esperança, morreste muito cedo,

Saudade, cedo demais chegaste

Uma quando parte, a outra sempre chega

Chorar, já lágrimas não tenho

Coração, por que é que tu não paras?

A taça do meu sofrer findaste

É inútil prosseguir se forças já não tenho

Tu sabes bem que ela era a minha vida

Meu doce e grande amor.295

Caetano localiza na canção alguns elementos que lhe 

pareciam descritivos de sua situação no momento. Em pri-

meiro lugar, a valorização da palavra “apartamento”, e sua 

ausência de rima, lembrava-lhe de seu próprio apartamen-

to em São Paulo, seu primeiro apartamento, para onde não 

mais voltaria, e onde ouvira há poucos dias, por coincidên-

cia, a canção que o velho comunista lhe pedira para cantar. 

Em segundo lugar, a garoa a que se refere a letra, universal-

mente associada a São Paulo. Uma leitura um pouco mais 

detida revela, no entanto, uma série de outros elementos: o 

motivo clássico da separação definitiva da amada tão recor-

rente no repertório de Orlando Silva, o adeus metaforizado 

violentamente como “aço frio de um punhal”; a redução a 

nada do amante abandonado, como representação da “vida 

nua”; a recusa em aceitar a verdade, as súplicas, que mor-

rem sem eco, em vão, que são isomorficamente inscritas na 

canção como um todo, em versos brancos. Elementos su-

tilmente ressaltados por Caetano, que escreve, no contex-

295 “Súplica” (valsa), de Octávio G. Mendes e José Marcílio—Deo. 
Gravação: 15 de fevereiro de 1940. Lançamento: abril de 1940.
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to de sua leitura da canção, que “Narciso estava morto,”296 

sentindo anestesicamente e quase teoricamente que a cena 

deveria ser comovente, mas incapaz de sentir o que sentia 

ou deveria sentir. A falta de rima dos versos brancos, que a 

canção nomeava ao falar da falta de eco da súplica, e que 

se comunica com o motivo mitológico da morte de Narci-

so, informa o próprio título do capítulo “Narciso em férias”. 

Narciso sem eco, Narciso morto, sujeito sem imagem, nas 

celas despojadas de espelho, nisso desaparecendo o próprio 

sujeito. O diagnóstico incide diretamente sobre a confissão 

do Narciso, no episódio da manifestação de estudantes re-

primida pela polícia militar.

Mas a estranheza não fica só nisso: salvo engano, é a 

única canção em versos brancos do cancioneiro de Orlando 

Silva, raríssimo exemplo no cancioneiro popular brasileiro 

como um todo, cuja interpretação, absolutamente única, su-

blinha o descentramento ou o deslocamento sistêmico dos 

acentos dos pés da letra em relação aos acentos rítmicos dos 

compassos da valsa. Uma espécie de rubato ou atraso sus-

pensivo da letra em relação à música que produz um ritmo 

contramétrico nessa “valsa esquisita”, como a descreve Cae-

tano. Correndo o risco de carregar excessivamente a nota, 

e adotando propositalmente uma perspectiva musicológica 

“conservadora”, porque eurocêntrica, que sublinha o caráter 

da “exceção” da síncopa à norma do compasso, diria que o 

efeito da interpretação de Orlando Silva caminha a contra-

pelo do tratamento musicológico da síncopa, como “regra 

definidora da música popular brasileira”.297 Não me parece 

296 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 360.
297 Em “Machado Maxixe”, José Miguel Wisnik resume o aporte 
musicológico de Carlos Sandroni no tratamento da síncopa, ao 
deixar de referi-la como exceção à regra europeia. “Carlos Sandro-
ni contribui também para avançar o entendimento dessa questão, 





um acaso o fato da fórmula sobre a regra da música popular 

brasileira praticamente repetir a frase clássica de Walter Ben-

jamin: “A tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado 

de exceção’ em que vivemos é na verdade a regra geral.”298 

Há isomorfia entre a contrametricidade da canção e o es-

tado de exceção em que ela comparece com força especial. 

Ou seja, ao contrário do efeito lúdico de brincar ou iludir a 

lei da subordinação aos tempos fortes, esta “acentuação em 

pontos não tônicos da métrica regular do compasso”,299 como 

transgressão ao modelo eurocêntrico que o pauta (e ainda a 

ele subordinado), de insistente desvio rítmico afro-brasileiro 

inspirado na etnomusicologia africanista. Segundo ele, a rítmica 
permeada de deslocamentos acentuais, que remonta, no Brasil, 
ao lundu, e se consagra modernamente no maxixe e no samba, re-
conhecendo-se nas mais variadas regiões da música popular, foi 
tradicionalmente pensada por meio do conceito de síncopa: a já 
mencionada acentuação em pontos não tônicos da métrica regular 
do compasso. Essa concepção padeceria, no entanto, do defeito de 
ser pensada segundo o ponto de vista da música europeia, pois re-
duz os processos rítmicos - ditos sincopantes - a um desvio da nor-
ma do compasso, isto é, a uma espécie de exceção insistente [grifo 
meu], que se torna, no entanto, paradoxalmente, a regra definidora 
da música popular brasileira. O assunto ganharia então, segundo 
Sandroni, em ser pensado diretamente segundo a lógica rítmica 
conatural às músicas africanas, que não se baseia na medida regu-
lar do compasso, que não subdivide o tempo em células regulares, 
mas o produz por meio da adição de células desiguais, pares e ím-
pares, gerando múltiplas referências de tempo e contratempo, que 
entram continuamente em fase e defasagem. Essa combinação de 
paridade com imparidade rítmica, em que o deslocamento e a de-
fasagem constituem-se em dado inerente à pulsação musical, e em 
fundamento da sua temporalidade, resulta naquilo que Sandro-
ni chama contrametricidade.” Ver a respeito, José Miguel Wisnik, 
“Machado Maxixe”. Sem receita. Ensaios e canções. São Paulo: Pu-
blifolha, 2004, p. 46-47.
298 Walter Benjamin. “Sobre o conceito de história”. Obras escolhi-
das. Magia e técnica, arte e política. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São 
Paulo: ed. Brasiliense, 1994, 7a. edição, p. 226.
299 José Miguel Wisnik, “Machado Maxixe”, op.cit., p. 46-47.





convertido à norma, de exceção transformada em “regra ge-

ral”, como quereria o paradigma da exceção que venho des-

crevendo – o rubato parece literalmente suspender o ritmo, 

em boa Aufhebung da exceção (suspensão da suspensão), 

exatamente como são suspensos os direitos civis do preso no 

quartel da Polícia do Exército na rua Barão de Mesquita.300

Em nenhum momento o equívoco estético-político 

de Roberto Schwarz a respeito de Verdade tropical é mais 

flagrante do que em sua leitura de “Narciso em férias”. Para 

ele, o “tom queixoso” do capítulo, onde Caetano externaria 

“surpresa e decepção” pela prisão, motivada por uma con-

fiança de fundo em que “tudo terminará bem”, trai a verdade 

última da fraca carga de negatividade, i.e., da provocação, e 

do programa tropicalista. “‘Por que a surpresa e a decepção 

de Caetano quando seus ataques são mal recebidos?’, rea-

giria o Narciso decepcionado.”301 A provocação programáti-

ca tropicalista pressupõe, em última análise, a conciliação: 

“que as partes opostas estejam no mesmo campo”, ou seja, 

que os militares deveriam, na fantasia de Caetano, segundo 

Schwarz, ter sido compreensivos!

Detenhamo-nos um segundo sobre o que esta inter-

pretação pressupõe: queixar-se da prisão, ou mesmo consi-

derá-la injusta, consiste em não levar a sério o sentido real 

da revolta e da provocação tropicalistas. Evidentemente, na 

leitura de Roberto, não há aí contradição nem incoerência, 

já que aqui se revela o aspecto conciliador que caracteriza, 

no fundo, esta negatividade light. A surpresa e a decepção de 

Caetano, de que uma “série impressionante de provocações 

levasse à prisão”, implica ou bem que no fundo a provocação 

300 Cf. Sandroni, Feitiço decente. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 
Ed. UFRJ, 2001, p. 19-37.
301 Roberto Schwarz, op.cit., p. 65.
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não era para valer, e como tal não deveria levá-lo à prisão 

como o levou , ou que a provocação gratuita e autodestrutiva 

visava à produzir a prisão. A queixa, portanto, invalida a ver-

dade negativa do gesto. A única coisa aceitável, do ponto de 

vista de Roberto, o único ato consequente com a negativida-

de da provocação, seria que Caetano aceitasse que a prisão 

era a única reação possível dos militares, a única que levaria 

a sério o seu gesto enquanto tal. Algo que se traduziria por: 

“Me levaram à sério, porque meu gesto era sério, eu merecia 

portanto a prisão”. Ao invés disso, Caetano se lamuria.

Entendamos a proposição de Roberto: o artista, ou na 

verdade qualquer cidadão, se provocador da ordem estabe-

lecida, deve aceitar estoicamente a consequência de seus 

gestos. No contexto da exceção autoritária, portanto, justi-

fica-se a repressão como prova da verdade transgressora do 

gesto artístico. Em um estado de direito, a surpresa de Cae-

tano seria semelhante à de um criminoso justamente preso 

pelo crime que cometeu. O entendimento consequente da 

negatividade estética seria a aceitação da prisão, que daria 

razão aos militares, e ao ato de provocação contra eles, por 

haver acusado o golpe ao prendê-lo. Não preciso desenvol-

ver o ponto para demonstrar que a análise de Schwarz deno-

ta de um conservadorismo estarrecedor. Além de insensível: 

como julgar alguém que é preso e que não tem a mais míni-

ma noção do destino que lhe é reservado? Como não sentir 

pudor ou vergonha (Sham) diante das vítimas?, poderíamos 

dizer, parafraseando a pergunta célebre de Adorno.302 

São terríveis de cegueira humana, literária e política 

as avaliações do caráter excessivamente literário, proustia-

302 Theodor Adorno. “Engagement”. Notas de literatura. Trad. Ce-
leste Aída Galeão. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1991, 2a. edi-
ção, p. 65.
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no (sinônimo de artificialismo literário) do capítulo, que se 

“concentra nas perturbações do sono, da libido, dos humo-

res e da razão causados pela perda de liberdade”.303 Rober-

to não vê ali “nenhuma vontade de resistência”, julga que o 

“longo queixume analítico”, o “ângulo intimista”, às expensas 

da dimensão coletiva, deixam a desejar. Caetano, ao contrá-

rio da “tradição do gênero” – mas qual gênero? certamente 

não o da escrita carcerária – que manda o prisioneiro políti-

co dar um balanço dos acontecimentos passados e das pers-

pectivas futuras”,304 se debruça sobre aspectos não-coletivi-

záveis, apolíticos, como a impossibilidade de se masturbar, 

de chorar, e a superstição. Entendamos o que pede Roberto: 

é preciso que no auge do desespero, em meio à mais profun-

da incerteza sobre o que acontecerá, e sobre que destino lhe 

será dado, o preso político, segundo uma tradição que des-

conheço, interrompa tudo isso e cumpra o receituário da prá-

tica política. É na prisão que deve-se demonstrar a coerência, 

a avaliação do projeto, o balanço do futuro. Atenção, presos 

políticos e comuns, não esqueçam de repensar seus projetos 

e reavaliar seus programas! Caetano, por favor, comporte-se.

Roberto vê nesta “confissão de fraqueza”, pela 

incapacidade de opor resistência”, e um “heróismo ao 

contrário”, que se equipararia ainda à reação mais politizada 

dos militantes de esquerda, com vantagem para si próprio. 

Ele dirá que o que questiona é o queixume, e não o juízo 

quanto à injustiça da prisão: o problema se situaria então 

na manifestação do sentimento, no modo como a situação 

da prisão afeta o sujeito que narra as suas experiências. Da 

terrível depressão, do surto de psicose, da violência sofri-

da, Roberto retém o julgamento moral da autossatisfação 

303 Roberto Schwarz, op.cit., p. 103.
304 Ibidem, Ibidem.
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do amor-próprio excessivo, e uma duvidosa cumplicidade 

com o terrível capitão treinado nos Estados Unidos: “Sem 

esconder a satisfação de amor-próprio, Caetano relata a sua 

cumplicidade com o major que o interrogara na prisão, o 

qual denunciava ‘o insidioso poder subversivo de nosso tra-

balho’ e reconhecia ‘que o que Gil e eu fazíamos era muito 

mais perigoso [para o regime] do que o que faziam os artis-

tas de protesto explícito e engajamento ostensivo’”305 Seria 

preciso ser modesto. 

Há nisso “desconversa”, Caetano se dispensa de fazer 

o que deveria: “Reatar o fio com a posição avançada e guer-

reira em que se encontrava no momento em que a direita 

política o atingiu”.306 Mas como exigir o que quer que seja 

diante da experiência que Caetano descreve em seu livro? 

Como não se curvar à soberania absoluta do vivido e aceitá-

-lo como ele é, neste ofício único de sobreviver, no momen-

to em que se é privado de qualquer alternativa, e se é obriga-

do a tão simplesmente tentar, da melhor maneira possível, 

continuar vivendo? 

O problema não se resume, no entanto, a uma falta de 

acuidade crítica. O problema de fundo que se revela aqui é 

uma recusa estrutural, sob a desculpa de politização da li-

teratura, de qualquer sentido experiencial da literatura. Ou 

seja: na crítica de Schwarz não existe sujeito da experiência. 

Toda a experiência que o sujeito ou os personagens dos ro-

mances que analisa venham a ter, só é legítima se imedia-

tamente remetida ao horizonte social, e a uma mediação 

universal. O particular é essencialmente apolítico, eventual-

mente regressivo. O particular se queixa, esperneia, chora, 

goza, ejacula, ri – “Irene ri” é a única canção que Caetano 

305 Ibidem, p. 81.
306 Ibidem, p. 104.
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compôs na prisão, o talismã palindrômico que contém, con-

centrado nele, todo o contrário do que vivia ali; o particular é 

afetado pela vida e faz dessa experiência o centro do que nar-

ra. O sujeito desenhado pela crítica de Schwarz não deve ter 

qualquer aderência à vida. É o sujeito-obra de Machado, o su-

jeito transcendental da crítica, aplicado retrospectivamente à 

vida do sujeito, que exige que ele se comporte como a obra 

antes de realizá-la, e que se fosse assim não teria nada a con-

tar nela. No fundo o que se interdita aqui é o próprio corpo, 

como mônada humana dotada de uma essência universal.

Em sua análise do documentário de Eduardo Couti-

nho, Cabra marcado para morrer, Roberto Schwarz recua 

diante do depoimento confuso e choroso de uma das filhas 

de Elisabete, agora transformada em dona de bar na Baixa-

da Fluminense. Há recaída sentimental em certas “tomadas 

em close do sofrimento da pobre mulher [que] podem fun-

cionar como simples exploração das emoções alheias”.307 

Se não for reforçada a articulação com o processo destitu-

tivo histórico, a câmera pode ter efeito “voyeurístico”, indis-

creto. O que se busca é indubitavelmente a saúde pública, 

mas explica Schwarz, “é sabido que o bom médico não é o 

que tem pena, mas o que cura”. Schwarz explica que a am-

biguidade não está no diretor, mas na situação, ou seja, a 

articulação com um projeto de transformação social que o 

golpe militar lhe roubou. Não cabe, portanto, sentir pena, 

mas brechtianamente, isto é, distanciadamente, produzir 

consciência. É verdade, as desgraças que se abateram sobre 

toda a família são inegáveis, no entanto, elas se abateram 

sobre tantos outros “trabalhadores igualmente esclarecidos 

e corajosos”. Ouçamos a recomendação do crítico: quando 

307 Roberto Schwarz. “O fio da meada”, op.cit., p. 75. 
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sofrer, lembre-se sempre de outros tantos que sofreram, faça 

o seu dever de casa, realizando a mediação social, antídoto 

puritano, protestante contra a autocomiseração. No entan-

to, retrucaríamos: como impor o que quer que seja à expe-

riência do sofrimento individual? Não há aqui arrogância do 

crítico que pressupõe que não haja articulação própria em-

butida no sofrimento das vítimas? 

Portanto, ao desqualificar o particular, exigindo que 

ele se remeta sempre e unicamente ao universal, no movi-

mento que Schwarz chama de “dialético”, ele omite o pró-

prio particular, sempre subsumido no universal que, só ele, 

lhe confere sentido. Em banho-maria universal, o sujeito é 

pura mediação, ou não é. Explica-se assim a condenação 

das atividades na prisão, e a queixa particular inaceitável. 

Explica-se a condenação sumária de apolitismo da conver-

são ao mito, regressivo, mas explicável, no contexto da desa-

gregação do sujeito resultante do golpe de 64. Schwarz não 

enxerga a mediação que o livro de memórias realiza, o seu 

modo específico de universalizar, ao produzir uma alegoria 

do Brasil, pelo viés da singularidade radical da experiência 

de exceção do que narra. Não entende o terrível poder da 

passividade, de enfrentar a objetivação do desprezo, mani-

festo no olhar e nos atos dos militares que prenderam Cae-

tano e que sadicamente o ameaçam, o mesmo deprezo do 

preconceito, da homofobia, do racismo, do machismo. De 

todas as formas arbitrárias de destruição do outro. Não en-

tende, em suma, a lição política do sentimento de ser um 

objeto, a prática da dessubjetivação. 

Ao contrário do que afirma Roberto, o capítulo “Nar-

ciso em férias” é de uma força literária e política notáveis 

na literatura brasileira. Como em toda a tradição da litera-

tura carcerária, o cerne da experiência narrada ali é a des-
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coberta de uma coletividade imediatamente política, que 

exacerba ainda mais a dessubjetivação vivida pelo narrador 

no abismo de sua cela: a terrível realidade do preso comum, 

enquanto realidade comum do humano, e o status privile-

giado, o sofrimento na verdade infinitamente inferior, e o 

caráter frequentemente espúrio, “inautêntico”, apesar de 

tudo, do seu sofrimento, se comparado ao de outros, que so-

frem muito mais. Estranha descoberta que destitui o sujeito 

no momento de sua mais radical destituição, roubando-lhe 

o fio de autopiedade, de que ele tanto necessita. Essa des-

coberta da experiência do sofrimento “ordinário” está em 

Dostoiévsky, em Primo Levi, em Graciliano Ramos, ou em 

todos os grandes textos da literatura concentracionária ou 

carcerária.308 Em cada caso, trata-se da revelação da realida-

de inumana do preso comum, mas não existe, na verdade, 

diferença entre preso comum e preso político, todo preso é 

preso político. No relato de Caetano ela aparece sob a forma 

de gritos lancinantes de presos torturados. 

Todos nós, presos políticos, sabíamo-nos sob 

a proteção de uma ordem de não-agressão 

física [...] Os presos comuns não se benefi-

ciavam dessa benevolência. [...] Dizia-se tra-

tar-se de ladrões e contraventores das redon-

dezas da Vila, pequenos criminosos da Zona 

Norte. Às vezes eu era acordado no meio da 

noite por gritos horrendos vindos do cor-

redor. [...] De uma feita, pelo menos, tive a 

308 Sobre Primo Levi, ver, o meu “Sobre viver (Giorgio Agamben 
e Primo Levi)”, in: Escritos da sobrevivência (Rio de Janeiro: 7Le-
tras, 2013). De Dostoievsky ver Recordações da casa dos mortos (São 
Paulo: Nova Alexandria, 2010, segunda edição); de Graciliano Ra-
mos, Memórias do cárcere (São Paulo: Record, 2008).
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quase-certeza de que a vítima tinha morrido. 

[...] De fato, desde essa experiência na PE da 

Vila Militar, passei a ter uma ideia diferente 

da sociedade brasileira, a ter uma medida da 

exclusão dos pobres e dos descendentes de 

escravos que a mera estatística nunca me da-

ria. Mas seriam sempre realmente de presos 

comuns os gemidos infernais que ouvíamos 

nas noites da Vila Militar? A longa duração de 

algumas dessas sessões de tortura de que éra-

mos testemunhas auditivas me leva a supor 

que talvez, durante a noite, fossem trazidos 

alguns militantes de quem se queria arrancar 

confissões importantíssimas.309

 O dado da testemunha é submetido a toda sorte de 

limitações: ela ouve, não vê, e não sabe bem o que ouve. A 

hipótese sobre a morte ou a tortura é válida enquanto inter-

pretação do real, mas o real precisa ser interpretado, não se 

tem acesso direto a ele: eis explicitado o mecanismo da me-

diação. A testemunha testemunha sobre a dor do outro. E o 

que se revela na prisão é tão somente “a sociedade brasileira”. 

Caetano descobre em Deodoro a diferença máxima de direi-

tos que separa a violência dirigida a presos comuns e presos 

políticos, ou entre o seu status privilegiado de preso político, 

distinto do de outros presos políticos. A prisão é sempre um 

observatório do humano, diferente de si mesmo, e, no centro 

de tudo, a singularidade humana como a própria diferença. 

Ao contrário do que quer Schwarz, o capítulo da pri-

são talvez seja o capítulo mais político do livro. Leia-se a 

309 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 379.
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cena perturbadora do capitão formado em antiguerrilha na 

academia militar norte-americana, que projeta sobre o cor-

po quase nu de Caetano um tipo de olhar ao mesmo tempo 

homoerótico, ameaçador e violento, que contém em si a ci-

fra político-erótica do motivo prisional, com uma honesti-

dade e um desassombro, que não se furtam a ir o mais fundo 

possível na experiência individual, até o ponto em que ela 

encontra o dado político-histórico mais agudamente uni-

versal. O capitão se postava diariamente diante das grades, 

e fixamente olhava o corpo seminu de Caetano de cueca 

na cela, “de um modo que eu me sentia inteiramente nu e 

desprotegido, tinha vontade de me vestir”.310 Inesgotável é 

a riqueza alegórica desta cena, em que todos os elementos 

fazem sentido: desde a leitura geopolítica do golpe militar 

– a pedagogia norte-americana da repressão (o capitão era 

informado nas teses contraculturais de Marcuse e na teoria 

da sexualidade de Freud) – até a frieza sádica do seu olhar, 

que sexualiza o seu objeto, quer matá-lo e comê-lo, no sen-

tido literal e figurado do verbo.

O que dizer sobre a fulgurante riqueza poética da lei-

tura da fotografia da terra vista inteira do ponto de vista do 

espaço, das páginas de Manchete, de que Caetano, anos de-

pios, extrairá a belíssima canção “Terra”: “Preso numa cela 

mínima, admirava as imagens do planeta inteiro, visto do 

amplo espaço”.311 Está aqui explicitado o próprio mecanis-

mo de universalização da poesia e da arte, como modo de 

visão ao mesmo tempo distanciada e afetiva do mundo, vis-

to de dentro e de fora, de perto e de longe. A vida nua é aqui 

literalizada em passagens em que, diante do calor de ficção 

científica que fazia no verão carioca de 1969, Caetano passa-

310 Ibidem, p. 399.
311 Ibidem, p. 393.
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va todo o tempo de cueca. Não é por acaso, tampouco, que 

aqui se lida com honestidade impressionante com os ele-

mentos mais recônditos da existência humana: as ereções, 

os encontros sexuais com Dedé que praticamente o salva-

ram da loucura,312 as masturbações, o “sistema de sinais” 

da psicose com seus jogos premonitórios fornecidos pelas 

baratas. “Se eu lançar o jato de Baygon nessa barata e ela 

conseguir fugir sem morrer, haverá um atraso de três dias na 

ordem de liberação”.313 Quem já leu Clarice Lispector sabe 

que as baratas se referem ao humano.

Muito tempo depois Caetano se lembrará com uma 

certa terrível nostalgia desse período, o que lhe provocará 

horror. O calor e a limitação de espaço lhe lembram os anos 

de infância em Santo Amaro. É na lembrança que se extrai 

felicidade de anos frequentemente infelizes. Não se trata 

apenas da modificação que a memória produz nas coisas, 

transformando a infelicidade do momento em memória re-

trospectiva feliz. Há algo de um gosto pela vida que nos re-

mete a sensações corporais prazerosas que lembram, escre-

ve Caetano, a nostalgia que as mulheres sentem da gravidez 

e do parto.

E resume: “Atingi um ponto zero em que simplesmen-

te era”; e: a “abertura para uma doçura de existir”.314 A expe-

riência de existir se comunica com a magnífica descoberta 

ontológica de tudo (“tudo o que de fato é”), durante a via-

gem de ayahuasca. Caetano escapa por pouco da loucura, e 

foi retirado dela por seu pai, ao chegar em casa em Salvador. 

O que se toca aqui é a pulsão de morte, o masoquismo ori-

ginário, no lugar em que ele se comunica com a suprema 

312 Ibidem, p.394.
313 Ibidem, p. 403.
314 Ibidem, p. 405.
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alegria da vida, talvez o mais profundo da verdade tropical 

que o tropicalismo possa um dia ter querido produzir. É na 

desapropriação de tudo, na redução forçada à existência 

– esse o termo utilizado rigorosamente por Caetano – que 

o sujeito se desfaz de sua estrutural ambivalência, e pura-

mente é: substrato de afeto. Eis quem sabe o cerne do mo-

vimento de desapropriação do próprio contido na noção de 

tropo, no ponto em que, no sol de depois de dezembro, de 

dentro de uma cela de cadeia, abaixo do Equador, se revela 

o sentido da figura, do tropo, e dos trópicos, da figura dos 

trópicos e do trópico como figura. Centro da negatividade a 

que desemboca o sujeito radicalmente desapropriado de si 

mesmo: literalmente nu. “Vida nua”, como exceção à vida e 

apresentação excepcional da vida à sua regra vital.

Ao final, a incerteza sobre a saída anunciada e sem-

pre adiada. “Mas – eu estava solto?”315 Estaria ou não solto? A 

palavra retoma o motivo do “Deus está solto” do happening 

de “É proibido proibir”, para designar o impossível status da 

liberdade dos presos. Já em sua casa, correndo de um lado 

para o outro, sob o olhar quieto de um Gil retornado à infân-

cia, que chora uma lágrima, parecia que a liberdade tinha 

chegado tarde demais, ou que ela viera quando ele não mais 

estava lá para recebê-la, e que a loucura o teria levado para 

sempre.

Sempre choro ao ler as páginas finais deste capítulo. 

O modo como o abraço do pai, que compreende tudo de um 

relance, enunciando o impensável palavrão diante da mãe, 

o salva da loucura, com a frase que contém o delicioso pro-

nome oblíquo baiano: “Não me diga que você deixou esses 

filhos da puta lhe deixarem nervoso?”.316

315 Ibidem, p. 406.
316 Idem, p. 409.
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REFRÃO

Essas figuras de linguagem não devem ser

tomadas ao pé da letra, mas ironicamente,

como travessuras.

Theodor Adorno317

	 Ao descrever, em 1968, o seu penetrável expandido, 

“ambiental”, Tropicália, como objetivação de “uma imagem 

brasileira total” (o “estado brasileiro da arte”), Hélio Oitici-

ca explica que o seu objetivo era : “criar o mito da miscige-

nação”, a ser entendido de uma maneira muito singular.318 

Ao contrário do que se esperaria, não se trata aqui, como é 

frequentemente o caso, de uma proposição sobre a mistura 

brasileira (a mestiçagem, etc.): “[N]ossa cultura nada tem a 

ver com a europeia, apesar de estar até hoje a ela submeti-

da: só o negro e o índio não capitularam a ela”. A antropo-

fagia oswaldiana entraria aqui: como absorção da “herança 

maldita europeia e americana [...] pela negra e índia de nos-

sa terra, que na verdade são as únicas significativas, pois a 

maioria dos produtos de arte brasileira é híbrida, intelectua-

lizada ao extremo, vazia de significado próprio”. O sentido 

portanto deste novo mito seria o de uma radical descoloni-

zação (desintelectualização, desibridação) da imagem bra-

sileira. Ao descrever a experiência de penetrar na instalação 

317 Theodor Adorno. Três esudos sobre Hegel, op.cit., p. 207.
318 Trata-se do texto Tropicália, de 04/03/1968, que pode ser lido 
em: http://tropicalia.com.br/leituras-complementares/tropica-
lia-3. Acessado em 06/10/2017.
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da Tropicália, Oiticica narra uma vivência que percorre o 

mesmo caminho da devoração, mas em sentido inverso:

Parecia-me caminhar pelo recinto, pelo ce-

nário da Tropicália, estar dobrando pelas 

“quebradas” do morro, orgânicas tal como 

a arquitetura fantástica das favelas – outra 

vivência: a de “estar pisando a terra” outra 

vez. Ao entrar no Penetrável principal, de-

pois de passar por diversas experiências tá-

teis-sensoriais, abertas ao participador que 

cria aí o seu sentido imagético através delas, 

chega-se ao final do labirinto, escuro, onde 

um receptor de TV está em permanente fun-

cionamento: é a imagem que devora então o 

participador, pois é ela mais ativa que o seu 

criar sensorial.

O sentido imagético criado pelo participador a par-

tir de suas próprias experiências é devorado pela imagem 

universal-tecnológica, a TV, que o reduz à passividade. A 

instalação resulta assim em uma experiência dupla que, em 

seu todo, dá um tratamento basileiro a uma proposição van-

guardista universal, a perda das “experiências táteis-senso-

riais”. A experiência repete in loco o processo de colonização 

sensorial que submete as únicas forças resistentes, negras e 

índias, ao “vazio de significação própria” da “herança maldi-

ta europeia e americana”. Seu objetivo é no entanto inverso: 

o de devorar antropofagicamente o “vazio de significação 

própria”, encarnado na instalação pela tela de TV não sinto-

nizada em nenhum canal, e divulgando tão somente o vazio 

estático de imagem, derrubando assim o mito universalista 
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(europeu e americano) do Brasil e finalmente criando a “am-

biciosíssima” “linguagem nossa”.

Ora, salvo engano, algo da relação constitutiva entre 

tropo e trópico aparece aqui. Senão vejamos. A operação do 

tropo (a figura) consiste precisamente no transporte – sen-

tido grego de metáfora – de um sentido figurado que vem 

substituir o sentido próprio, introduzindo por assim dizer 

um vazio de propriedade. Lembremos da explicação de Aris-

tóteles, na Retórica, sobre a diferença entre símile e metáfo-

ra. Tomemos o verso da Ilíada, explica Aristóteles, quando 

Homero diz que Aquiles “saltou sobre o inimigo como um 

leão”. Temos aí um símile. Porém, se dissermos “o leão sal-

tou” – em que a figura leão se substitui ao próprio, Aquiles 

– teremos uma metáfora. Neste caso, diz Aristóteles: “trans-

feriu-se para Aquiles o nome de ‘leão’” (Aristóteles, 1407 

20-25).319 Nessa transferência, o próprio se esvazia e em seu 

lugar se instala a figura.320

O sentido astronômico de trópico, os “dois círculos 

da esfera terrestre, paralelos ao equador, que limitam as re-

giões  do  globo  em  que  o  Sol  passa  pelo  zênite  duas  ve-

zes por ano”, o solstício (Houaiss), se prende justamente ao 

elemento de “movimento” (transporte, transferência), con-

tido no tropos grego. “[Q]uando o sol veio ou chegou a cada 

um, ele se volta ao equinócio (o “Equador”)”. 

	 Ao descrever o programa de Tropicália, Oiticica des-

creve um movimento de transporte figurado, antropofágico: 

as heranças negras e índias, as “únicas significativas”, de-

319 Aristóteles. Rhetoric. Great Books of the Western World. Trad. 
Rhys Roberts. Chicago, Londres, Toronto: Encyclopaedia Britanni-
ca, inc, 1952, p. 657.
320 Cf. Jacques Derrida. “A mitologia branca. A metáfora no texto 
filosófico”. Margens da filosofia. Trad. Joaquim Torres da Costa e 
António M. Magalhães. Campinas, SP: Papirus, 1991.
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vem vir a ocupar o “vazio de significação própria”, em nossa 

arte híbrida e excessivamente intelectual, impondo assim 

ao mundo “uma imagem obviamente ‘brasileira’”. O tropo 

tropical consistiria nessa devoração antropofágica de nosso 

próprio vazio, instalando em seu lugar a figura ameríndia e 

negro-africana, o “estado brasileiro da arte”. Conclui Hélio: 

“Como se vê, o mito da tropicalidade é muito mais do que 

araras e bananeiras: é a consciência de um não condicio-

namento às estruturas estabelecidas, portanto altamente 

revolucionário na sua totalidade”. Tropicália implica assim 

num duplo movimento, ao mesmo tempo literal e figurado. 

Literal, em primeiro lugar, do sujeito pelos “trópicos” (ara-

ras, bananeiras, areia), e “fora” dele: a televisão, ao mesmo 

tempo fora e dentro da instalação, situada no limite interno 

de seu fim, mas exterior/interior aos trópicos, trazendo para 

dentro do penetrável o símbolo da cultura europeia e ameri-

cana. Mas a TV, não estando sintonizada em nenhum canal, 

esvazia-se o domínio e o fundamento da imagem espetacu-

lar. A leitura literal/figurada suscitada aqui é esta: a pura es-

tática da televisão suscita o fim do movimento tropical/tro-

pológico. Daí a necessidade de se (re)movimentar, de criar 

movimento, (re)criando o trópico. O movimento físico (lite-

ral) da instalação produz um movimento figurado que con-

clama que ele seja continuado literal-figuradamente fora da 

instalação (na vida, na arte). Esta a exigência da Tropicália: 

sair da instalação, para escapar à estática que é o seu fim, 

pondo-se em movimento novamente.321

Ao longo do livro percorremos várias formas da equi-

vocidade tropical-tropológica. Convém sinalizar agora a 

sua gênese moderna, em Hegel, que dá grande relevo às 

321 Agradeço a Alexandre Nodari o insight luxuoso. A escrita aqui 
é dele.
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equivocidades encontradas na língua alemã, por cristaliza-

rem o próprio movimento dúplice da dialética. A começar 

pela própria palavra que contém em si o esquema do mo-

vimento dialético, a Aufhebung, – anulação e preservação, 

i.e. “suspensão” – ao mesmo tempo retirando e elevando, ou 

rendendo, no sentido idiomático que o termo tem em portu-

guês, ao mesmo tempo “substituindo” e “aproveitando” – os 

conteúdos anteriormente apresentados, e devidamente “su-

perados” pela nova figura, que “rende” – abole e preserva – a 

anterior.322

Porém se a equivocidade hegeliana é comandada pela 

figura da figuração, a palavra luterana sobre a “morte de 

Deus”, o que faz da Fenomenologia do espírito literalmente 

“o calvário do espírito absoluto”, a figura tropical configura 

um “Deus solto”, uma nova mitologia de “deuses que estão 

322 Hegel escreve o seguinte sobre o termo: “Suspender e suspenso 
[Aufheben und das Aufgehoben] constituem uma das mais impor-
tantes noções em filosofia. [...] Suspender tem um sentido duplo 
na língua: de um lado significa preservar, manter, e igualmente 
fazer cessar, anular. Mesmo preservar inclui um elemento negativo, 
nomeadamente, que algo seja removido de sua imediaticidade e 
portanto de uma existência que está aberta às influência externas, 
a fim de preservá-la. Portanto o que é suspenso é ao mesmo tempo 
preservado: apenas perdeu a sua imediaticidade, mas não é por isso 
anulado. As duas definições de suspender dadas por nós podem 
ser citadas como dois significados dessa palavra. Mas é certamente 
impressionante descobrir que uma língua veio a usar a mesma pa-
lavra com dois sentidos opostos. É uma delícia para o pensamen-
to especulativo descobrir em uma língua palavras que têm em si 
um sentido especulativo; o alemão tem um número delas. O duplo 
sentido da palavra latina tollere [ tollo; sustuli; sublatum: ao mesmo 
tempo, elevar e remover] (que se tornou famosa através do troca-
dilho ciceroneano: tollendum est Octavium) não vai tão longe; a 
sua determinação afirmativa significa apenas uma elevação. Algo 
é suspenso [aufgehoben] apenas quando se uniu com o seu oposto 
[...]” (G.W.F. Hegel. Hegel’s Science of Logic. Trad. A.V.Miller. Atlantic 
Highlands: Humanities Paperback Library, 1989, p. 106-1967).
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aqui”. Assim, é uma equivocidade simbólico-empírica, mági-

co-ordinária que parece fechar Verdade tropical, produzin-

do um mito fecundador da realidade e concluindo o ciclo do 

exílio e sua rejeição em profundidade do Tropicalismo e dos 

tropicalistas. Refiro-me à cena da esperança, tão maltratada 

por Roberto Schwarz. Era o carnaval de 1972, Caetano retor-

nara há pouco tempo para o Brasil. O trio elétrico Tapajós 

apresenta um caminhão em forma de foguete, sugerindo a 

“mitologia das viagens siderais”, com a inscrição Caetanave 

em seu bojo, uma homenagem a Caetano. Caetano sobe ao 

caminhão, quando subitamente sente “uma coisa em seu 

rosto”:

Aproximei a mão para descobrir o que era. A 

coisa voou para meu peito e só aí é que Rober-

to [trata-se de Roberto Pinho, o amigo antro-

pólogo, “ligado aos misticismos sebastianistas 

pessoanos”] e eu percebemos que se tratava de 

uma esperança. Apesar da chuva grossa, essa 

esperança verde voou na direção das luzes do 

caminhão e veio pousar em mim. Eu então dis-

se para Roberto: “Quer dizer que há esperan-

ça?” Ele respondeu com a alegria tranquila de 

quem não esperaria nada menos: “Claro!”.323

Pouco depois, o caminhão em forma de nave espacial 

para na casa que alugavam naquele verão e desperta Gil, 

que dormia. A cena lembrava um filme de ficção científica. 

Todos os elementos parecem cristalizar-se em um símbolo, 

como experiência de um “instante místico”, nos termos de 

323 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 467.
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Benjamin relendo os românticos, em Origem do drama trá-

gico alemão: 

A medida de tempo da experiência do símbo-

lo é o instante místico, no qual o símbolo ab-

sorve o sentido no âmago mais oculto, por as-

sim dizer na floresta, da sua interioridade.324

O foguete parado em frente de casa, o inseto meta-fí-

sico, a esperança, chuva, riso e choro, o carnaval de Salvador 

e os recém-chegados, a própria realidade parece demons-

trar aos retornantes que 

a magia e o ordinário se reafirmam mutua-

mente, que o simbólico e o empírico não pre-

cisam ser distinguidos um do outro – que na-

quele momento forte, o mito vinha fecundar 

a realidade.325

E o que este mito novo significa é precisamente a re-

versão da rejeição do exílio. Mais uma vez, Caetano retoma a 

diferença para com os “amigos de esquerda”: enquanto eles 

acreditavam que os militares vinham de Marte – cena aqui 

literalizada na caetanave do trio elétrico –, os tropicalistas 

percebiam que a “ditadura era uma expressão do Brasil”. 

Fora a travessia das profundezas conservadoras do Brasil, a 

vivência na “carne” desta realidade, que pode levar à con-

clusão de que “não somos [i.e. o Brasil] um fracasso total”.326

324 Walter Benjamin. Origem do drama trágico alemão. Trad. João 
Barrento, op.cit., p. 176.
325 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 467.
326 Ibidem.
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A síntese autonomista proposta pela crítica de Roberto 

Schwarz é aquela regida pelo “vazio de significação própria” 

da classe média, erigida como sujeito universal racional-ilu-

minista europeu, sem aderências com os múltiplos “povos” 

subsumidos por ele. Ela não tem dúvidas sobre o seu caminho 

progressista que redime e supera o nosso atraso, conciliando-

-o com o avanço que quer “generosamente” (sic) comparti-

lhar com os seus outros. Por outro lado, oposta a ela temos 

o mito/programa tropicalista e sua avaliação afirmativa de 

todas as aderências que compõem a aliagem, filtrada por um 

processo seletivo que ocupa o “vazio de significação própria” 

sem culpa e sem redenção, numa passagem em que coxistem 

em defasagen todas as fases da composição. Para ficar em 

apenas algumas: a realidade própria da ditadura, as múltiplas 

realidades dos povos que escapam à sua interioridade e me-

diação, os deuses que brincam soltos como crianças. 

Cabe agora, em 2017, retomar a pergunta dubitativa 

sobre o estatuto do nosso fracasso ou de nossa esperança. 

Aos velhos sobreviventes da ditadura civil-militar de 1964-

1985 cabe conferir os termos desta repetição ditatorial, e 

circunscrever a diferença para com a nova ditadura, agora 

“constitucional”, civil e midiática que se abateu sobre o Bra-

sil em 2016. Uma revisão desta época (anos 1960-70) como a 

feita neste livro não deixa de demonstrar, ao mesmo tempo, 

a sua data, datada e datável, o seu testemunho de época, e a 

sua irredutível atualidade. Notabiliza-se, dentre outras coi-

sas, a mônada das experiências diretas ou i-mediatas, que 

recusam a mediação social, em qualquer versão que ela pos-

sa ter, seja na luta armada; seja na experiência com drogas e 

na dança de cadeiras com o perigo maior da psicose; seja na 

experiência mítica ou mística. O que todas essas vivências 

realizam em seu tempo é um desrecalque corporal gene-
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ralizado das práticas e dos costumes, ao curto-circuitarem 

o bloqueio da representação política (ditatorial) e mental 

(psíquica), instaurando um regime de circulação afetiva, ar-

rebentando violentamente os diques da repressão policial e 

vislumbrando um novo rosto de Deus. A “violência sagrada” 

da luta armada; e sua repressão: a prisão, o manicômio, a 

“violência maldita” exterminadora do DOI-CODI; a soltura 

do corpo de Deus, todas formas interligadas em torno da 

imediatez da experiência e sua interdição violenta e maci-

ça. No que toca o hoje, a grande novidade dos movimentos 

de oposição e resistência que proliferarão viralmente pelo 

mundo a partir de 2010, se expandirão como movimentos 

de ocupação e incendiarão as ruas do Brasil em 2013, as 

chamadas redes (ou mídias) sociais, instauram uma ação 

midiática direta, paradoxalmente imediata. Elas convocam 

manifestações em tempo real, solicitam participação, críti-

cas e intervenções instantâneas, que põem em crise o regi-

me da representação midiática e política.327 Em outra chave, 

era já algo disso que se ensaiava de tantas formas na política 

da experiência dos anos 1960-70.

Em 2017, quando sai este livro, a capa do disco Joia de 

Caetano Veloso, que apresentava na frente e no verso uma 

singela gravura e foto de Caetano, Dedé e seu filho, Moreno, 

menino, nus, censurada em 1975, é mais uma vez censurada 

pela rede social Instagram, sinal dos novos tempos, numa 

postagem de Fernanda Young. O motivo é o mesmo, mas 

com (des-)harmônicos distintos: a alegação é que a rede não 

permite “nudez ou outro conteúdo de sugestão sexual”. O 

subtexto da proibição é a exposição do corpo de uma crian-

327 Cf. Jason M. Adams. Occupy Time: Technocluture, Immediacy, 
and Resiatance after Occupy Wall Street. Nova York: Palgrave Mac-
millan, 2014.
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ça, nesta nova seara do corpo travada nos últimos tempos 

em torno das ilações de “pedofilia”, na grande arena das se-

xualidades não hegemônicas (LGBT e congêneres). Assim, a 

nova ditadura de 2016 repete aspectos da de 1964-1985. O 

mesmo e diferente é, por exemplo, o alinhamento ao capita-

lismo norte-americano na Guerra Fria em 1964, e a correção 

vingativa imposta pelo capital internacional financeiro ao 

desvio lulista em 2016. 

Os temas candentes da época em que o tropicalis-

mo se desdobra, nos anos 1960, grandes alvos da censura: 

a liberação sexual, as drogas e a guerrilha, estão repagina-

dos em versões que se assemelham às vezes a uma paródia 

magnificada e/ou deteriorada de suas formas anteriores. É 

a mesma, mas diferente, a censura em nome da moral, da 

família e dos bons costumes que proíbe, por intermédio da 

Alerj, a exibição Queermuseu em todo o território nacional 

em 2017, e o movimento que promoveu a Marcha da Famí-

lia com Deus pela Liberdade em 1964. A variação queer da 

interdição moral com implicações de pedofilia evidente-

mente seria impensável em 1964, porém os termos em que 

essa falsa moral se expressa são inequivocamente seme-

lhantes. As experiências contraculturais com drogas – que 

continham cifrada uma experiência do retorno das tribos, 

com ressonâncias ameríndias evidentes, destacadas de seu 

sinal primitivo, e convertidas em novo comunitarismo – se 

atualizam nas disputas territoriais armadas do narcotráfico. 

O nosso mundo é o mundo das pacificações policiais que 

não pacificam, apenas gerem o varejo da droga, da milícia e 

da criminalidade, resultado inelutável de uma militarização 

da polícia agravada durante a ditadura de 1964, da genera-

lização do PCC (Primeiro Comando da Capital), enquanto 

exportação extramuros do modelo prisional de gestão e 
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contravenção da pobreza brasileira. A caçada e extermínio 

dos participantes ou simpatizantes da luta armada do final 

dos anos 1960 e início dos anos 1970 se transforma na saga da 

pseudoguerra ao terror internacional, e sua versão paródica 

brasileira. Em 17 de março de 2016, a presidente Dilma Rou-

ssef, forçada por uma conjuntura internacional, sancionou 

a Lei Antiterrrorismo (13.250/2016), cuja função evidente é 

autorizar a criminalização dos movimentos de protestos de 

rua de esquerda que vinham se proliferando desde 2013. O 

que permite a tipifação de crimes cometidos pelas lideranças 

de movimentos sociais, produzindo, para a ditadura que se 

instauraria em breve, um poderoso instrumento de repressão 

de manifestações de rua. Numerosos educadores, ou profes-

sores que tiveram algum papel nas ocupações de escolas, são 

processados por “corrupção de menores”. Como no caso da 

pedofilia, mais uma vez é a suposta proteção do “menor” que 

justifica a ação do Estado policial-militar-midiático.

Nesse contexto de recrudescimento da repressão e 

encurtamento dos direitos civis e liberdades individuais, 

permanece como um signo premonitório o silêncio com que 

foi recebido o criterioso levantamento dos crimes de Estado 

cometidos durante a ditadura de 1964-1985, realizado pela 

Comissão Nacional da Verdade (2012-2014). Este livro fala 

da liberdade e da repressão dos movimentos libertários, revo-

lucionários, contraculturais e de esquerda. Ele tenta fornecer 

elementos para que se comece a compreender as razões do 

mal-entendido, e as antinomias constitutivas que permea-

ram de maneira estrutural as relações entre contracultura e 

esquerda naqueles anos. Como emblema destas antinomias, 

a desconversa dialética sem síntese, esse duo equívoco e de-

sencontrado em que contracenam dois dos seus mais ilustres 

representantes: Caetano Veloso e Roberto Schwarz.
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