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[...] Figuras sdo chamadas tropos, do grego
tropos, conversio, cuja raiz é trepo, verto,
eu viro. Elas sdo assim chamadas porque,
quando tomamos uma palavra no sentido
figurado, viramo-la, por assim dizer, a fim
de fazé-la significar o que ela ndo significa
no sentido préprio...!

Tropico, 1532 (uma primeira vez em 1377,
em Oresme). Emprestado do baixo latim,
tropicus (do grego tropikos, de tropos, “vol-
ta”); dito desta forma porque “quando o sol
veio ou chegou a cada um, ele se volta ao
equinécio (o “Equador”)”.?

1 Du Marsais. Traité des tropes. Paris: Le Nouveau Commerce, 1977
[edicdo original, 1730], p.19.

2 O. Bloch, e W. Von Wartburg, Dictionnaire étymologique de la
langue frangaise. Paris: Presses Universitaires de France, 1975, 6a
edicdo, verbete “Tropique”.



Thou little Child, yet glorious in the might
Of heaven-born freedom
WORDSWORTH

Para Dora e Caetano,
duas criancas livres nos trépicos.



VIRAR O VIRA: VIRA O VIRAR
Alexandre Nodari

Em uma cronica de - frise-se a data — 18 de maio de
1968, intitulada “A matanca de seres humanos: os indios”,
Clarice Lispector lista os diversos e perversos modos pelos
quais se matam indios (e o verbo tem de permanecer no pre-
sente, pois a acdo que designa também permanece): “Ocor-
re-nos perguntar, entdo: e hoje, como se matam os indios se
é esta uma acao premeditada? Ha varias maneiras de se ma-
tar indios: desde a mais simples que é a bala de um trabuco,
aos mais requintados métodos, como interferéncia macica
na cultura do indio através de catequese religiosa que lhes
proibe a preservacao de sua cultura primitiva, o que fatal-
mente redunda em sacrificio do nativo. Ou se mata indio
também arrebatando-lhes a terra, a qual estao teluricamen-
te ligados.”

Um ano antes, no celebrado Quarup, de Antonio
Callado, uma outra forma de violéncia aos indigenas, o seu
silenciamento simbdlico, se consumava, sintetizada em uma
passagem do livro: “Os indios andavam atrds dos brancos e
os brancos sé andavam porque sabiam que se parassem iam
virar indios”. Essa frase nao € sintomadtica apenas da simpli-
ficacdo a que os indios sao submetidos no romance, em que
a auséncia de qualquer pesquisa aprofundada (para nao di-
zer interesse) leva a figuracdo literdria dos indigenas a um
estdgio pré-romantico (acuse-se o romantismo de qualquer
coisa, menos de que os indios que ali compareciam nao
eram construidos a partir de um aparato de investigacdo e
trabalho de fontes): os indios ali seguem a toada, dada pelos



branco, que, como o autor, ndo tém a menor “vontade de vi-
rar indio”, de que falavam Kafka e, evidentemente, Oswald de
Andrade (“Virar indio” é o titulo de uma cronica sua de 1946,
no imediato pds-guerra, quando retoma a Antropofagia), ou
seja, de travar um verdadeiro contato reciproco, escutd-los,
vé-los de fato, muito menos aprender com eles, deixar que
eles mostrem o caminho. Mas, mais do que isso, a frase €é
sintoma — ou mesmo emblema — de grande parte da esquer-
da, que, por mais que tenha lido Walter Benjamin, ao fim e
ao cabo, ainda professa um progressismo vulgar, demasiado
vulgar. Assim, ndo espanta que Roberto Schwarz termine o
seu famigerado ensaio “Cultura e politica, 1964-1969: Al-
guns esquemas” do seguinte modo: “Uma figura tradicional
da literatura brasileira deste século é o ‘fazendeiro do ar’: o
homem que vem da propriedade rural para a cidade, onde
recorda, analisa e critica, em prosa e verso, o contato com
a terra, com a familia, com a tradicdo e com o povo, que o
latifindio lhe possibilitara. Em Quarup, o romance ideolo-
gicamente mais representativo para a intelectualidade de
esquerda recente, o itinerdrio € o oposto: um intelectual, no
caso um padre, viaja geogréfica e socialmente o pafs, des-
pe-se de sua profissdo e posi¢do social, a procura do povo,
em cuja luta ird se integrar — com sabedoria literdria — num
capitulo posterior ao ultimo livro”. Esse povo que Nando — o
protagonista de Quarup — procura certamente nao abarca os
indios, que estariam atrds (seguindo-lhe) e ndo adiante (e
os quais talvez ndo sejam melhor trabalhados no romance
paraimpedir “a trama de emaranhar-se no inessencial”, para
fazer uso — maldoso — de uma passagem do referido ensaio),
pois, enquanto pardbola (moral e moralizante), o que estd
em jogo no livro ou na leitura que Schwarz faz dele, € o mo-
vimento (desejado) do intelectual brasileiro de entao: deixar
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de procurar a origem (os indios) e o coracdo (geogréfico: a
natureza, a terra) do Brasil e engajar-se na militancia de es-
querda. Mas, nesse gesto (de Callado e de Schwarz), por tras
da diferenciacdo aparentemente nitida entre duas direcoes
opostas (o passado e o futuro), ndo se confundiria, na figu-
ra do arcaico e do tradicional, os sentidos (conservador) da
formagdo colonial baseada na propriedade latifundiéria da
terra (uma relacdo negativa) e (transformador) do contato
indigena com a terra (uma relacdo de reciprocidade positi-
va), relacdo outra com a terra que, ainda (mais) hoje, se mos-
tra um modo de resisténcia aos interesses de mineradoras,
geradoras de energia e também latifindios, uma forma ou-
tra, diferente, passivel de questionar e transformar a forma
colonial (os indios enquanto portadores de uma outra histé-
ria possivel, possibilidade, ainda presente, de um outro fu-
turo), ou seja, nao se confundiria a origem com o origindrio,
o passado com o devir? Nao caberia, entdo, indo direto ao
ponto, colocar a questao: que povo € esse que Nando procu-
ra — e que exclui uma parte de si? Falar de o povo, assim, no
singular, ndo é, para usar o vocabuldrio caro a esquerda que
Schwarz pertence, “mistificacdo” ou “fetichismo”?

Na instalacdo “Tropicdlia”, de Hélio Oiticica, da qual
esse livro oferece uma leitura rica e atenta em suas paginas
finais, comparecia a frase “A pureza é um mito”, fazendo dela
o inverso dos campos de concentracdo nazistas, com o seu
pértico “O trabalho liberta”, ou seja, fazendo dela a proposi-
¢do de uma vida nédo-fascista de que fala Foucault em refe-
réncia a obra de Deleuze e Guattari. Do mesmo modo, po-
der-se-ia afirmar que o povo, assim hipostasiado, também
é um mito. Assim, se, como demonstra Giorgio Agamben,
o termo “povo”, nas linguas europeias modernas, compor-
ta uma ambiguidade — ou cisdo — fundamental, designando

11



tanto o sujeito politico do Estado, ou seja, o Povo univoco
constitutivo da Nacdo, “o conjunto Povo enquanto corpo
politico integral”, quanto os pobres e deserdados, “o sub-
conjunto povo como multiplicidade fragmentdria de corpos
carentes e excluidos”, ndao estaria Schwarz transferindo ao
povo — os pobres — de que nao cessa de falar, os atributos
substancializantes do Povo?

Creio que essa seja a questdo que atravessa o presente
ensaio de Joao Camillo Penna, uma anélise fina, acuradis-
sima estética, politica, tedrica e eticamente, e com a devi-
da implicacdo do sujeito, do corpo do sujeito na escrita, do
debate entre Caetano Veloso e Roberto Schwarz. A sua cena
central, a meu ver, reside na leitura que Caetano faz de Ter-
ra em transe, vendo no filme de Glauber Rocha “a morte do
populismo”, “momento traumdtico, sem o qual “[nJada do
que veio a se chamar de ‘tropicalismo’ teria tido lugar”. O
atestado de 6bito do populismo, segundo ele, “libertava a
mente para enquadrar o Brasil de uma perspectiva ampla,
permitindo miradas criticas de natureza antropolégica, mi-
tica, mistica, formalista e moral com que nem se sonhava”.
“Se a cena que indignou os comunistas me encantou pela
coragem’, continua em Verdade tropical, “foi porque as ima-
gens que, no filme, a precediam e a sucediam, procuravam
revelar como somos e perguntavam pelo nosso destino”.
Jodao Camillo mostra com argticia como o ataque virulento e
cheio de incompreensdo (ou mesmo md vontade, para dizer
o minimo) de Roberto a essa posicdo, acusando-a de des-
solidarizacdao com as classes populares, perde o essencial: a
descoberta, por Caetano, da multiplicidade (e das multiplas
perspectivas) que a concepc¢ao e prdtica politica do “popu-
lismo” de esquerda nao permitia ver, pois que ela consistia
na (e necessitava da) univocizacdo do Povo, e, portanto, no
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limite, do processo de exclusdo. A passagem é da univocida-
de a equivocidade (termo chave na andlise de Camillo), do
Povo aos povos e sua multiplicidade de vozes — de corpos, de
modos de ser — silenciadas a cada vez que subsumidas em
uma unidade, seja nacionalista, seja de classe.

A “conversao histérica” que Schwarz vé ai estd longe
de ser uma capitulacao, ou seja, ndo se reduz a uma acei-
tacdo do dado, um mapeamento, um des-cobrimento, dos
muiltiplos modos de vida e sua sobreposi¢do (sua equivoci-
dade) antes encobertos pela nocdo de Povo (o que, diga-se
de passagem, nao é, nem de longe, pouco: Callado, o heréi
do ensaio de Schwarz, foi totalmente incapaz de fazé-lo mi-
nimamente no tocante aos indios). Mais do que isso, e para
transformar a maldade alheia implicita em afirmagao expli-
cita e prépria (movimento que esse livro realiza exemplar-
mente), enquanto verdadeira “conversao histérica”, de que
fala Freud nas origens da psicandlise, ela envolve deixar-se
possuir e transformar, no corpo, pelo corpo, ao corpo, por
tal multiplicidade: é desse modo que o transe da terra glau-
beriano aparecia a Caetano como “um grito fundo de dor e
revolta impotente, mas também um olhar atualizado, quase
profético, das possibilidades reais, para nds, de ser e sen-
tir”. Ou seja, é o corpo-a-corpo com modos de vida outros
(contato engendrado por outras perspectivas) que permite
ao sujeito e ao seu corpo — ao corpo do sujeito — abrir-se a
outras possibilidades de existéncia e sensibilidade. Trata-se,
evidentemente, de uma concepc¢ao que une, de modo indis-
soluvel, espiritualidade e politica, nos termos de Foucault: a
transformacao de si (do corpo, dos hdabitos, da sensibilidade
e da consciéncia) a transformacdao do mundo, a politica aos
modos de vida, aos costumes. Embora Schwarz veja nessa
concepcao “mistica” (cujas raizes, significacdo e efeitos sdo
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elucidados por Camillo) uma “mistificacdo”, o que deriva da
decisdo politica que subjaz ao seu posicionamento de ex-
cluir a espiritualidade da politica (exce¢do feita aos padres
catdlicos que se convertem em militantes — de esquerda,
evidentemente...), 0 aparato censorio e repressor da ditadu-
ra militar identificou claramente os seus perigos politicos,
pois, de outro modo, ndo se explica a prisdo de Caetano e
Gil (a qual, alids, a matriz explicativa de Schwarz ndo expli-
ca), a ndo ser apelando para a obtusidade dos militares, o
que, convenhamos, é mero recurso compensatorio. Pois a
ditadura militar ndo politizou a moral porque ndo enxerga-
va corretamente (dialeticamente?) a situacao, acoplando a
luta de classes uma lente “arcaica”, tomando o “inessencial”
como essencial, e sim porque os costumes, os modos de
vida, as prdticas corporais, a sexualidade, haviam se tornado
—esse é o sentido de 1968 — um palco politico decisivo, reve-
lando a sua politicidade e potencial transformador ineren-
tes. Ndo é um acaso que, logo antes da decretacao do Al-5,
o Conselho de Seguranga Nacional tenha identificado como
maior ameaca ao regime, a Nac¢do, e a civilizacao que ele di-
zia representar, nao a luta armada, nem a batalha ideoldgi-
ca pelas consciéncias, mas a “guerra psicolégica’ (o nome
dado, no vocabuldrio contra-revoluciondrio da guerra fria,
ao embate cultural dos modos de vida) “desencadeada so-
bre o alvo mais sensivel da estratégia defensiva democrética,
que é a opinido publica”, e que, por meio da subversao dos
costumes, minaria as bases morais da sociedade, gerando
um “clima de intranqiiilidade e agitacao”, propicios a derru-
bada revoluciondria da ordem.

A retomada dessa cartilha fascista por setores da so-
ciedade civil (fariam eles parte do povo?) escancara que o
debate que esse livro reencena e no qual intervém de forma
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magistral ndo se reduz a uma discussdo sobre o passado, ou
melhor, a sua atualidade revela que esse passado nao ces-
sou de passar e que nos encontramos, para o bem ou para
o mal, ainda em 1968 (ou em 1933, ou em 1498). Por isso,
embora Camillo se apologize pelo tom acusativo que o seu
texto assume, hd de se perguntar se poderia ser de outra
forma, quando a viruléncia vem do préprio Schwarz e sua
“sugestdo” (para usar um eufemismo) de cumplicidade (po-
litico-)estética do tropicalismo com a ditadura. E toda uma
(ou mais) geracdo(0es) que se vé convocada no infame tri-
bunal da histéria por Schwarz — e é ela que Camillo se pro-
poOe a defender. Mas ndo nos enganemos: apesar do cardter
de contra-ataque do livro, trata-se ndo apenas de um em-
bate sobre o conteido, mas, acima de tudo, de um debate
sobre modos de ler (o texto e o mundo, o texto do mundo).
De um lado, a critica como judicacdo, o juizo, muitas vezes
assumindo o seu desconhecimento sem por isso se furtar ao
julgamento (“ndo tenho bom conhecimento de musica nem
das composicdes do autor”, diz Schwarz nas linhas iniciais
de seu ensaio sobre Verdade tropical, postura que parece ser
recorrente na linhagem a que pertence — veja-se o ensaio
“Além da literatura”, de Marcos Natali) — isso sim, aparenta-
do a um modelo repressivo, como enunciavam claramente
mesmo um documento marco do Iluminismo (“Critica se
aplica as obras literdrias; censura as obras teolégicas, ou
as proposicoes de doutrina, ou aos costumes”) e ninguém
menos que Karl Marx (“A verdadeira censura, baseada na
propria esséncia da liberdade de imprensa, € a critica; esta
é a corte que a imprensa criou ao seu redor. A censura € a
critica como monopdlio do governo”). De outro, a critica (da
critica) como forma de libertar as poténcias daquilo que foi
aprisionado pelo juizo — no caso, a alegoria avaliada como
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simbolo manco, a simbolizacdo do tropo tropicalista, ou
seja, 0 seu engessamento num juizo nao s6 limitador como
equivocado (nessa situacdo - talvez em todas —, o jogo de pa-
lavras € inevitavel, até mesmo como método) teoricamente.
Ou seja, a critica de Camillo a Schwarz nao é da mesma or-
dem que aquela de Schwarz a Caetano; ndo é um fim em si
mesmo, ndo serve a reproducao do que ja estd dado ou se
sabe de antemao — antes, € um meio de possibilitar a leitura
do tropicalismo, que ficou em parte, e por muito tempo, so-
terrado. Ao invés de fechar o corpo ao objeto estético, fazer
um corpo-a-corpo com ele, experiencid-lo como aconteci-
mento, ou seja, abrir-se ao encontro, a transformacao de si,
as novas possibilidades que ele suscita — e ndo seria isso o
que caracteriza toda leitura digna desse nome?

E aqui que se situa também a importancia do meti-
culoso exercicio de andlise de pressupostos, salvo engano,
de Schwarz (com excecao daquele que o leva a ler Verdade
tropical como um romance realista, mas aqui estamos dian-
te de uma peticdo de principio, a ndo ser que ou — hipétese
menos provavel — ele tenha capitulado diante de uma pers-
pectiva “pés-moderna” que sé existe como tal enquanto fan-
tasma criado pelos seus inimigos — a essa altura, nao preci-
so nomed-los — e que indiferenciaria realidade e ficcao, ou
entdo que tome o que Caetano diz como desfacatez, o que
implica seja um argumento ad hominem, nao dissonante da
sua fixacdo para com ele, seja — pior ainda — uma visdo um
tanto redutora da ficcao literdria). Assim, a no¢do de alego-
ria, tropo tropicalista fixado (estatizado) por Schwarz, € lida
por Camillo sob a luz de sua formulacdo benjaminana, da
qual aquele supostamente parte, de modo a restituir o ho-
rizonte de sua inteligibilidade e — mais do que isso — a sua
poténcia critica de imediaticidade, de linha de fuga a me-
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diacdo intelectual ou politica, ou seja, de movimento em
relacdo a representacdo — pois, no fim das contas, esse é o
limite do horizonte de Schwarz, mesmo que a representacao
se refugie, como na célebre andlise que faz de Machado, na
forma, na forma representativa, que representa a situacdo
de classes.

Por fim, uma nota pessoal — até porque é disso que
trata o ensaio e todo o trabalho intelectual de folego, enver-
gadura e, acima de tudo, sensibilidade de Camillo: de gente,
da gente, e ndo de um Povo, de experiéncia, ndo de repre-
sentacao (e a impressao que tenho ao ler Schwarz é a de que
o povo de que ele fala € um povo sem gente, que ndo tem
nada de préprio —ando ser a sua prole, com a qual, ainda as-
sim, ndo tem nenhuma relacao singular, como se nem essa
despossessao, esse padecer, esse sofrimento lhe fosse pré-
prio —, de modo que me parece que aquilo que o choca em
Caetano é a descoberta deste de que o povo € equivoco, ndo
determinado, mas — multipla e diferencialmente — sobrede-
terminado, ou seja, que por trds do — coletivo — povo, hé gen-
te, uma gente, muita gente, a gente, atravessada por corren-
tes contraditérias — multiplas — de determinacao, que cada
um agencia e individua: ndo hd gente sem agenciamento/
individuacdo de uma sobredeterminacao diferencialmente
multipla). Quando crianga, ao voltar do Brasil apés quatro
anos passados fora, dos quatro aos oito anos de idade (ou
seja, em um periodo critico no que diz respeito a linguagem,
a relacdo com o mundo, com o contexto, a constituicdo de
si mesmo e do mundo), tendo perdido e esquecido ja qua-
se todo contato com a minha cultura materna, inclusive a
lingua, tive incontdveis vezes a experiéncia de ouvir discos
da MPB, especialmente de Caetano, Gil e dos Mutantes, que
meus pais colocavam para tocar nos fins de semana, e me
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intrigar com o estranho, exético e “desconjuntado” pais que,
a meu ver, transparecia naquelas musicas e suas letras. Pas-
sei muito tempo da minha vida achando que eu nao enten-
dia o “meu” pais, que ele, a bem dizer, ndo era propriamente
“meu”, no sentido de que eu ndo pertencia a ele, devendo
procurd-lo, o que acarretou inclusive um breve engajamen-
to, anos mais tarde, no marxismo de viés nacionalista, o
“populismo de esquerda”, até a “vacina antropofagica”, base
do pensamento e da préxis que vai dar no tropicalismo, me
curar desse “sarampao”: nunca encontrei esse pais porque
ele nao existe, porque o Brasil € um mito — e € isso que a
negatividade tropicalista tal qual lida por Camillo mostra,
essa é a Verdade tropical. Mas tal negatividade se revelou
também uma afirmacdo, uma paradoxal sensacdo de estar
em casa (como nunca me senti e como até hoje me sinto)
no movimento (o que € diferente do fopos colonial tornado
chavao por Sérgio Buarque — “Somos ainda hoje uns dester-
rados em nossa terra” —, pois este implica uma nao-relacao,
ou relacdo puramente negativa com a terra em que se estd,
enquanto o movimento, da, na e com a terra — movimento li-
teral e/ou figurado, i.e., alegérico, sem mediacao de um ter-
ceiro, como argumenta Camillo — € ja uma forma afirmativa
de relacdo). Onde eu lia uma desconexdo que eu me acha-
va incapaz, por caréncia experiencial, de conjuntar, passei
a ler multiplicidade, onde eu via uma representacao para a
qual eu era incapaz de tornar coerente pelo mesmo motivo,
passei a ver a abertura para um contato transformador com
o inusitado, o supostamente banal estranhado (os tropica-
listas jamais repetem conformisticamente o familiar; este,
esteja no plano discursivo, ou no ritmico-meldédico, pela sua
justaposicao disparatada, se desfamiliariza — como na ostra-
nenie formalista ou no distanciamento brechtiano - e induz
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ao movimento do ouvinte em direcdo aquilo que desconhe-
ce, ou seja, aquilo que até entdo lhe parecia familiar e que se
revela agora como alteridade abissal — muitas vezes, o pro-
prio sujeito, que, estranhando-se, € induzido ao movimento
de transformacao).

Talvez, em nenhum momento essa passagem da nega-
tividade a uma afirmacao fique tao clara quanto na musica
“Um indio”, em especial nas versdes em que Maria Bethania
a conjuga com a declamacgdo de “Navio Negreiro”, “o mais
belo comicio que o Brasil ouviu”, segundo Oswald de An-
drade, para quem seu autor, Castro Alves, “teve um destino
augural. Ele criou para o Brasil, o vocdbulo da liberdade.” Os
versos finais da musica (“E aquilo que nesse momento se re-
velard aos povos / Surpreenderd a todos nao por ser exdtico
/ Mas pelo fato de poder ter sempre estado oculto / Quando
terd sido o 6bvio”), prenunciados pelo mote do refrao (“Vird
que eu vi”) e pelo tema de um indio, caracterizado como um
negro (“Impdvido que nem Muhammad Ali”), que vird, no
fim, depois do fim, numa nave espacial, deixam claro: nao
se trata de procurar o Brasil, o Povo que nunca estard 14, pois
0s povos jd estdo aqui, e 0 encontro com a sua multiplici-
dade é o tinico caminho, por estreito que seja, a inica forca
para a transformacao, a libertagdo enquanto multiplicacdo
dos possiveis. O futuro ja chegou, sempre esteve aqui — essa
é a mensagem “messidnica”’ (a0 mesmo tempo, estética, éti-
ca e politica) que Caetano e Camillo, Camillo com Caetano,
tentam mostrar, antes que seja tarde demais, antes que os
outros do povo (em toda a equivocidade da expressao), os
povos outros, que aqui estdo dentre nés, e dentro de nés, de-
saparecam, sejam desaparecidos, i.e., assassinados, e com
eles a possibilidade de virar outro, a possibilidade de todo e
qualquer futuro, daquilo que vird.
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ANOTACAO DAS DATAS

O livro que se segue come¢ou como uma resenha de
Folha explica Caetano Veloso (2005), de Guilherme Wisnik,
a pedido do préprio Guile, em 2006. A resenha extrapolou
todas as medidas, e logo ficou maior do que seu objeto eco-
nodmico e precioso. A encomenda vinha de Milton Ohata, na
época editor da Revista do Instituto de Estudos Brasileiros
(IEB), que acabou intermediando a publicacao de uma pe-
quena parte do que tinha escrito, na Novos Estudos Cebrap,
em 2008. Em maio de 2007, a convite de José Miguel Wisnik,
eu fizera uma apresentacao na USP sobre o tema, em que
me enrolara um pouco entre as minhas notas excessivas e a
tentativa de explicar-me a respeito do meu tema a uma pla-
teia respeitdavel. Uma testemunha criteriosa declarara que
eu padecia de “problemas de exposicao”, o que permanece
uma verdade profunda sobre o livro que derivou da pales-
tra. O objeto encroara. Passaram-se anos, diria Clarice Lis-
pector. A desmedida resenha foi depositada em uma vasta
gaveta eletronica, cercada de uma sensacao imprecisa, de
apreensao e excesso de zelo, como se a espera de um fecho.

O fecho veio com a publicacao de Martinha versus Lu-
crécia, em 2012, e da leitura de folego que Roberto Schwarz
fazia ali de Verdade tropical (1997). Era o segundo ato, que
vinha completar a intervencao de “Cultura e politica, 1964-
1969” (1970, 1978), atualizando os termos de uma leitura
global do tropicalismo que inclufa o livro de memdrias de
seu mais célebre representante. Recebi o livro em pdf do
mesmo José Miguel Wisnik, na época professor visitante
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na Universidade de Chicago, e eu em Paris, em um estdgio
pés-doutoral. Essas viagens entrecruzadas traziam embuti-
da uma outra. Eu chegara a Franca em agosto de 1978, e 14
permanecera alguns anos, no inicio de uma longa (de vinte
anos) viagem de formacao, coincidindo ainda algum tempo
com o mesmo Roberto, embora nao tivesse cruzado com ele
na época, e ndo o conhecesse. Fazendo parte de uma outra
geracdo, e desconhecendo praticamente tudo da experién-
cia da esquerda durante a ditadura, fui apresentado a ela em
Paris, onde eu convivi com varios exilados, antes da anistia,
e fiquei bastante préximo de alguns. O contraponto, entre-
tanto, nao deixava de ser curioso. Eu acompanhara, de uma
outra ponta, a distancia, como inicio de minha viagem de
estudos, o fim da experiéncia do exilio de tantos brasileiros
que retornaram ao Brasil em 1979 com a Anistia, dentre os
quais o préprio Roberto.

Em outubro de 2014, quebrando uma longa greve de
professores da USP, participei de um coléquio sobre o tema
Golpe de 64, que apresentava um panorama bastante com-
pleto, multidisciplinar, dividido em grandes dreas (romance,
conto, cronica, jornal, cinema, televisdo...) da cultura brasi-
leira durante a ditadura. De minha auspiciosa mesa redon-
da, sobre musica popular, participara José Miguel Wisnik e
Walter Garcia. Ali eu tivera a oportunidade de, em quinze
minutos, expor o essencial de minha leitura, diante de uma
larga plateia, que incluia o préprio Roberto Schwarz.

Um ano antes, em outubro de 2013, retomamos a
ideia de publicar o livro, através da editora de Renato Re-
zende, poeta, editor e amigo, a Circuito. Sem me dizer nada,
Renato mandou o pdf do livro para Antonio Cicero, que, por
sua vez, o encaminhou ao préprio Caetano. Num belo dia,
eis que recebo de José Miguel Wisnik um e-mail me dizendo
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que recebera de Caetano o pdf de meu livro, dizendo que o
lera, que gostara muito, e recomendando a leitura, mal sa-
bendo que Zé Miguel ndo s6 conhecia o livro, mas estivera
na origem do projeto como um todo. A coisa fizera um cir-
culo completo e o livro me fora devolvido inesperadamente
do préprio autor-objeto do livro. Como que para confirmar
esse circulo, algo semelhante aconteceu alguns anos depois,
quando da reedicao de Verdade tropical (2017). Caetano, em
sua apresentacao acrescentada a nova edi¢do, mencionara
elogiosamente, como se existisse, o livro que de fato nao
existia, sendo enquanto esboco, em formato de pdf. O que
fazer sendo acatar a légica do circulo que me devolvera o li-
vro por duas vezes, como que se ele, independente de mim e
ja livro, com plenos direitos e autonomia propria, reclamas-
se de mim que afinal o deixasse ser, a minha revelia, isento
de meus cuidados com ele? As fases principais de sua escrita
foram principalmente trés, com anos de intervalo entre elas,
e acompanhando trés publicacoes: a primeira, em 2006, era
a resenha superdimendimensionada do livro de Guilherme
Wisnik; a segunda, em 2012, € o momento da publicacdo do
ensaio de Roberto Schwarz sobre Verdade tropical; e a ter-
ceira, em 2017, estd ligada a reedicdo do préprio Verdade
tropical.

O livro em sua forma atual possivel, com sua série de
camadas de alteracdes e remissdes depositadas nele, ndo
perdeu o cardter emergencial dilatado e disfarcado pelo
tempo que ditou a sua escrita. Digamos que nao € o livro que
eu escreveria hoje, mas qual seria ele, se tivesse sido escrito
em condicoes ideais, com o tempo ideal que afinal nunca
ocorre? Apesar de todas as minhas tentativas de mudar o
curso da escrita, ela ndo perdeu, por momentos, o cardter
apaixonadamente engajado numa “defesa” de Caetano -
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como se ele precisasse disso — e simétrica “acusacao” de Ro-
berto Schwarz, repetindo uma velha cena judicial, de que eu
particulamente nunca gostei, e que inclusive estudara em
muito do meu trabalho de pesquisa. Eventualmente achei
que esse cardter era intrinseco ao livro, e separd-lo dele seria
perder a pegada que o fez ser escrito.

A todos os nomes proprios aqui mencionados cabem
agradecimentos. Os proprios, Caetano Veloso e Roberto
Schwarz, me ajudaram de modos diferentes, mas inestima-
veis. Caetano, para minha alegria, me disse que Meu tropo
era sua ideia inicial de titulo para Verdade tropical, mas aca-
bou dissuadido disso na época, por achar que ndo existia a
relacdo entre tropo e tropicalismo. O papel central que atri-
buo a relacao no meu livro, de certa forma, redimia essa sua
primeira ideia. Explicou-me ainda que “Narciso em férias”,
o capitulo sobre a prisdo em Verdade tropical, era o seu pre-
ferido, coisa com a qual concordava. Roberto me respondeu
a perguntas pelo telefone. Cabe agradecer ainda a Eduardo
Guerreiro, Alberto Pucheu, Antonio Cicero, José Almino, Al-
fredo Sirkis e Silvio Da-Rin. Alexandre Nodari, finalmente,
que fez uma revisdo tao necessdria do livro, e Flavia Céra.
Ambos aceitaram a aposta contida no livro. Renato Rezende,
meu editor, pela paciéncia infinita, e por ndo ter desisitido;
Sergio Cohn, que entrou na parceria da edicao no ultimo
minuto, mas que tornou o acabamento possivel; e Cecilia
Cavalieri, que participou da sua producao, fechou questao,
primeira leitora do ensaio, e que deu a ele um sentido maior,
que nem eu mesmo vislumbrava. A todos eles, que acredita-
ram no livro e me forcaram, quase que contra mim mesmo,
a publicé-lo, os meus agradecimentos.
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ABERTURA

No ano de 2014 comemorou-se a efeméride de cin-
quenta anos do golpe civil-militar brasileiro. Em dezem-
bro do mesmo ano, o presidente do Estados Unidos, Bara-
ck Obama, anunciou as primeiras medidas para por fim ao
embargo das relagdes comerciais com Cuba, encerrando na
prética a guerra fria na América Latina, do qual o golpe bra-
sileiro fora um dos episddios estelares, fechando o ciclo que
se iniciara com a revolugdo cubana (1959), e que colocara
no mapa latino-americano o programa de uma revolucao
socialista. No mesmo dezembro, publicou-se o Relatério da
Comissao Nacional da Verdade, fruto de dois anos de inves-
tigacoes, permitindo, com atraso de pelo menos 35 anos (a
Anistia é de 1979), que se sistematizasse uma parte do lega-
do desastroso dos trinta e um anos de ditadura (1964-1985):
as violagoes de direitos humanos cometidas pelo aparelho
de estado da ditadura. Iniciava-se ali o fim de um trabalho
de luto da histéria recente do Brasil, bloqueado todos esses
anos, com a exumacao publica das histérias dos desapareci-
dos politicos e uma avaliacao recuada da patologia do siste-
ma ditatorial, sintoma maior de sua ilegalidade: o projeto de
exterminio, as execucdes sumadrias e a tortura de militantes
de esquerda, ocorridas nos poroes clandestinos de um regi-
me que resistiu muito (e ainda resiste) a revelar a profundi-
dade dos desmandos ocorridos em seu nome.

Em 2016, interrompe-se mais uma vez o curto ciclo de
vida democratica brasileira iniciado com a Abertura. O Bra-
sil volta a ser assombrado por novo golpe, desta vez, “consti-
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tucional”, ou seja, realizado de acordo com o minucioso rito
judicial previsto pela constituicao de 1988. As caracteristicas
do golpe inovam com relacdo a nossa vasta experiéncia no
ramo: os militares, desta vez, ficaram fora do botim. Os au-
tores do golpe se situam dentro do préprio governo: setores
do legislativo, do judicidrio e da midia. O que dé a ele um
aspecto de luta palaciana. O espectro da repeticao do golpe
de 1964 retorna com forca, e tem-se dificuldade de discernir
o que hé de inveng¢ado nessa nova interrupcao e o que hd de
continuidade; se vivemos uma continuidade de golpes en-
cadeados, interrompidos por breve surtos democraticos, e
se a interrupcao seria a prépria rara democracia ou o inver-
so. O legislativo, e em especial grande parte da fragil cons-
trucdo partiddria e do sistema de aliancas elaborados apds
a Abertura, caem por terra. Inclusive e sobretudo o Partido
dos Trabalhadores, grande esperanca de inova¢do da es-
querda, criado em parte a partir do influxo dos exilados que
retornaram ao Brasil apds o exilio.

Com o golpe, interrompe-se a experiéncia lulista de
um governo que concilia a velha politica com um programa
de transferéncia de renda aos mais pobres sem alterar os dita-
mes da economia. Ditames estes agora devidamente revistos
e corrigidos pela ortodoxia do capital financeiro e o projeto
de destruicdo politico-social-cultural que o define. Retomé-
vamos assim algo da licdo de 1964 e suas motivacoes de fun-
do, repaginados em novo momento da histdria atual do capi-
tal. A exaustdo do modelo partiddrio (o sistema de aliancas e
financiamento de campanhas que o estrutura), assim como
do prépria modelo industrial-trabalhista petista e sua abis-
sal cegueira ambiental, foi sinalizada pela incompatibilidade
alérgica entre a esquerda partidarizada no governo e os movi-
mentos de rua, ocorridos em junho de 2013, que retraduziam
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algo do mesmo espirito contracultural nos anos 1960-1970
em nova afinacdo. Tudo isso parece sugerir a necessidade de
renovacao que ndo rima com o imenso retrocesso politico-
-cultural-moral imposto pela nova ditadura. O ciclo que per-
corre o exterminio/exilio e sobrevivéncia/renovagdo do pro-
jeto da esquerda pré-64 parece ter chegado ao seu fim.

Este pequeno livro tem como pano de fundo estes fa-
tos e datas. Nao trata diretamente deles, mas de seu reflexo
no plano da cultura. Ele tem como objeto a conversa desen-
contrada entre dois dos protagonistas mais importantes da
cultura brasileira recente, cujas carreiras se consolidaram
precisamente durante o periodo da ditadura: Caetano Velo-
so e Roberto Schwarz. Cada um a seu modo, e dentro das
carreiras de grande e diferenciada visibilidade que tiveram e
tém, viveram de modo agbnico a interrupg¢do da vida politi-
ca democrdtica que foi a ditadura. A antinomia de base que
divide as suas posicoes se explicita precisamente por uma
avaliacdo oposta dos destinos do Brasil apds o golpe civil-
-militar, com seu alto custo politico e cultural, que atingiu a
vida pessoal dos dois.

Ambos, da perspectiva existencial especifica de cada
um - compositor, poeta, escritor, cronista, lider de movi-
mento; critico, poeta, escritor, professor —, tiveram suas vidas
marcadas pela experiéncia da prisao, por dois meses, e exilio
por dois anos e meio em Londres, no caso de Caetano; e do
exilio de dez anos, em Paris, no caso de Roberto Schwarz. Es-
tes exilios metonimizam muitos outros. Sabe-se que em tor-
no de 10 mil brasileiros tiveram que deixar a for¢a o Brasil,
durante a vigéncia da ditadura. A Lei da Anistia de 18 de agos-
to de 1979 beneficiou cerca de 2.500 pessoas, dentre as quais
700 condenadas por participar em agdes armadas.® Dentre

3 http://acervo.oglobo.globo.com/fatos-historicos/exilados-vol-
tam-ao-brasil-9222652. Acessado em 23/09/2017.
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os artistas, alguns que tocam diretamente esse livro, para fi-
car nos nomes mais evidentes que definiram o horizonte de
uma experiéncia geracional exilar, sem que a ordem desta lis-
ta implique em qualquer privilégio da grandeza dos estragos:
Chico Buarque de Hollanda, Raul Seixas, Hélio Oiticica, Ly-
gia Clark, Glauber Rocha, Z¢é Celso Martinez Corréa, Ferreira
Gullar, Augusto Boal, Julio Bressane... A lista € imensa. E, em
suma, uma geracao inteira de artistas alinhados a uma pers-
pectiva libertaria que foi exilada pela ditadura. Impossivel dar
conta do estrago causado as artes, a cultura e a politica.

Arelacdo intrinseca € estabelecida por Caetano Veloso
em Verdade tropical, numa afirmacdo incompreendida por
Roberto Schwarz, como veremos adiante, sobre a “coinci-
déncia (mera?) nesse pais tropical da onda da contracultu-
ra com a voga dos regimes autoritdrios”.* Com a distancia
do tempo, nuangamos esse privilégio brasileiro da coinci-
déncia. O Brasil ndo terd sido o tinico pais em que se viu a
coincidéncia ocorrer, também em outros paises da Améri-
ca Latina algo semelhante se deu. Assim como haveria que
se perguntar se as chamadas democracias ocidentais da
época, que viram nascer movimentos contraculturais — por
exemplo, a Quinta Republica de Charles De Gaulle, que se
inicia ap6s um golpe de estado em 1959, ou o governo do
republicano Richard Nixon, nos Estados Unidos — podem
ser considerados de fato ndo-autoritdrias. Talvez precisds-
semos generalizar uma hipétese sobre a gestacdo comum
coincidente entre contracultura e autoritarismo, termo a ser
definido segundo o paradigma da época, mas expandido de
forma a abarcar também as nao tao democréticas democra-
cias ocidentais.

4 Caetano Veloso. Verdade tropical. Sao Paulo: Companhia das Le-
tras, 1997, p. 17.
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A coincidéncia, portanto, nao era apenas brasileira,
mas correspondia a uma contradicdo planetdria, expressa
em todos os quadrantes, desde o proprio centro da metré-
pole norte-americana, de onde irradiavam tanto as politi-
cas autoritdrias, a guerra fria, a polarizacdo do mundo nos
blocos capitalistas e socialistas, a caca aos movimentos ra-
dicais de oposicdo internos, a guerra do Vietnd, os golpes
militares latino-americanos, quanto os movimentos de
resisténcia a essas mesmas politicas autoritdrias, os Black
Panthers, o hippismo etc. E no bojo dessa contradi¢io es-
truturante que surgem as manifestacoes de utopias existen-
ciais, politicas e sexuais, que floresceram através do mundo
sob as mais diversas formas.

Essencialmente, o tropicalismo cristalizou esses
elementos contraculturais internacionais ao metabolizar
imageticamente o choque entre os movimentos liberta-
rios de juventude dos anos 1960, especialmente o pop e o
hippismo, e o enrijecimento da ditadura militar brasileira.
Contracultura, a proposicao de uma “revolugdo qualquer”,
como queriam os surrealistas, e programa revoluciondrio de
esquerda, no Brasil, constituiam linhas que frequentemente
se confundiam ou que nao necessariamente se separavam,
em projetos coletivos nuancados cuja complexidade o tem-
po fez perder, mas que caberia reconstruir para se ter uma
nocao acurada dos acontecimentos dos anos 1960.

Cabe ainda acrescentar uma data e fato a essa lista ja
longa. Em 03/11/2013, na madrugada da abertura da obra
“Penetrdvel Genet/Experiéncia Aracd” de Celso Sim e Anna
Ferrari, obra realizada para a 10? Bienal de Arquitetura e Ur-
banismo de Sao Paulo, uma “ocupacao” do edificio do Os-
sdrio Geral do Cemitério Aracd, depositdrio provisério das
1049 ossadas humanas de mortos entre 1971-1974, o auge
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darepressdo da ditadura civil-militar brasileira, encontradas
na Vala clandestina de Perus, o edificio foi invadido, e dois
dos cinco monolitos-ldpides de marmore que compunham
a instalacao foram estilhacados. Além disso, foram devassa-
das trés gavetas, ossos humanos foram retirados e espalha-
dos pelas ruas do cemitério. O crime, de natureza claramente
politico, e que, diga-se de passagem, nunca foi esclarecido,
sequer investigado, ndo pode ser separado dos harmonicos
que a obra de Sim e Ferrari suscitava, ao colocar o foco na
questao dos desaparecidos da ditadura, em consonancia
com a deflagracdo do trabalho de levantamento de fatos
realizado pela Comissdo Nacional da Verdade. O crime, que
tinha por objeto uma obra de arte, ndo deixava de expor
a plena luz o inconformismo daqueles que comandaram
o estado de excecdo brasileiro, lancando uma perspecti-
va ligubre para o futuro da verdade auscultada pela Co-
missdo, e a improbabilidade, como se verificou depois, de
que se mudasse através dela a versdao dominante dos fa-
tos criada pelos artifices da ditadura. O filme realizado a
partir da obra, Penetrdvel Genet, pelos mesmos Celso Sim e
Anna Ferrari, grande remanescente do espirito tropicalista
e contracultural dos anos 1960, de que trata este livro, parte
da ocupacdo do cemitério e tem como nucleo dramdtico
dois réquiens: a carta de Hélio Oiticica sobre a morte de seu
amigo sambista, Oto Souza Matos, e o texto de Jean Genet
“Estranha palavra...Urbanismo”. Um dos pontos altos do
documentdrio é o depoimento do coronel Paulo Malhaes a
Comissao Nacional da Verdade (24/03/2014), assassinado
um més depois de seu depoimento, onde o coronel, que
trabalhou durante a ditadura no Centro de Informacdes do
Exército, confessa haver torturado e assassinado no exerci-
cio de sua funcao.
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Este livro s6 faz sentido se lido contra o pano de fun-
do do imenso continente submerso que esse documentdrio
desvela. A capa do livro faz parte do ensaio fotogréfico do
artista carioca Renato Mangolim em torno de Penetrdvel Ge-
net. A ele também, assim como aos dois autores do docu-
mentdrio, os meus mais sinceros agradecimentos.
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EXILIO

Emigracao 71

A mulher de um marinheiro trucidado conta ao
pai de uma menina presa, aguardando julgamen-
to, a depressdo nervosa de um amigo comum, de-
putado federal, que agora vive no Chile. Serd que
Allende vai dar certo... As xicrinhas vao pela sala,
de mao em mao, hd uma bandeja de bolo e outra
de doce de leite. L4 fora, imensa e silenciosa, a
danca fantdstica do outono incendeia a tarde fria.
O garoto brincando no tapete ja nasceu em Paris.
Aqui e ali o murmdrio é interrompido por uma
expressao mais nortista. Um menino loiro, que
participou no rapto dalgum embaixador, pede
acgucar para por no chd. Na vitrola Caetano canta

a sua versao de Asa Branca. Todos ficam quietos.®

O poema de Roberto Schwarz comp6e uma cena re-

conhecivel aos familiarizados com a experiéncia do exilio

politico em Paris durante a ditadura civil-militar brasileira.

O local em que se situa a cena do poema é o apartamento de

Violeta Arraes Gervaiseau, irma de Miguel Arraes, governa-
dor de Pernambuco, deposto pelo golpe de 64 e na época exi-
lado no Chile, verdadeira embaixada da esquerda brasileira

no exilio em Paris naqueles anos. O poema poderia integrar

a série “Cancoes do exilio” de seu livro de poemas Coracoes

5 O poema aparece em Heloisa Buarque de Hollanda. 26 poetas
hoje. Antologia. Rio de Janeiro: Edicao Labor do Brasil, 1976, p. 74.

33



veteranos. A data no titulo e o préprio termo “emigracdo” no-
meiam uma experiéncia do exilio transformado em catego-
ria socioldgica, sem perspectiva de término quando escrita.
A cena é composta de personagens caracteristicos da exis-
téncia exilar da esquerda brasileira: o “marinheiro trucida-
do”, a “menina presa, aguardando julgamento”, a “depressao
nervosa” do deputado federal exilado, indiciam o estrago
causado pela ditadura aos militares, ao sistema politico, a
justica. A operacao do poema consiste em generalizar os da-
dos pessoais produzindo tipologias funcionais distanciadas:
a “mulher”, o “marinheiro”, o “pai”... As relacoes de parentes-
co e amizade (a “mulher”, o “pai”, a “filha”, o “amigo”) sobre-
vivem ao pesadelo imposto a todos por algo que o poema
nao nomeia, mas que mobiliza a tudo e a todos: a ditadura
e seus autores. A prisdo da menina que aguarda julgamen-
to inscreve a suspensao generalizada dos direitos humanos,
e a espera por um “julgamento” que viesse a interromper o
arbitrio ndo explicitado. As esperancas da esquerda latino-
-americana voltam-se para o Chile, aonde se exilaram bom
numero de militantes da esquerda brasileira, donde a per-
gunta sobre o governo de Salvador Allende (1970-1973), em
discurso indireto livre: “Serd que Allende vai dar certo...”. Si-
tua-se o horizonte da experiéncia da esquerda no cone sul
da América Latina, sua verdade suspensa sobre a incerteza
do tempo presente; o “menino loiro” é Alfredo Sirkis, que
participara, sob o comando de Carlos Lamarca, na Vanguar-
da Popular Revoluciondria (VPR), de trés sequestros: do
consul japonés em Sao Paulo, Nobuo Okuchi, do embaixa-
dor da Alemanha Ocidental, Ehrenfried von Holleben, e do
embaixador suico, Giovanni Bucher. Sua presenca indicia o
projeto da luta armada, com o seu destino catastréfico, que
na época ja se podia vislumbrar.
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A composicao do quadro doméstico no presente do
indicativo fixa a reconstrucao precdria das familias no am-
biente depressivo da distancia exilar, depois do solavanco
do golpe e da saida do Brasil, numa hipé6tese de convivio
normalizado, e do ritmo da conversa sobre o pais distante: a
mulher do marinheiro, o pai da menina presa, o garoto brin-
cando na tapete, jd nascido em Paris —a preposicado “ja” indi-
cando o adiantamento ou atraso do tempo tornado definiti-
vo; o sequestrador do embaixador, chamado afetuosamente
de “menino”, conota a diferenca de idade (33 e 21 anos, mais
ou menos, respectivamente) e projeto entre o narrador e o
ex-guerrilheiro. Tudo indicia a reforma de uma familia de
adocdo, em bases distintas das de origem. A geopolitica dos
sotaques brasileiros rearrumados no platé francés, a musica
da “expressdo mais nortista”, afim a voz da anfitria; o contras-
te térmico entre os dois ambientes: as xicrinhas de café em
movimento, o bolo e o doce de leite, iguarias brasileiras ra-
ras em solo francés, que suprem gastronomicamente o vazio
afetivo do exilio, desenham um espaco interior, protegido,
contraposto a natureza “fantdstica” e incendidria do outono
parisiense, 14 fora. A notacdo do incéndio visual dancante
das folhas vermelhas e amarelas do outono opde-se a sensa-
¢do térmica de frio, instaurando um movimento no registro
metaférico aonde tudo parece estdtico. O narrrador da cena
“realista” atém-se aos fatos do que vé; predomina o registro
colado ao real, sem que ele se permita qualquer voo ou dis-
tancia, que o distrairia da indigéncia no entanto quase im-
perceptivel a partir da qual todos ali reinventam uma nova
vida. Prevalece a conformacgdo ascética a realidade posta e
interdicdao de qualquer descolamento da experiéncia, mas
mesmo esta sempre generalizada pelo paradigma sociol6-
gico (a “emigracdo”...) permitido, que treme com um ligeiro
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descortinio, a transcendéncia acenada e imediatamente in-
terrompida, no fim do poema, com o som da cancdo. A cena
se fecha com a muisica “Asa Branca” de Luiz Gonzaga, esta ou-
tra cancao do exilio, cantada por Caetano Veloso, que encerra
as conversas e 0s murmurios: “todos ficam quietos”, impondo
alei do siléncio do afeto aos personagens, que passam de cer-
ta maneira a serem falados pela cancao. O siléncio introduz
o regime do luto ligado a “emigracao” forcada, transposto ao
registro afetivo pela musica, que prescinde da fala, dizendo
esse luto de um outro modo mais proprio. “Asa Branca” era a
dltima faixa do LB, Caetano Veloso, do mesmo ano do poema,
1971, gravado em Londres, e financiado por José Almino, filho
de Miguel Arraes, exilado ele também em Paris.

Do outro lado do Canal da Mancha, na primeira fai-
xa do mesmo disco, o mesmo Caetano Veloso cantava, em “A
little more blue”, algo da mesma experiéncia. Os harpejos e
acordes da guitarra acustica jazzistica, a letra em inglés e a
primeira exploracao das silabas ritmicas, nasais e guturais,
que extrapolam a medida da palavra, do portugués brasi-
leiro no jogo da voz, acentuadas em longas exploracdes em
“Asa branca” e em “Maria Bethania”, mas ja esbocadas aqui,
indicam uma tentativa de encontrar uma dic¢ao dupla, uma
perspectiva de tradugdo cancional do Brasil em uma outra
lingua. Contido nela, o primeiro relato cifrado, fragmenta-
rio, musical, protegido pela barreira da lingua, da visita ma-
tinal da policia ao seu apartamento em Sao Paulo e a prisdao
que se seguiu:

A little more blue

One day I had to leave my country,

calm beach and palm tree...
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That day I couldn’t even cry
And I forgot that outside

there would be other men

But today, but today, but today, I don’t know why
I feel a little more blue than then
I feel a little more blue than then
I feel a little more blue than then

I feel a little more blue than then

The day Carmen Miranda died

They put a photograph in the magazine
Her dead mouth with red lipstick smiled
And people cried, I was about ten

But today, but today, but today, I don’t know why
I feel a little more blue than then
I feel a little more blue than then
I feel a little more blue than then

I feel a little more blue than then

One morning they came around to take me to jail
I smiled at them and said — all right
But alone in that same day’s night I cried and

[cried again

But today, but today, but today, I don’t know why
I feel a little more blue than then
I feel a little more blue than then
I feel a little more blue than then

I feel a little more blue than then
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One night I saw a mexican film

These twin brothers tried to kill each other
[But Libertad Lamarque, who was the mother
Suddenly appeared between them]

She opened her arms and got two bullets
And died sweetly without a sigh

But tonight, but tonight, but tonight,
(I don’t know why

I feel a little more blue than then

I feel a little more blue than then

I feel a little more blue than then

I feel a little more blue than then

One day I went down to the underground
but I missed the last train

And now that I'm just looking around

I feel a little more blue than then

I feel a little more blue than then

I feel a little more blue than then

I feel a little more blue than then.®

Esta outra cangao do exilio comec¢a com a narrativa da

saida forcada do Brasil, “meu pais”, metonimizado nostalgi-

camente como “calma praia e palmeira”, que atualiza os subs-

tantivos da “Cancao do exilio” de Gongalves Dias, focalizando

a palmeira totémica, situando-a na areia da praia e deslocan-
do o coqueiro de Dorival Caymmi. “One day I had to leave my

6 http://www.femino.it/cgi-bin/lyr_detail.cgi?lang=es&aut=cae&id
=46. Para uma transcricao da versao em portugués da letra censu-
rada, http://www.vagalume.com.br/caetano-veloso/a-little-more-
-blue.html#ixzz3Y3ql6G51 Sites consultados em 20/09/2017.
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country, calm beach and palm tree” (“Um dia tive que sair do
meu pais, praia calma e palmeira”). Na versao do disco que cir-
culou no Brasil, a letra sofreu um corte de dois versos inteiros
(entre colchetes) pela censura, que viu na referéncia a cantora
de tango e atriz argentina, Libertad Lamarque (“la reina del
tango”), um grito de “Liberdade Lamarca”, no momento em
que Carlos Lamarca, ex-militar e comandante da Vanguarda
Popular Revoluciondria, referido indiretamente no poema de
Roberto Schwarz, assassinado no interior da Bahia em 17 de
outubro de 1971, estava sendo cacado pelo DOI-CODI. A pa-
ronomadsia subversiva, transposicao fantasmagoérica da can-
tora de tango em lider da guerrilha, assombra a melancolia
da cangao, introduzindo nela algo da urgéncia da situacdo no
Brasil na calma (“calm beach”) do exilio londrino, turbuléncia
que a censura a0 mesmo tempo cria e silencia.

A cancao é toda pontuada por andforas que introdu-
zem um trabalho de elaboracao do luto pelo tempo, centra-
da na oposicdo entre “one day” (ou “the day”, “one morning”,
“one night”), “um dia”, contraposto ao hoje (“But today”), da
enunciacdo da cancdo. A visita matinal dos policiais a paisa-
na ao seu apartamento é uma dessas cenas que ocorreram
“um dia”: “One morning they came around to take me to
jail” (“Uma manha eles vieram para me levar para a pri-
sa0”). A resposta a prisdo forcada é contraditéria: “I smi-
led at them and said - all right” (“eu ri deles e disse — tudo
bem”), que ecoa o célebre “and I agree” (“e eu concordo”),
“its ok” (“tudo bem”), ou “I came around do say yes” (“vim
para dizer sim”) de outra can¢do do mesmo dlbum, “Lon-
don, London”. Ambas, de modos diferentes, contém o mote
de uma afirmacao existencial possivel diante da violéncia
policial imposta. Essa afirma¢do é modulada em seguida,
a noite, pelo choro solitdrio, convulsivo, “But alone in that
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same day’s night I cried and cried again” (“Mas sozinho na
noite do mesmo dia eu chorei e chorei novamente”), como
contraponto ao riso afirmativo, seu reverso e custo afetivo.
O choro repetido, frisado pelo “novamente”, introduz um
refrdo interno ao verso, que serd adequadamente transfor-
mado no tom da cancdo inteira, e seu modo de tristeza, “I
feel a little more blue”.

A letra é toda composta de notagdes de sentimentos
opostos: ndo chorar, chorar; sorrir, chorar, organizadas em
torno da expressdo idiomdtica em inglés, “to feel” ou “to be
blue”, sentir-se ou estar triste (“I have got the blues”), em que
a cor azul, e sua remissao a forma musical enlutada e elegiaca,
o blues, é saturada por um excesso, uma mais-tristeza, hoje,
agora, na auséncia do exilio londrino, contraposta a cenas
duplicadas que se situam em um passado préximo ou lon-
ginquo, dramético ou anddino, a partir do motivo da morte
ou perda. A saida for¢ada do Brasil; o dia da morte de Carmen
Miranda (05/08/1955), sua foto no caixdo, publicada no Bra-
sil, quando Caetano tinha mais ou menos dez anos; a “visita’
da policia e a prisio em dezembro de 1968; a cena do melo-
drama mexicano Ansiedade (1953), estrelado por Libertad La-
marque, em que dois irmaos gémeos rivais atiram um no ou-
tro, e a mae se entrepoe entre eles, acaba recebendo as duas
balas, uma de cada filho, morrendo de bragos abertos, sem
dar um suspiro (“She opened her arms and got two bullets/
And died sweetly without a sigh”);” a perda do ultimo metrd.

Os fragmentos de cena tém status variado: as referén-
cias biograficas recentes: a saida do Brasil e a prisdo; e duas

7 No filme, Ansiedade, na verdade, ela nio morre; ela tem ainda
tempo de reconciliar os irmaos estranhados, e criados por familias
diferentes, com destinos de classe opostos, revelando o parentesco
dos dois.
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imagens espelhadas: a foto de capa da manchete do rosto
de Carmen Miranda morta, e a cena da morte de Libertad
Lamarque, de bragos abertos morrendo com os tiros de seus
dois filhos. As cenas sdo saturadas de duplos (os gémeos, as
duas balas...): Carmen € o icone tropicalista, primeira marca
da exportacdo e traducdo em larga escala da linguagem da
musica popular brasileira, referéncia relida agora a partir da
traducdo que Caetano procurava fazer de si préprio em ver-
ndculo internacional, trazida a cena pelos ldbios pintados
de vermelho, fixados em um sorriso cosmético da morte. E
Libertad Lamarque, algo como o duplo argentino de Car-
men (o samba e o tango...), com biografias paralelas, mar-
cadas ambas pela dupla carreira na musica e no cinema, o
duplo exilio (Estados Unidos e México), a dupla referéncia a
politica: o espectro do projeto populista autoritdrio. De um
lado, Gettilio Vargas, cujo paralelismo biografico com a vida
de Carmen sempre foi sublinhado; e Juan Perén — Lamarque
contracenou com Eva Duarte, em seguida, Evita Perén, no
filme La cavalgata del circo, de 1945, e o desentendimento
entre as duas teria causado o exilio de Lamarque.

Carmen retornard com o devido destaque teérico no
artigo “Carmen Miranda dada”, publicado no New York Ti-
mes em 1991, que prefigura de maneira compacta algo que
depois se desdobrara em Verdade tropical, e circunscreve no
titulo o refrdo da cang¢édo-icone “Tropicalia”, “dada”, repetin-
do ao mesmo tempo o mesmo périplo entre a lingua inglesa
e o portugués que € o fundo de “A little more blue”. A du-
pla morte, de Carmen e de Libertad Lamarque, sublinha o
regime mortudrio da estética camp, ou simplesmente pop,
mas aqui relidas pela tonalidade blue do creptisculo exilar
londrino. A fria repeticdo pop é modalizada por um qué sen-
timental que a esquenta e enternece. Todos estes fragmen-
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tos sdo cristalizados pelo refrdo, “But today, but today, but
today, I don't know why, I feel a little more blue than then”
(“Mas hoje, mas hoje, mas hoje, ndo sei por que, sinto-me
mais blue do que entdo”). A repeticao interna ao refrao (“But
today”) que o abre se fecha no verso com as duas palavras
homéfonas em inglés, o comparativo “than” e o advérbio
“then”. Essas mortes ou perdas blues, repetidas pela cancdo
agora, sdo acrescidas no presente por uma mais-tristeza,
que atualiza as cenas relembradas, dando a nota do exilio,
ao marcar uma impossibilidade melancélica de realizagao
do trabalho de luto. Ecoando nele a falta de explicagdo sobre
arazdo de ser da tristeza: “I don't no why”, que se comunica
com uma pergunta muito mais ampla e complexa, sobre o
porqué de ser forcado a sair do Brasil.

Estas duas cenas, poema e cancdo, formam a moldu-
ra deste pequeno livro. O seu foco € a conversa truncada en-
tre Caetano Veloso e Roberto Schwarz, que resumem duas
experiéncias emblemadticas da cultura brasileira: a cang¢do
popular de mercado e a critica universitdria. A arqueologia
dessas duas imensas formacdes institucionais brasileiras vai
muito longe. Menciono dois marcadores insignes, que mu-
niciariam um paralelo em profundidade: a década de 1870
viu, de um lado, a publicacdo de “Noticia da atual literatura
brasileira — Instinto de nacionalidade” de Machado de Assis
(1873); e, de outro, a polca “Cruz perigo” de Ernesto Nazareth
(1879), onde se encontra em germe todos os tracos da aclima-
tacdo brasileira da polca contramétrica. Segundo momento: a
década de 1930, momento da sedimentacao da forma-samba,
da purificacao do “feitico decente”, e da fundacao das escolas
de samba, no Rio de Janeiro; e da fundacao da Universidade
de Sdo Paulo, com a construgado do primeiro programa de au-
tonomizacao cientifica no Brasil.
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Nao é evidentemente o meu propdsito aqui ir tdo lon-
ge na composicdo desse didlogo contemporaneo, pintado
sobre o fundo da intervenc¢do autoritdria civil-militar bra-
sileira. E interessante, no entanto, lembrar o quanto essas
linhas exemplares da cultura brasileira tém uma contraposi-
¢do histérica de longa duracao, que caberia um dia estudar.
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O VEREDITO

O meu objeto consiste essencialmente nos seguin-
tes textos: “Cultura e politica, 1964-1969” (1970) e “Verdade
tropical: um percurso de nosso tempo” (2012), de Roberto
Schwarz; “Carmem Miranda dada” (1991), a Conferéncia do
MAM (1993)%, e Verdade tropical (1997), de Caetano Veloso.

Ja no exilio parisiense, Roberto Schwarz publicou na
revista de Jean-Paul Sartre, Les temps modernes (janeiro de
1970), a primeira versao de “Cultura e politica, 1964-1969”
(“Remarques sur culture et politique au Brésil, 1964-1969”),
panorama seminal das artes do espetdculo (teatro, cinema,
musica popular) entre o golpe de 1964 e o AI-5, que continha
um diagndstico critico de longo folego sobre o tropicalismo.
Em Verdade tropical, Caetano Veloso dd noticia do texto de
Schwarz. José Almino, o mesmo que financiaria a produgao
do disco Caetano Veloso, lhe falara em Paris do texto, que lia
em co6pia datilografada:

Na minha primeira ida de Londres a Paris, ele
[José Almino] tinha em maos um artigo de Ro-
berto Schwarz sobre o tropicalismo. Era uma
copia datilografada que o autor — seu amigo
—tinha dado a ele. O artigo era interessante e
estimulante. Mas desde ja sabia-se que seria
uma versdao complexa e aprofundada da rea-

¢ao desconfiada que a esquerda exibia contra

8 Publicada sob o titulo de “Diferentemente dos americanos do
norte” na coletdnea organizada por Eucanaa Ferraz. Caetano Velo-
so. O mundo ndo é chato. Sao Paulo: Companhia das Letras. 2005.
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noés — Schwarz nao demonstrara, no entanto,
nem hostilidade nem desprezo pelo nosso
movimento. Ao contrdrio: dava-lhe grande
destaque dentro do esquema que apresenta-
va das relacoes entre a cultura e a politica no

Brasil p6s-64.°

A antinomia entre esquerda e tropicalismo €
nuancada aqui por Caetano. Antinomia esta que é o motivo
essencial que estrutura este livro, e definird dramaticamente
o desalinhamento tropicalista diante da esquerda, manifes-
ta em tantas cenas analisadas adiante, em geral resumindo
a oposicao do movimento estudantil ao tropicalismo, centro
nervoso da apresentacao do Trauerspiel (“drama barroco”,
na traducdo de Rouanet, ou “drama tragico”, na traducao de
Jodo Barrento), “E proibido proibir” no III Festival Interna-
cional da Cancdo de 1968, ou a leitura que faz Roberto da
cena de rua da “ira santa” de Caetano encurralado entre a
manifestacdo estudantil e a policia, em Sao Paulo.

A desconfianca de Roberto era diferente da “rejeicao
total” de Augusto Boal, por exemplo. Embora pouco identifi-
cado com a “sensibilidade” tropicalista, Roberto dava grande
importancia a musica popular, que ele conhecia claramente
menos do que seus outros objetos, o cinema e o teatro.

Caetano sublinha ainda dois pontos essenciais, aos
quais retornarei adiante: Roberto opunha em seu ensaio o
método Paulo Freire ao tropicalismo, o que consistia, explica
ele, em “exatamente uma repeticao em sua teoria do que ti-

)

nha acontecido em [sua] vida”.}* Como narrard anos depois,

9 Caetano Veloso. Verdade tropical. Sao Paulo: Companhia das Le-
tras, 1997, pp. 449-450.
10 Ibidem.

46



em Verdade tropical, o dia exato do golpe militar, primeiro
de abril de 1964, pegara-o no “momento em que eu cria po-
der engajar-me numa acao politicamente responsdavel e so-
cialmente util”,'' a caminho de uma reuniao de instrutores
voluntdrios que utilizavam o método Paulo Freire.

O fato poderia ser uma confirmacdo a nivel biografi-
co da tese politica fundamental de “Cultura e politica, 1964-
1969”, desdobrada na leitura de Verdade tropical, em “Verda-
de tropical: um percurso de nosso tempo”. O “fundamento
histérico” do tropicalismo, assim como algumas das mani-
festacoes mais significativas do teatro e cinema do periodo
entre o golpe militar e o Al-5, trai uma “posi¢do de classe”: o
artista tropicalista observa o atraso nacional desde a mirada
distanciada e depreciativa das vanguardas internacionais,
onde se situa o seu coracao, daf o seu cardter de “esnobismo
de massas”, que congela as posicdes da pobreza circundan-
te e do fausto da elite em sintonia fina com o mundo pop
internacional, num retrato em alto-contraste, com vocagao
de destino inamovivel. O mesmo contraste atravessa o mé-
todo Paulo Freire de alfabetizacdo, porém aqui os termos do
atraso do analfabetismo e do moderno da alfabetizacdo ndo
sdo fixos, “pode haver alfabetizacdo”, ou seja: hd passagem
possivel entre os dois polos. De um lado, fixacdo do “abis-
mo historico real”, “conjunc¢do exdriixula”, contradicao inso-
luvel, visao classista da “pobreza brasileira”, evidentemente
entrevista da varanda da casa-grande; de outro, oposicao
solivel, a conjuncao entre arcaismo e reflexao modernizan-
te se insere em um programa de transformacao social real.'?

11 Ibidem, p. 309.

12 Roberto Schwarz. “Cultura e politica, 1964-1969. Alguns esque-
mas”. O pai de familia e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1978, p. 76.
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O contexto mais amplo a que o duplo veredito deve
ser contraposto, a grande hip6tese que pauta talvez todo o
trabalho critico de Roberto Schwarz, é a tese sobre uma alian-
¢a possivel de classes, metonimizadas pelos termos de nossa
antinomia constitutiva e abissal: o arcaico e o moderno, que
suturasse o fosso real que governa a realidade brasileira, aqui
exemplificada pelo seu modelo mais acabado, o projeto pe-
dagdgico de Paulo Freire. Algo dessa alianca teria sido tentada
nos anos anteriores ao golpe, com o resultado conhecido.

Na andlise que faz do documentdrio de Eduardo Cou-
tinho, Cabra marcado para morrrer (1984), Roberto toca na
“alianca de classes”, que o projeto inicial do filme, anterior
ao golpe, e violentamente interrompido por ele, esbogava.
Mas conclui sobriamente sobre os resultados possiveis da
alianca, caso nao tivesse sido interrompida: “Hoje parece
6bvio que aquela alianca nao tinha futuro politico, e que a
revolucao com estimulo de cima s6 podia acabar mal.”"* O
que ndo retira o interesse profundo do filme: a memoria que
traz do “momento extraordindrio” que acontecia no Brasil,
em 1962, no momento de sua concepc¢ao; as “esperancas
reais” encarnadas nessa época, que deixam pressentir “ou-
tras formas de sociedade”. O filme explicita em sua prépria
estrutura a ruptura abissal representada pelo golpe, ao re-
tomar o projeto do filme interrompido muitos anos depois,
reencontrando aqueles mesmos personagens que filmara
antes, hoje (em 1981), avaliando o efeito que o estilhaca-
mento politico provocara em suas vidas e familias, reatando
por assim dizer o “fio da meada”.

Estd portanto estabelecida a tarefa da critica: a de efe-
tuar a critica ao “populismo”, termo que descreve o projeto

13 Roberto Schwarz. “O fio da meada”. Que horas sdo? Ensaios. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1997,p. 73.
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social (janguista) interrompido pelo golpe, de construcdo
dessa alianca, a partir do saber retrospectivo de que ela ndo
s6 ndo deu certo, como mesmo se tivesse dado (campo aber-
to a especulagdes), o resultado tampouco seria desejdvel. A
critica deverd entdo fazer o inventdrio dos erros do receitua-
rio da esquerda, explicacdo quem sabe para o fracasso do
projeto, causa possivel do golpe (?), ou simplesmente cor-
retivo para os incontdveis equivocos praticados em nome
dessa alianca. Este o modo de prética critica que ocupara
Roberto monotematicamente (“monomania” € o termo uti-
lizado por ele)' ao longo de sua vida. Nos termos do ensaio
de 1969, cabe examinar os exemplos retirados as artes publi-
cas do periodo posterior ao golpe, mas que reconduzem es-
tratégias anteriores a ele, “quando as suas condic¢des sociais
ja ndo existem”," destituidos da eficdcia que tinham alguns
anos antes, quando simbolizam um movimento de transfor-
macao social possivel, efetuando a critica ao populismo que
o fracasso encarnado pelo golpe solicita de nés como um
bordao obsessivo.

No caso do tropicalismo, portanto, ao contrdrio da
fidelidade da lider camponesa Elisabete, personagem de
Cabra marcado para morrer, ocorre rigorosamente uma
“conversao”, que serd lida por Schwarz como diagnéstico
de época. Dai o cardter exemplar, representativo, de “per-
curso de nosso tempo”, narrado por Caetano, em seu livro
de memodrias. Os pressupostos econdmicos determinantes
da imagem tropicalista, uma vez desvelados, apontam para
uma posicdo nitida de classe, o que no livro de memdrias
poderd ser lido em chave machadiana, segundo os termos

14 Fala de Roberto Schwarz no Coléquio Golpe de 64, USP, outubro
de 2014.

15 Roberto Schwarz. “Cultura e politica, 1964-1969”, op.it,, p. 89.
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da brilhante andlise que Roberto Schwarz fizera de Memd-
rias postumas de Brds Cubas, como “desfacatez de classe”,
como veremos. Assim, Verdade tropical vem a confirmar o
diagnostico proferido em 1970, trazendo o esteio memoria-
listico, que municiava o argumento fundamental do esque-
ma de 1970.

Caetano ainda se defende antecipadamente, critican-
do o essencial da tipologia criada por Schwarz em “Cultura e
politica, 1964-1969”. A reducdo da “‘alegoria’ tropicalista ao
arcaico e ao moderno, embora revelasse aspectos até entao
impensados, resultava finalmente empobrecedora”.'® A con-
versa se interrompe.

Parece, portanto, evidente que o veredito de Schwarz,
apesar da nota dubitativa de 1978 que introduzia a versao
definitiva do texto (ou dentro do préprio texto: “tento em
seguida um esquema, sem qualquer certeza de suas linhas
principais”!”), permaneceu inalterado entre 1970 e 2012. H4
analogia entre o tipo de conciliacdo entre arcaico e moder-
no realizada pela contra-revolucao de 1964, e a operacao da
imagem tropicalista. O tropicalismo, diz Schwarz, “trabalha
com a conjuncado exdruixula de arcaico e moderno que a
contra-revolucao cristalizou”.!®* Mais do que isso: hd solida-
riedade de classe entre os dois projetos. Em uma entrevis-
ta de 2007, ele expande o veredito, defendendo-se contra a
acusacao de haver censurado o tropicalismo:

[...] ndo censurei a alegoria tropicalista do

Brasil absurdo. Pelo contrério, procurei mos-

16 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 450.

17 Roberto Schwarz. “Cultura e politica, 1964-1969. Alguns esque-
mas”, op.cit., p. 74.

18 Ibidem, p. 76.
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trar o seu fundamento histoérico e seu acerto
artistico. Deliberadamente ou nao, ele fixava
e fazia considerar a experiéncia da contra-re-
volugdo vitoriosa, ou da modernizacao con-
servadora, que em vez de dissolver o fundo
arcaico do pais o reiterava em meio a formas
ultra-conservadoras. As alegorias do absurdo-
-Brasil, com seu poco de ambiguidades, com
seu vaivém entre a critica, o conservadorismo
e a adesao, sao o achado e a contribui¢do do
movimento. Ainda assim, em estética, e nao
sé nela, os acertos tém o seu custo, que € par-

te do problema.?

Observe-se que no ensaio de 1970 a cristalizagdo
da conjuncao esdriixula era feita pela contra-revolucio, o
tropicalismo trabalhava com a mesma conjuncao. Enquanto
que na entrevista de 2007 era o tropicalismo quem fixara a
experiéncia da contra-revolucdo. Entre cristalizar e fixar,
verbos de contelido seméantico préximo, o sentido da opera-
¢do no entanto se inverte. Na entrevista era a alegoria tropi-
calista que dera a ver a experiéncia da contra-revolucao vi-
toriosa, valorizava-se a experiéncia estética, o seu “acerto”,
enquanto que no ensaio de 1970, era a contra-revolugdo
que fixara o esquema. O primeiro diagnéstico € tributdrio
do determinismo marxista lukacsiano: a histéria determi-
na a forma estética; o segundo é adorniano, e mais rigoro-
samente candidiano: é a forma que d4 a ver a histéria, sen-
do ambas processos de formalizacdo que se ddo ao mesmo
tempo.

19 Roberto Schwarz. Folha de S. Paulo. Ilustrada, 11/08/2007.
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Mantém-se, no entanto, o fundo do diagnéstico pro-
ferido em “Cultura e politica, 1964-1969”: o ganho estético
do “acerto” tropicalista tem seu custo politico. O tropicalis-
mo reitera e nao dissolve o fundo arcaico do pais. Schwarz
mantém em suspenso a intencionalidade tropicalista, o
acerto estético pode ou nao ser “deliberado”, o detalhe nao
importa. As formas artisticas, como as histéricas, ndo sdo
governadas pela intencionalidade subjetiva, mas revestem
processos objetivos e materiais que cabe a critica deslin-
dar. O “custo” politico consiste na posicdo de classe de fun-
do manifesta na ambiguidade da conjuncao entre critica e
adesdo, simpatia e desgosto, sarcasmo e comercialismo.

Em 2012 o veredito € essencialmente o mesmo, ape-
sar da mudanca de objeto: aqui trata-se de uma avaliacdo da
trajetdria pessoal e geracional de Caetano Veloso, lida atra-
vés de Verdade tropical. Esta se divide, assim como o vere-
dito sobre ele, entre um envolvimento com a efervescéncia
politica e cultural do inicio dos anos 60, que se resolve afinal
com o “comprometimento” com “o discurso dos vencedores
da guerra fria”.?® Caetano estava comprometido com a “vi-
téria da nova situacao, para a qual o capitalismo é inques-
tiondvel”. H4 “viés de classe” estampado no desprezo exclu-
dente pelos pobres, que as escaramucas do memorialista
ndo conseguem ocultar.?! Ele demonstra basicamente que
“alicdo aplicada pelos militares havia surtido efeito”.>> O que
nao retira o valor do texto, ao contrario, a “recomposicao”
que ele narra com o discurso do capital vitorioso € “repre-
sentativa” e dd ao texto um “valor de documento de época’,

20 Roberto Schwarz. “Verdade tropical: um percurso de nosso tem-
po”. Martinha versus Lucrécia. Sao Paulo: Companhia das Letras,
2012, p. 109.

21 Ibidem, p. 88.

22 Tbidem, p. 104.
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uma “dramatizacao histérica”® O texto mais uma vez deve
portanto ser lido “a contrapelo” das intencoes explicitas de
seu autor, que dé forma literdria a um duplo principio. Es-
creve Schwarz: “De um lado o interesse e a verdade, os pro-
cessos e as deficiéncias do impeto derrotado; de outro, o ho-
rizonte rebaixado e ingldrio do capital vitorioso”.*

Observe-se a progressao sutil dos vereditos: no ensaio
de 1969-1970, havia analogia entre a alegoria tropicalista e
o funcionamento da contra-revolucdo conservadora; em
2007, o achado formal da alegoria é que dava a ver o meca-
nismo da histéria, colocando-se em suspenso o juizo sobre
aintencdo de Caetano; ja em 2012, ndo permanece mais du-
vida sobre as intencdes de seu autor, que “compartilha” do
discurso do capital, com o qual se compromete.

O fundo do diagnéstico permanece no entanto inalte-
rado: o né do problema, ao mesmo tempo o valor do achado
formal e seu custo politico, era a ambivaléncia, a duplicida-
de entre critica e comercialismo. Subentendido: o gesto do
tropicalismo nao se decide entre os dois lados da adesdo e
da critica; ao contrdrio, ele se compraz nessa indecisao, be-
neficio conferido pelo comercialismo que capitaliza por as-
sim dizer a critica, faturando em cima dela.

O gesto do tropicalismo é rigorosamente equivoco, fi-
xando a conjuncao esdrixula do arcaico e do moderno, ndao
produzindo um caminho para a sua dissolucao. O diagnés-
tico de Roberto visa o componente pop do tropicalismo, e
poderia ser aplicado, acatadas as devidas especificidades de
projeto, cultura e pais, a um artista como Andy Warhol, por
exemplo. E pop, na verdade, a equivocidade estrutural entre
adesao e critica, comercialismo e ironia. H4, em suma, opor-

23 Ibidem, p. 109.
24 Tbidem, p. 110.
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tunismo na carreira de Caetano, como sempre se apontou
o andlogo, guardadas as devidas proporg¢des, oportunismo
de Warhol, no contexto da arte norte-americana dos anos
60 e 70. No momento anterior ao golpe de 64, a sociedade
se movia no sentido de uma resolucdo progressista de suas
iniquidades, sdo os anos produtivos de mobilizacao cultural
em Salvador, da “avant-garde na Bahia” diria Antonio Risé-
rio;® em 1967 e 1968, quando se cristaliza a forma da alego-
ria tropicalista, em maré de ditadura militar, o fundamento
se transforma, coisa que a alegoria captura. Em 1997, o mo-
mento é outro, sdo os anos FHC, Caetano revela em seu livro
o0 gesto de comprometimento com o neoliberalismo vitorio-
so, explicitado nos mesmos termos da anélise de 1970, como
identificacdo com o polo avancado, moderno, em detrimen-
to da realidade arcaica ou simplesmente pobre do Brasil.

O veredito de Roberto, tal qual formulado em Mar-
tinha versus Lucrécia, incide no motivo dialético da nega-
tividade. Haveria em Verdade tropical uma constrangedora
“rentincia a negatividade”:

A visao 1997 que Caetano propde do Tropi-
calismo, como um movimento mais positivo
que negativo, antes a favor do que contra,
nao deixa de surpreender. A despeito do au-
tor, ndo é isso o que o livro mostra ao fazer a
cronica de uma radicalizacao artistica e social
vertiginosa, talvez mal calculada, com ponto

de fuga na provocagdo e na morte.*

25 Antonio Risério. Avant-garde na Bahia. Sao Paulo: Instituto Lina
Bo e P. M. Bardi, 1995.

26 Roberto Schwarz. “Verdade tropical: um percurso de nosso tem-
po”, op.cit., p. 100.
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“Antes a favor do que contra”, essa “rentincia a nega-
tividade” modifica os termos com que os fatos se deram e
0 que moveu os contemporaneos a eles, a modificacdo se
dando a partir de um ponto de virada em que se cristaliza a
estética propriamente tropicalista. O gesto de “radicalizacdo
artistica” que define o movimento como um todo, ou pelo
menos uma parte essencial dele, constitui-se como tal ao
renunciar a esta mesma negatividade constitutiva, rentincia
esta que compromete o gesto a0 mesmo tempo que o crista-
liza, marca o olhar retrospectivo da “visdao 1997”, no entanto
ja formatado a partir do momento em que o tropicalismo se
torna propriamente tropicalista.
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ABSURDO-BRASIL

Absurdo, o Brasil pode ser um absurdo
Até ai, tudo bem, nada mal

Pode ser um absurdo, mas ele ndo é surdo
O Brasil tem ouvido musical

Que nao é normal
Caetano Veloso

Este pequeno livro percorrerd através da interlocucao
em fogo cruzado entre Caetano Veloso e Roberto Schwarz
muitas das faces do que gostaria de chamar o mito antropo-
-tropoldgico tropicalista. Foi, sem duivida, Roberto Schwarz
quem revelou pela primeira vez o cardter tropolégico da
imagem tropicalista, ao interpretd-la como alegoria, segun-
do a tipologia benjaminiana do Trauerspiel. A generalidade
ou falta de especificidade do esquema tropolégico tropica-
lista explica o fato de ele manter valor descritivo nas realida-
des mais dispares. Ela se deve ao seu cardter alegérico e ndo
simbdlico:

Se no simbolo, esquematicamente, forma e
conteddo sao indissociaveis, se o simbolo é
“aparicao sensivel” e por assim dizer natural
da ideia, na alegoria a relacao é externa e do
dominio da convencdo. Significando uma
ideia abstrata com que nada tém a ver, os

elementos de uma alegoria nao sdo transfigu-
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rados artisticamente: persistem na sua mate-
rialidade documental, sio como que escolhos

da histéria real, que € a sua profundidade.”

Na alegoria hd relacdo extrinseca, convencional, entre
ideia e imagem, enquanto que no simbolo esta relacao é na-
tural, intrinseca. A convencionalidade alegérica dispde indi-
ferentemente em sua escrita de materiais variados, sem alte-
ré-los, sem configura-los artisticamente em simbolos, todos
citados com o intuito Unico de expressar a verdade da ideia
que estrutura a imagem: o esquema disjuntivo anacrénico
(a colagem). A simplicidade do achado figurativo é o que o
torna adaptdvel a quase tudo.

E neste ponto que Roberto introduz na equacdo
tropolégica o ferrdo da leitura de classe: ao se identificar
com o sujeito que manipula o bazar dos “ready mades do
mundo patriarcal e do consumo imbecil”,® na indiferenca
com que o artista tropicalista manipula o tropo miuiltiplo de
sua indigéncia, hd classismo. Ao se identificar com o polo
da modernidade inteligente na contradicao estruturante da
imagem, o tropicalista se dessolidariza dos pobres, o que re-
vela uma “posicdo de classe”. Esse mesmo classismo vai ser
identificado 42 anos depois (1970-2012), como “viés de clas-
se”, em Verdade tropical. Ali o tropicalista transformado em
memorialista se desobriga dos pobres, se desidentifica com
os estudantes de esquerda (“a sua gente”), e adota a retérica
anticomunista da guerra fria ao demonstrar “desdém” exclu-
dente pelos trabalhadores.

Importante observar a distdncia desse veredito de um
tratamento tradicional da ideologia: ele ndo diz respeito a

27 Roberto Schwarz. “Cultura e politica, 1964-1969”, op.cit., p. 78.
28 Ibidem.
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classe social-econémica especifica de Caetano Veloso, em
cujo nome ele falaria. E a forma cancional ou memorialisti-
ca que revelaria a desidentificacao classista de Caetano e do
tropicalismo para com os destinos do Brasil e sua pobreza.
Neste livro tentarei demonstrar a improcedéncia do veredi-
to, e as dificuldades de sustentacdo da tese em geral.
Entendamos, em primeiro lugar, de que trata o es-
quema colocado em pauta na leitura de Roberto Schwarz
da “imagem tropicalista”, inaugurada em “Cultura e politica,
1964-1969”, ao identificar nela a patologizacdo dos “horro-
res de nossa condi¢do” alcados a destino estdtico, e no Tea-
tro Oficina, a ambigua ironia sddica (embora o termo nao
aparecesse no ensaio de Schwarz) .2 Em ambos os casos, o
veredito de Schwarz se deve precisamente a uma dupla in-
compreensdo: do dispositivo da repeti¢do pop, mas antes

29 Mas aparece no ensaio de Anatol Ronsenfeld, “O teatro agres-
sivo”, provavel fonte de Schwarz. Rosenfeld situa no Teatro Oficina
a existéncia de um “conluio sadomasoquista” (Anatol Rosenfeld.
Texto/contexto 1. Sao Paulo: Perspectiva, 2006, 52edi¢cdo, 12 reim-
pressdo, p. 57). E de Rosenfeld a oposicdo rigorosa entre a estética
autonomista, critica, racional do teatro brechtiano e o irraciona-
lismo artaudiano de Zé Celso, visto em tltima andlise como iné-
cuo, nao politico, moral e burgués, “pré-brechtiano”, que constitui
o pano de fundo da oposicao tracada por Schwarz entre o Teatro
de Arena e o Oficina (Roberto Schwarz. “Cultura e politica, 1964-
1969”, op.cit., p. 86). Interessante que Zé Celso, por seu lado, recuse
a pecha de artaudiano, e considere-se antes de mais nada um bre-
chtiano. Por exemplo, na entrevista em que contrasta o trabalho
do Oficina ao do Living Theater, com quem € em geral associado:
“Artaud queria que o teatro fosse um ritual e esta € mais ou menos
a posicao do Living, ndo a nossa, que, de certa forma, estd mais
perto de Brecht. N6s queremos acordar as forcas das pessoas para
elas voltarem a querer. Sabemos, no entanto, que uma parcela ine-
vitdvel do ptublico vai apenas nos consumir”. (Zé Celso Martinez
Corréa. Primeiro ato. Cadernos, Depoimentos, Entrevistas (1958-
1974). Ana Helena Carmargo de Staal (org.). Sdo Pualo: Editora 34,
1998, p. 213.)
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nietzschiana, stravinskiana, e/ou simplesmente ritmica; e
do dispositivo identificatério (catdrtico) teatral em pauta, que
estrutura o “masoquismo” da proposicao tropicalista. A esses
dispositivos, ele contrapde, de um lado, a prdxis e o “processo
social” lukacsianos; e de outro, o “distanciamento” (anti-aris-
totélico) brechtiano - o Verfremdiingseffekt, o “efeito de dis-
tanciamento” ou de “alienacdo” - como veremos.*

O ensaio de 1970 fixou os termos das leituras do tro-
picalismo por vir, e do “tropo tropicalista”, a sua matriz re-
torica, adaptando o esquema da alegoria benjaminiana do
Trauerspiel, e pavimentando os caminhos da critica, que
desdobra-lhe os insights praticamente sem retoques. Os
seus méritos sdo portanto imensos. Sua matriz, além dis-
so, € O 18 de brumdrio de Luis Bonaparte, de Karl Marx, que
narra a consolidacdo da contra-revolucdo burguesa apés a
Insurreicao de junho de 1848, que resultou no assassinato
de 3 mil insurgentes e na deportagdo sem julgamento de 15
mil outros.?! “Cultura e politica, 1964-1969” é um texto que
ndo se furta ao erro - leia-se a nota acrescentada ao ensaio,
na edicao em livro de 1978 (embora o ensaio de 2012 tenha
vindo confirmar e expandir o diagnéstico de 1970, mostran-
do que a nota tinha um qué de modéstia protocolar) - ao
debrucar-se sobre uma experiéncia “pessoal e de geracao”
no momento em que esta se dd, escrito no exilio, e centrado
em torno do trauma do golpe militar, de que presta testemu-
nho. O interregno 1964-1969 percorrido por ele corresponde
precisamente ao periodo que separa o golpe de 31 de marco,
na verdade 1° de abril, de 1964, do Ato Institucional nimero

30 Anatol Rosenfeld. O featro épico. Sao Paulo: Perspectiva, 1985,

p. 151.
31Karl Marx. O 18 de brumdrio de Luis Bonaparte. Trad. Nélio Sch-
neider. Sao Paulo: Boitempo, 2011, p. 34-35.
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5, 0 AI-5, de 13 de dezembro de 1968. O periodo se inaugura
com o “corte” brutal, a liquidacao dos pontos de “contato”,
ou das “pontes” de comunicacao, entre a cultura e as massas
operdrias e camponesas, que se multiplicaram no periodo
pré-golpe, de vigéncia do populismo como politica de esta-
do. Este corte diagnosticado no ensaio metaboliza, de ma-
neira cristalina, a amputagao das utopias dos anos 1960, de
que formula um diagndéstico de primeira hora.
Essencialmente, portanto, o golpe militar instituira
uma clausura na cultura do periodo. Adaptando o conteu-
do do ensaio: a cultura hegemonica de esquerda, amputada
a sua ligacdo com o chao real das massas, confinada autar-
quicamente, parece obter uma espécie de sobrevida, como
que tolerada pelo governo Castello Branco, representante de
uma versao “esclarecida” do alto estamento militar (parte da
Sorbonne, nos explica Elio Gaspari),* precisamente porque
esterilizada de qualquer possibilidade de real transforma-
¢do social. Ou seja, como resume Roberto Schwarz: “apesar
da ditadura da direita hd relativa hegemonia cultural da es-
querda no pais”.® Este aspecto talvez concessivo € o que con-
fere a sensacao de fundo falso que as manifestagdes da arte
do periodo dao a luz da andlise. A cultura produzida neste
contexto ndo passa de uma mercadoria de consumo, confi-
gurando uma ideologia, no sentido rigorosamente marxista
do termo, isto é, uma particularidade md consciente que se
cré falsamente universal, universalidade esta que so existe,
de fato, no contato com os movimentos sociais, que defini-
ram a politica cultural antes do golpe. A unanimidade auto-
congratulatdria que existia no publico estudantil de classe

32Ver Elio Gaspari. A ditadura derrotada. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 2003, p. 121-122.
33Roberto Schwarz. “Cultura e politica, 1964-1969”, op.cit., p. 62.

61



média mostra-se intrinsecamente incapaz de efetuar a criti-
ca necessdria ao populismo pré-64, cujo fracasso programa-
tico redundara nele. No lugar dela, e um pouco a substituin-
do, mesmo sem dizer que o faz, a prépria critica de Schwarz
sugere a mediacdo universal que falta a cada uma das mani-
festacoes do periodo, ao esbocar o movimento dialético que
elas ndo realizam, identificando nelas, em negativo, o cara-
ter de particularidade ideoldgica estdtica, que o gesto critico
pOe em movimento.

O carddpio variado oferecido pelas artes publicas no
periodo: cancao popular, cinema, teatro, arquitetura, repete
figuralmente os termos da “conciliacao” entre classes que o
populismo propusera, suturando o abismo que separa a re-
presentacdo, amputada de seu horizonte de transformacgao
politica, e produzindo uma politizacao restrita, estampada,
por exemplo, no teatro, na simbiose fusional, ou “entusias-
tica”, entre publico e palco. Para Schwarz, o espetdculo da
época é tautoldgico, encenando uma unanimidade autossa-
tisfeita, espelhada em um publico estudantil de esquerda,
que s6 € possivel no interior do fechamento de uma cena es-
truturalmente falsa, que oculta a fragorosa derrota da mes-
ma (mas uma outra) esquerda infringida pelo golpe de 64.
O que impossibilita o verdadeiro trabalho de critica ao po-
pulismo, cuja configuracdo se d4 na proposicdo do Partido
Comunista do pés-guerra, segundo a andlise que Schwarz
empresta a sociologia da época, de alianca das massas com
a burguesia nacional, industrial, progressista, que produ-
ziria — este era o plano — uma ligacdo direta entre a moder-
nidade industrial e o nosso atraso ou pobreza sistémicos,
permitindo o salto qualitativo de que necessitdvamos, e que
resultaria em uma revolugao social. Faltou combinar com os
russos, para lembrar a boutade de Garrincha.
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Explica Schwarz que a coexisténcia do moderno e do
antigo é estrutural a todos os paises, mas tem efeito emble-
madtico nos colonizados/subdesenvolvidos. A hipétese pro-
vém sem duvida de Trétsky, no que se convencionou cha-
mar a teoria do “desenvolvimento desigual e combinado”.*
Assim, visto pelo angulo macroeconomico, o Brasil moder-
nizara-se sempre através da multiplicacao do atraso, jd que
fora enquanto exportador de matéria-prima, produzida por
mao de obra barata, quando ndo escrava, que entrara no
mercado mundial. A modernizacao como fim, mas o atraso
como meio - esta, a verdade profunda contida na combi-
nac¢do do arcaico e do moderno, que compora as diferentes
estratégias esbocadas pela cultura de oposi¢do ao golpe mi-
litar no lapso que separa 1964 do AI-5. O esquema pode ser
encontrado, em primeiro lugar, no préprio funcionamento,
na verdade surpreendente, e introduzindo um matiz novo
na configuracdo do autoritarismo, do regime militar brasi-
leiro: os setores tradicionais da burguesia e pequena bur-
guesia rural, as forcas arcaizantes que deram sustentacdo ao
golpe, contrariando todas as expectativas, nao integraram o
governo, que mostrou-se modernizante e afinado com a tec-
nologizacao norte-americana.

E este modelo, retomado em viés critico ou apolo-
gético, que definird os grandes exemplos estéticos analisa-
dos no ensaio. De um lado, uma certa linhagem do Cinema
Novo (Vidas secas, Deus e o diabo na terra do sol, e Os fuzis;
mas nao Terra em transe, Macunaima etc.), onde o artista
se identifica com a “vida nacional” (Roberto escreve que ele
“busca suas forcas” nela), apropriando-se da técnica (mo-

34 Ver Michael Lowy. “A teoria do desenvolvimento desigual e com-
binado”. Revista Outubro. http://www.revistaoutubro.com.br/ver-
saofinal/edicoes/01/out01_06.pdf. Acessado em 20/05/2012.
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derna), ligada ao inimigo, mas mantendo-se tanto quanto
possivel independente dela (e dele). Esta seria a configura-
¢ao de uma “estética revoluciondria”. O inverso, no entanto,
se d4 com o tropicalismo. Na contraposicao absurda entre
antigo e moderno, contetdo arcaico e técnica atual, pato-
logizada em forma de aberracdo insolivel, o tropicalista
se identifica as vanguardas internacionais avangadas, e vé
com desprezo o atraso do pais, a “infelicidade nacional”,
que enxerga através de lente distanciada, repetindo em
forma artistica algo da posicao de fundo da contra-revolu-
¢ao militar.

O diagnodstico provém, sem duvida, da teoria da
dependéncia, por exemplo de Celso Furtado, e sua tese so-
bre o cardter suntudrio do consumo cosmopolita das elites
brasileiras, que se identificam com os paises desenvolvidos
e seus produtos importados, reproduzindo permanente-
mente a assimetria caracteristica do subdesenvolvimento,
ao estabelecer uma relacdo puramente predatéria, exterior
e depreciativa, para com a terra e a gente do pais em que vi-
vem.® O alcance da hipdtese de Furtado para a cultura é de
grande interesse para a critica de Schwarz em geral: poder-
-se-ia dizer que a tese sobre “as ideias fora do lugar” contém
embutida nela uma demanda de substituicao das importa-
¢oes, que o processo de formacao organica e consequente
producao nacional viria a realizar. O molde do diagnéstico
schwarziano da imagem tropicalista deve algo a leitura es-

35 Celso Furtado assim descreve o mecanismo: a “situacdo estru-
tural que reproduz permanentemente a assimetria entre o padrao
de consumo cosmopolita de uns poucos (os modernos e moderni-
zantes) que estdo de fato integrados no mundo desenvolvido e as-
debilidades estruturais do capitalismo periférico”. (Celso Furtado.
Cultura e desenvolvimento em época de crise. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1984, p. 110.)
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truturalista (dual) de Os dois Brasis de Jacques Lambert, e da
Terra de contrastes de Roger Bastide, que ele transpOe para a
leitura da articulacao formal.*

Mas o cerne da operacdo tropicalista ainda nao
se encontra ai: ela estd na ambiguidade pop com que cita
tanto o arcaico quanto o moderno, expondo-lhes um fun-
do comum de “fome de efeito”. A estratégia situa-se a meio
caminho entre a critica social e a integracao, o viés negativo
e o sucesso comercial. Sucesso este que nao impede, con-
cede Schwarz, que sejam precisamente estes produtos - e
ndo os que contém um conteuddo politizado expresso, 6bvio
e formalmente menos sofisticado, como na arte engajada de
esquerda - que mais despertem a indignacao conservadora,
no que constitui mais uma volta na operacdo ambigua, des-
ta vez entre eficdcia comercial e poténcia negativa propria-
mente estética.?”

O contraste explicado por Schwarz entre a justapo-
sicdo do moderno e do arcaico, tal qual realizada pelo tro-
picalismo e pelo método de alfabetizacao de Paulo Freire, é
esclarecedor, como vimos. Na imagem tropicalista, a justa-
posicdo esdruxula, cristalizada pelo golpe, e transformada
em arte pelo tropicalismo, € o resultado, a imagem acabada,
do fracasso da modernizacdo. Ao invés de processo trans-
formador, dirfamos, utilizando o 1éxico hegelo-adorniano,
de sua mediacao universal, temos um simples registro da
aberracao brasileira, sua monada estdtica, “simbolo” (Lika-

36 Cf., Paulo Eduardo Arantes. Sentimento de dialética na experién-
cia intelectual brasileira. Dialética e dualidade segundo Antonio
Candido e Roberto Schwarz. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, p.22-
30; Francisco de Oliveira. Critica a razdo dualista. O ornitorrinco.
Sao Paulo: Boitempo editorial 2003 [edi¢do original do primeiro
livro, 1972].

37 Roberto Schwarz. “Cultura e politica, 1964-1969”, op.cit., p.74-75.
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cs), aceito como destino ou infelicidade ontolégicos: “o ab-
surdo é a alma do pafs e a nossa”, e como tal ndo se presta a
método.*® Uma justaposicdo pode ser transformada ou re-
solvida, enquanto que a outra € essencializada e conformis-
ticamente aceita, nao havendo para Schwarz transformacao
artistica no tropicalismo, mas persisténcia da materialidade
documental dos ready-mades, acionados pelo dispositivo
citacional.

Ou seja, no tropicalismo as imagens sdo simplesmen-
te inventariadas em listas de ready-mades, restituidas em
toda a sua “materialidade documental”, como “escolhos da
histdria real”, conotando o “consumo imbecil”, e significan-

“« <

do a “ ‘ideia’ intemporal de Brasil”.** Estd desvelado aqui o
tropismo de fundo do “tropo tropicalista”, sua matriz retérica
estruturante. Os termos dessa matriz retérica reaparecerao
de forma quase inalterada adiante, deixando intacta a licdo
da sintaxe justapositiva do arcaico e do moderno, localizada
por Schwarz como antinomia estrutural da imagem tropica-
lista, filtrando-lhes apenas o matiz “critico”.*® O tropicalismo
consiste, portanto, no registro estrutural de uma ideia - o
anacronismo - fixado e convertido em uma convencao in-
temporal, que dispoe indiferentemente de documentos nao
estetizados. Tudo cabe, nesta colagem de disparates, todos
os elementos opostos e justapostos para significar uma e a
mesma coisa: o descompasso anacronico. O esquema cabe,
além disso, em muitos contextos histéricos distintos, e de
fato caberd em Machado de Assis, sobretudo na forte leitura
de Um mestre na periferia do capitalismo, Machado de Assis

38 Ibidem, p. 77.

39 Ibidem, p.78.

40 Por exemplo, em Musica popular: De olho na fresta de Gilberto
Vasconcellos (Rio de Janeiro: Graal,1977) e Tropicdlia alegoria ale-
gria de Celso Favaretto (Sao Paulo: Atelié Editorial [1978], 2000).
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(1990) de cujo “narrador voliivel” a colagem desconjuntada
tropicalista parece ser a primeira versao.*!

A ambiguidade entre critica (negatividade) e comer-
cialismo (positividade, adesao) contida na alegoria tropica-
lista, no entanto, inviabiliza uma critica efetiva do populis-
mo, cujo aspecto conciliatério a justaposicdo da colagem
alegdrica figuraria, mas figuraria como pura repeti¢do, ao
reiterar os materiais listados e colados, sem trabalho formal.
O encurtamento do horizonte pés-golpe, a amputacdo das
massas da equacao cultural, e o represamento da cultura em
sua forma autdrquica, inviabilizando o processo de transfor-
macado social, que resolveria o anacronismo em mediagdo
social, congela o disparate insolivel em obra, convertendo-
-se desta forma, quem sabe, na alegoria mais bem-acabada
do periodo 1964-1969. A operacdo alegérica da moderniza-
¢do conservadora, programa do regime militar que a arte
tropicalista captura, consistindo em repetir ou reiterar, into-
cado, o fundo do arcaismo e do atraso brasileiro, como que
conservando-o em um estojo modernizante.

A mesma impossibilidade de critica ao populismo
ocorre no teatro. Os exemplos analisados por Schwarz sdo
o teatro de Arena de Augusto Boal e o Oficina de Zé Celso,
em cada caso a auséncia de critica se dando por razoes dife-
rentes. Basicamente, o Arena conforta o publico estudantil,
mas o “total acordo”, a “confirmacao reciproca” entre palco e

41Como veremos, em sua leitura de Verdade tropical, Schwarz
identifica em Caetano uma espécie de Brds Cubas, subtraido da
mediacao literdria de Machado. De fato, o anacronismo, a volu-
bilidade—a disposicao volivel das diversas temporalidades—é a
ideia, nos termos de Benjamin, a “regra estrutural” do Brasil, para
Schwarz. Roberto Schwaz. Um mestre na periferia do capitalismo.
Machado de Assis. Sao Paulo: Duas Cidades/Ed. 34, 2008, quarta
edicdo, terceira reimpressao, p. 78.
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plateia causa mal-estar ao critico atento, ao que a confirma-
¢do reciproca e entusidstica escamoteia.*? O rebaixamento
do palco, com o despojamento da linguagem, no rescaldo
do populismo pré-golpe, e a ascensdo da plateia estudantil
engajada, produz uma fusao entusidstica, estruturando um
espaco comum, que ndo permite a respiracdo do intervalo
critico. A conciliacdo pregada por Boal entre critica e
entusiasmo, entre distanciamento brechtiano e identificagao
aristotélica ou stanislavskiana, pode ser percebida, na peca
Tiradentes, na articulacao desconjuntada entre protagonista
idealista, o mértir da independéncia, com o qual a plateia se
identifica, e demais personagens, apresentados brechtiana-
mente, em paleta humoristica, que suscita o distanciamen-
to. A intencdo de produzir uma critica da classe dominante,
vista em perspectiva distanciada, e o entusiasmo identifica-
torio pelo mdrtir dominado, resulta ineficaz esteticamente.
O rendimento teatral é menor no caso do protagonista, “um
verdadeiro idealista cansativo”, do que no dos opressores,
cuja representac¢ao brechtiana produz “bom teatro”.** O im-
passe formal denota a critica ao populismo ainda ndo com-
pletada.

Na leitura que faz Schwarz do Teatro Oficina, oposta
ao Arena, vemos a mesma ambiguidade do tropicalismo.
Interessantemente, apesar de o Oficina ndo trabalhar com
a articulacao conciliatéria (populista) do Arena, mas com
a encena¢do da contradicdo que o populismo suturava,
Schwarz nao vé nele tampouco a producao de uma critica
adequada. Aqui a polaridade atraso/moderno é transposta
a relacdo publico/plateia, ou, conforme a explicacdo de Zé
Celso, citado por Schwarz, em “uma luta entre os atores e o

42 Tbidem, p. 80.
43 Tbidem, p. 84.
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publico”. No mapa alegérico da sociedade brasileira tracado
por Zé Celso, o publico que frequenta o teatro é a pequena
burguesia, “a ala mais privilegiada deste pais”, o “nosso me-
lhor publico”, o “mais progressista’, que consome no teatro
ajustificativa, critica mas apaziguadora, da situagao vigente
no pés-golpe. E preciso entdo agredir a plateia, “massacra-
-la”, traduz Schwarz, como forma de destruir “seus meca-
nismos de defesa”, e assim despertd-la de seu sono confor-
mista, fazendo-a compreender a necessidade da iniciativa
individual. Para Schwarz este ritual de ofensa, de incrivel
eficdcia comercial junto a plateia estudantil, consiste em
uma identificacdo da plateia, ndo consigo mesma, mas com
o ator no palco, vale dizer, com o seu agressor.

Mecanismo que Schwarz situa precisamente na en-
cenacdo de Roda viva: o publico se dessolidariza diante do
massacre ou hostilizacdo encenada no palco ou reduplicada
com membros da plateia hostilizados pelos atores. Nos ter-
mos da dicotomia estruturante de todas estas manifestacoes
artisticas, a plateia mais avanc¢ada, estudantil, o nosso polo
social mais moderno, é reduzida sadicamente a sua profun-
da mediocridade, revelando-se o seu atraso de fato: a pla-
teia identifica-se com o avanco da direcao e dos atores e se
dessolidariza de si prépria. A razdo do sucesso que indica,
digamos assim, um viés aparentemente sadico, mas de fato
masoquista da plateia, ou sadomasoquista, deve-se a esta
dessolidarizacao consigo mesma, configurando, no final das
contas, uma reacao moral e ndo politica, burguesa, pré-bre-
chtiana, em tudo oposta ao engajamento racional, brechtia-
no, apenas em parte realizado pelo Arena.*

44 Como dissemos acima, a contraposicao de que se trata aqui re-
mete as duas grandes matrizes tedricas do teatro, a brechtiana e
a artaudiana, e foi estabelecida por Anatol Rosenfeld. O pano de
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Em nenhuma das trés proposi¢oes estéticas mais lon-
gamente analisadas por Schwarz - o tropicalismo, o Arena
e o Oficina - efetua-se, portanto, de maneira adequada, a
critica ao populismo. As razdes sdo distintas: no tropicalis-
mo € a ambiguidade entre critica e comercialismo, a eficdcia
do achado da férmula, que explica o seu sucesso de publi-
co, cristaliza o absurdo da colagem entre arcaico e moderno
como resultado, ndo propondo nenhuma resolu¢ao do mal,
transformado assim em patologia nacional; no Arena, as di-
versas solucgdes estéticas encontradas por cada peca apre-
sentam, como ponto comum, a transposicao conciliatéria
das figuras encenadas, via de regra nao permitindo o Ver-
[fremdiingseffekt brechtiano que possibilita a critica; no caso
do Oficina, o problema se situa no tipo de distanciamento
obtido: a divisdo entre plateia e palco ndo permite um recuo
racional, verdadeiramente critico, dai o seu lado regressivo.

Retomemos ainda brevemente o n6 destas caracteri-
zacoes de “Cultura e politica, 1964-1969”. Em primeiro lugar,
é flagrante que tanto a estratégia do tropicalismo quanto
a do Oficina compreendem elementos que poderiam ser

fundo que questiona a divisdo tradicional “desinteressada” entre
palco e plateia é comum as duas matrizes. Mas a partir dele tudo
os diferencia. “O que, no entanto, os separa radicalmente [Brecht e
Artaud] € o racionalismo critico do primeiro e o irracionalismo ‘in-
candescente’ do segundo; a severa disciplina estética e intelectual
daquele (pelo menos em sua fase madura) e o impulso andrquico
deste. Brecht criou um teatro sécio-politico, de tendéncia imanen-
tista, Artaud imagina um teatro essencialmente metafisico. E ver-
dade, também Brecht procura atingir o publico através de recursos
de choque, mas estes se dirigem sobretudo a sensibilidade, a ima-
ginacao e ao intelecto concebido como faculdade superior do ser
humano, alids de modo algum separada do dominio dos impulsos
e emocoes. O teatro agressivo, ao contrdrio, tende a golpear ou pelo
menos cocar 0s Nervos, o estbmago e outros 6rgaos geralmente
considerados como pouco relevantes para a apreciacao estética”
(Anatol Rosenfeld. Texto/contexto I, op.cit., p.49-50).
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considerados por Schwarz, em uma critica imanente (que
ele ndo realiza ainda aqui), operadores de uma critica do po-
pulismo. A imagem tropicalista, por exemplo, estruturada in-
teiramente em torno do “corte” e justaposicao de elementos
heterogéneos, poder-se-ia dizer, figura a amputacao politica
do golpe de 64. Evidentemente, aprofundar esta andlise ima-
nente implicaria em expandir o espectro, demasiado redutor,
na perspectiva de Schwarz, do “tropo tropicalista”, que vai
muito além da colagem de arcaismo e modernidade, e que
cabe mal no molde apresentado em “Cultura e politica, 1964-
1969”. Ja no caso do Oficina, o modo conciliatério do popu-
lismo, estampado na efusdo euférica entre palco e plateia do
Arena, é revertido em explicitagdo dramatica e hiperbdlica da
divisao, o que solicita evidentemente uma critica a resolucao
harmonica dos antagonismos, que definia o populismo. As
razdes para que nenhuma dessas duas solucoes sejam aceitas
se prende unicamente ao fato de nenhuma delas constituir,
segundo Schwarz, uma mediacdo genuinamente critica, en-
tendida como uma representac¢ao racional e distanciada, se-
gundo a doxa brechtiana, de um sujeito autbnomo, sem ade-
réncia (ou adesdo) positiva com o que critica, projetado em
um movimento de transformacdo social. A critica refere-se
sempre a tipologia benjaminiana do simbolo e da alegoria,
mas o texto de Schwarz tem antes de mais nada inspiracdo
lukacsiana. As solugdes estéticas do periodo 1964-1969 fun-
cionam como “naturezas mortas”, para retomar a compara-
¢ao de Lukdcs, ao serem dissociadas da acdo prdtica.*

45 “De qualquer modo, o fato de se perder a ligacao (propria da
narrac¢ao) entre as coisas e a funcao que elas assumem em concre-
tos acontecimentos humanos implica na perda de significacao
artistica das coisas”. (Georg Lukdcs. Ensaios sobre literatura. Trad.
Leandro Konder. Rio de Janeiro: Editora Civilizacao Brasileira, s/d,
p. 66.)
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Uma releitura do Trauerspiel (o “drama lutuoso”), de
Benjamin, a contrapelo pode resultar instigante aqui.*® De
fato, a amputacdo do horizonte da transcendéncia é um
ponto forte da caracterizacdo benjaminiana do “drama bar-
roco” ou “drama tradgico” alemao, em termos que reaparecem
na leitura de Schwarz do trop(ical)ismo. A analogia entre as
representacoes do estado de excecdo barroco, em termos
que Benjamin retira de Carl Schmitt, e a ditadura militar
brasileira, justifica, sem duvida, a produtividade da relac3o.
Schwarz situa historicamente a opera¢do da particulariza-
¢do como corte em relacdo ao todo, a amputacio das massas
na equacao cultural, o que em Benjamin corresponde a con-
denacdo barroca a imanéncia, cortada da transcendéncia
divina pela reforma protestante, o drama barroco consistin-
do antes de mais nada na resposta expressa por ela a contra-
-reforma. Mas, enquanto para Benjamin a particularidade
é “salva” como monada que contém embutida a totalidade,
para Schwarz ela permanece em falta com relacdo ao todo, a
que ndo consegue aceder devido a intervencao do estado de
excecdo militar. A cultura autdrquica ndo é moénada: ela deve
ser aferida com relagdo ao momento de vigéncia da totali-
dade populista, que permanece vincada na imagem, como
marca de sua amputagdo. Nos termos de Benjamin, Schwarz
realiza uma falsa totalizacdo ao recusar a particularidade
concreta, que s6 é inteligivel no seio de uma universalidade
que a critica (e o critico) deve(m) reconstituir, e que falta a
monada. Nos termos de Benjamin ainda, Schwarz ndo sal-
varia o particular, ignorando-lhe as diferencas, e homoge-
neizando-o a abstracdo mediana do universal. A operacao

46 Cf. a explicacao de Jodao Barrento sobre a traducao de Trauer-
spiel. Walter Benjamin. A origem do drama trdgico alemdo. Trad.
Joao Barrento. Belo Horizonte: Auténtica, 2013, 2a edicao, p. 121.
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que realiza € a do cientista, que subsume o particular a abs-
tracdo do conceito, incapaz de fazer a juncao direta entre os
extremos: o particular e a ideia.

De fato, na leitura de Schwarz, as trés solucdes cul-
turais analisadas ocultam o corte entre elas e o real, a se-
paracdo entre a representagdo e as massas, que lhes per-
mitiria o acesso a universalidade social, o que as converte
em fragmento particular, de importancia imaginariamente
superdimensionada com relagdo ao todo, onde encontra-
ria a sua verdadeira funcdo. De uma certa maneira, a rup-
tura para com as massas, a sua amputacdo do horizonte
politico, seria a cena Unica que todas estas representacoes
representam sem representar, sob a forma de uma denega-
¢do histdrica, tapando o chio efetivo dos processos sociais,
unicos a conferir a ligacdo efetiva com o real, e que apenas
a “interrupcdo” brechtiana estaria apta a apresentar. Nos
termos de Benjamin, no entanto, este corte ou amputagdo
seria o ponto preciso por onde a monada se totalizaria.
Para ele, o que Schwarz faz seria simplesmente incluir o
particular sob o conceito, que neste caso permanece o que
era antes, um particular. Seria preciso, ao contrdrio, incluir
o particular na ideia (oposta ao conceito), o que faria a par-
ticularidade ser o que nao era, universal, realizando-se as-
sim a “redencao platonica”.*’

47 Walter Benjamin: “A ideia absorve a série das manifestagdes
histéricas, mas ndo para construir uma unidade a partir delas, nem
muito menos para delas derivar algo de comum. Nao hd nenhuma
analogia entre a relacao do particular com o conceito e a relagao
do particular com a ideia. No primeiro caso, ele é incluido sob o
conceito, e permanece o que era antes — um particular. No segun-
do, ele € incluido sob a ideia, e passa a ser o que nao era — tota-
lidade. Nisso consiste sua redencao platonica”. (Walter Benjamin.
Origem do drama barrroco alemdo. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Sao
Paulo: Brasiliense, 1984, p. 69.)
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A critica do populismo, solicitada pelo critico a cultura
que analisa, é realizada por ele préprio, rivalizando com o seu
objeto de andlise, ao abstrair e homogeneizar a particularida-
de cultural, com relacao a mediacao universal, que ele traz na
manga, esbogada pelo populismo anterior ao golpe, que falta
aquela, mas que o critico lhe suplementa em negativo. O que
ignora os modos particulares de a arte universalizar, como a
arte do periodo nao deixou de fazer, e como nao poderia deixar
de ser. A arte compreendida como manifestagdo ou aconteci-
mento contém uma poténcia universal que Schwarz nao vé.
A titulo de contraexemplo, nos termos de Schwarz, veja-se a
proposicao afirmativa de uma prética da arte, nas palavras de
Zé Celso: “[...] O nosso trabalho foi sempre no sentido de criar
um acontecimento [grifo meu]. E encontramos exatamente a
espera do que vem de fora, de alguma coisa que ‘vem’” [fa-
lando a respeito da experiéncia da construcao de uma ponte
coletiva pela via do teatro, com a populacdo de Santa Cruz,
cidade sertaneja de Pernambuco, em 1971].#8 A prética artisti-
ca se universaliza no ponto em que ela encontra a sua ligacao
“que vem de fora”, que nado é dada pelo acontecimento, e no
entanto o condiciona. O acontecimento, liberto do contro-
le de uma teleologia que lhe determina antecipadamente o
sentido, aposta todas as suas fichas no mundo: é ai que ele
encontra o seu sentido universal. Mas a universalizacao da
arte na proposicao de Zé Celso sugere um matiz messianico
do acontecimento que vem, que retoma, diga-se de passagem,
literalmente a mesma chave do messianismo revoluciondrio
marxista, para o qual Roberto nao estd aberto.*

48 Z¢é Celso Martinez Corréa. “Dom José de la Mancha”. Primeiro
ato. Cadernos, depoimentos, entrevistas (1958-1974), op.cit., p. 193.
49 Sobre a féormula “que vem” € necessdrio remeter as insistentes
articulacbes do messianismo na filosofia contemporanea. Por
exemplo, em Jacques Derrida e em Giorgio Agamben. Ver, sobre o
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A esse respeito, hd na correspondéncia entre Adorno
e Benjamin, uma divergéncia sobre o papel da mediacdo,
e seu contraponto, o particular, que nos interessa explorar
brevemente aqui. Adorno, ja no exilio em Nova York, expres-
sa severas reservas diante do ensaio de Benjamin, “Charles
Baudelaire. Um lirico no auge do capitalismo”, enviado por
este do seu exilio em Paris. O ensaio de Benjamin carece, se-
gundo ele, justamente de mediagdo:

A “mediacao” que procuro em vao, e que en-
contro mascarada pela evocacao histérico-
-materialista, nada mais é que teoria, que o
seu trabalho deixa de lado. A omissao dessa

teoria afeta o plano empirico.*

O ensaio de Benjamin se situa, segundo ele, na “en-
cruzilhada entre histéria e magia”, ele exercita uma espécie
de “materialismo antropolégico”, na maneira de capturar o
“imediato” na particularidade madgica das coisas (daf o seu
“teor coisal” [Sachgehalt], como o dird Benjamin em outro
ensaio), que sé6 faria sentido se devidamente disciplinado pela
mediacao universal.>! Benjamin, em seu estudo, utiliza-se por
exemplo das informacdes sobre a taxacdo do vinho, para ler
os poemas de Baudelaire sobre o vinho, quando tudo isso na

messianismo de Marx, de Gérard Bensussan. Marx, le sortant. Une
pensée en exces. Paris: Hermann éditeurs, 2007.

50 Theodor Adorno Walter Benjamin. Correspondande 1928-1940.
Trad. Philippe Ivernel e Guy Petitdemange. Paris: Gallimard, 2006,
p. 324.

51Ibidem. O outro ensaio, mencionado por Benjamin em sua car-
ta, é o sobre as Afinidades eletivas de Goethe. (Walter Benjamin.
“As Afinidades eletivas de Goethe.” Ensaios reunidos: escritos sobre
Goethe. Trad. Monica Krausz Bornebusch. Sdo Paulo: Livraria Duas
Cidades; Ed. 34, 2009.
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verdade deveria ser submetido a “andlise da forma mercado-
ria [desenvolvida em O capital de Marx] no tempo de Bau-
delaire”. Em Prismas, Adorno repete praticamente a mesma
objecao, agora expressa sob a égide da homenagem pdéstuma:

O seu método microldgico e fragmentdrio
nunca assimilou completamente a concepgao
de mediacao [Vermittlung] universal, que, tan-
to em Hegel como em Marx, produz a totali-
dade. Ele nunca desviou de sua convicc¢ao fun-
damental de que a minima célula de realidade
intuida contrabalanca todo o resto do mundo.
Para ele, interpretar materialisticamente os fe-
noémenos significava menos explicd-los com
base no todo social que relaciond-los imedia-
tamente [unmittelbar], no seu isolamento, a

tendéncias materiais e a lutas sociais.?

Ora, o que comparece em Benjamin é o elemento
messianico da salvagao da “minima célula de realidade”, en-
quanto “ménada”’ ou fragmento do mundo, que cabe a cri-
tica operar. Segundo essa perspectiva, que Adorno chamard
de “romantica”, a tarefa da critica consiste em salvar essas
particularidades talismanicas, dotando-as diretamente,
i-mediatamente, ou seja, sem mediagdo, de totalidade sal-
vifica, sem ter que pagar o imposto da media¢do universal.
O que Adorno vé como teologia, ou pior, como magia disfar-
cada ou feitico. “Este lugar é enfeiticado”, conjura Adorno.*

52 Theodor Adorno. “A Portrait of Walter Benjamin”. Prisms. Trad.
Samuel e Shierry Weber. Cambridge: MIT Press, 1997, p. 235.

53 Theodor Adorno Walter Benjamin. Correspondande 1928-1940,
op.cit., p. 324.
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Para Adorno - remetendo diretamente a Hegel — as coisas s6
obtém sentido quando inseridas em um processo histérico
universal, como resultado desse processo. Adorno explica
que vai exprimir a sua objecdo o “mais hegelianamente pos-
sivel”. Ao fazé-lo, ele pensa provalmente em uma passagem
célebre do prefacio da Fenomenologia do espirito:

O verdadeiro é o todo. Mas o todo é apenas
a esséncia que se realiza definitivamente pelo
seu desenvolvimento. Do Absoluto é necessa-
rio dizer que ele é essencialmente resultado,
ou seja, que ele é somente no fim aquilo que é

verdadeiramente.**

O que na prdtica significa, explica Hegel em segui-
da, “renunciar ao conhecimento do absoluto” enquan-
to imediato, que precisa ser submetido ao devir-outro da
mediacdo. O “horror sagrado” consiste tdo somente na
“ignorancia da natureza da mediacdo”. Ou seja, todo ins-
tante singular concreto e todo instante presente deve ser
negado — esta a operagdo do negativo — e remetido ao pro-
cesso global, e s6 ali obterd sentido. O “elemento primei-
ro” da experiéncia individual e solipsista consiste em uma
percepcao ingénua, que deve ser corrigida pela remissao
a totalidade.”® No entanto, o mesmo Adorno dird que o
imediato contém jd em si a sua prépria mediagdo, o que
se aproximaria da proposicao de Benjamin.*® Possibilidade

54 G.W.E Hegel. Préface de la Phénomenologie de lesprit. Trad.
Jean-Pierre Lefebvre. Paris: Garnier-Flammarion, 1991, p. 60-61.
55 Theodor Adorno. “Contetdos de experiéncia”. Trés estudos sobre
Hegel. Trad. Ulisses Razzante Vaccari. Sdo Paulo: Editora UNESPH,
2013, p. 145-146.

56 “De acordo com isso, a prépria mediacao é imediata, pois o
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que ele recusa a monada benjaminiana. O que lhe permite
excluir o método de Benjamin.*

Faco aqui uma observacao que deverd nos acompa-
nhar ao longo deste livro: o que Roberto Schwarz insisten-
temente exige das formas culturais que analisa, do tropi-
calismo, e adiante das experiéncias relatadas do livro de
memoéria de Caetano Veloso, Verdade tropical, é a submis-
sdo a mediacdo universal e social, que seus objetos ndo
realizam a contento. Ao contrdrio, parece-me que a andlise
que precisa ser realizada aqui é a de, ao modo benjaminia-
no, salvar sempre a experiéncia particular, a ménada do
absoluto.

Mas retomemos ainda a andlise de Roberto Schwarz
da producao cultural de 1964-1969. O distanciamento bre-
chtiano aplicado por ele a esta producao consiste ironica-
mente em uma nostalgia idealista da jung¢do populista, cuja
critica, por outro lado, ele exige dela, imputando-a ao frag-
mento amputado, e instituindo-lhe uma falta que permane-
ce exterior (transcendente) ao objeto artistico. Ao critico, nos
termos de Benjamin, falta a justa sensibilidade para com a
materialidade do particular, que jaz assim ndo salvo no chdo
de sua analise. Ao contrario, salvar a cultura dos anos 1964-
1969, e nela o tropicalismo, seria 1é-los como ménadas tota-
lizantes, particularidades dotadas de universal, ja que o real
s6 se manifesta em fragmentos, farrapos, objetos pereciveis.
Nisso consistiria a tarefa do critico benjaminiano.

posto, o mediado, ndo é nada diferente daquilo que é primeiro,
pois ele mesmo ja é posto”. Theodor Adorno. “Skoteinos ou como
ler”. Trés estudos sobre Hegel, op.cit., p. 205.

57 Cf. aleitura de Giorgio Agamben do diferendo. Giorgio Agamben.
“O principe e o sapo. O problema do método em Adorno e Ben-
jamin.” Infdncia e histéria. Destruicdo da experiéncia e origem da
historia. Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte: ed. UFMG, 2008.
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A caracterizacdo do tropicalismo e do Teatro Ofici-
na feita por Schwarz em “Cultura e politica, 1964-1969”
deve muito a leitura de Theodor Adorno de Stravinsky, na
Filosofia da nova mausica, na cldssica oposicdo para com
Schonberg. Em Pierrot lunaire, de Schonberg, e Petrouchka,
de Stravinsky, temos dois tratamentos opostos do tema do
clown trdgico. Enquanto que no Pierrot, Schénberg sal-
va a subjetividade do clown, ao final liberado dos entraves
do mundo empirico no abrigo seguro, imagindrio e quase
transcendental, de uma vitrea terra de ninguém, Stravinsky,
em Petrouchka, sacrifica o sujeito, a musica identificando-
-se com aqueles que o maltratam e o ridicularizam, e que
nio vém em sua defesa. Em Stravinsky, “a subjetividade
assume o aspecto da vitima”, a musica se identifica com a
“instancia destruidora”, que liquida a vitima, livrando-se
da intencionalidade subjetiva.’® O sacrificio retornard mais
uma vez, e promovido a tema na obra-mestra A sagragdo da
primavera: “o sacrificio anti-humano ao coletivo: sacrificio
sem tragédia, praticado ndo a imagem nascente do homem,
mas a cega confirmacdo de uma condicao que a propria vi-
tima reconhece, ora com o escarnio de si mesma, ora com a
propria extincdo”.>® Esta, portanto, a perspectiva arcaizante,
regressiva, etnografica, e anti-humanista de Stravinsky, que
destrdi o sujeito em cena, por oposicao a assuncao solitdria,
progressista e progressiva do sujeito autbnomo, autodeter-
minado, coroando em Schonberg a tradigdo racional da mu-
sica alema.

Os paralelos entre a andlise schwarziana da arte de
oposicdo a ditadura brasileira de 1964-1969 e a contrapo-

58 Theodor Adorno. Filosofia da nova musica. Trad. Magda Franca.
Sao Paulo: Perspectiva, 2004, 3a edi¢ao, p. 114.
59Ibidem, p. 116.
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sicdo adorniana entre Stravinsky e Schonberg sdo percepti-
veis, inclusive no que toca ao contexto andlogo do regime
autoritdrio no Brasil e do nazifascismo na Europa. A ence-
nacao do sacrificio na Sagragdo, explica Adorno, nao “teria
podido ser apresentad[a] no Terceiro Reich”, j4 que o que
vigorava no regime alemao era a denegac¢do das “inume-
rdveis vitimas humanas” de fato exterminadas pelo nazis-
mo. Quem encenasse o sacrificio, admitindo na “ideologia
a selvageria da praxis” teria caido em desgraca.®® O tema
do sacrificio do individuo ao coletivo ndo é propriamente
fascista, mas liberal, remetendo a revolucao liberal burgue-
sa, o primitivo servindo de perspectiva para o desmascara-
mento das ilusdes burguesas, enquanto que o fascismo se
propoe aliquidar literalmente a mesma tradicao liberal. De
maneira andloga, para Schwarz, a resposta do Oficina ao
fracasso imposto pelo golpe de 1964 representa “um pas-
so atrds”, retomando o mote da “regressao” stravinskiana;
uma resposta mais radical, mas nao politica como a do Are-
na, embora nele tampouco se efetuasse a critica necessa-
ria. O Pierrot desencarnado de Schonberg, por outro lado,
figura a posicdo pura da critica, como negatividade sem
aderéncia com a positividade empirica: modelo do sujeito
auténomo da critica schwarziana.®

Ao retomar a discussdo, em 1963, anos ap6s A filosofia
da nova musica, Adorno admite nao ter sido inteiramente
justo com Stravinsky. Confessa que a hipétese central so-
bre a qual estava baseada a sua discussdo de 1947, de que
em Stravinsky, “a musica se identifica ndo com a vitima,
mas com os agentes da destruicdo [...], ndo fora elaborada

60 Ibidem, p. 117.
61 Roberto Schwarz. “Cultura e politica, 1964-1969”, op.cit., p. 86.
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em detalhe”.> Como podemos de fato saber com quem se
identifica a musica de Stravinsky? E vai mais adiante, pa-
rafraseando as criticas a ele enderecadas: nao seria verda-
de que a transformacao do sujeito em vitima é o destino
da subjetividade? Nao seria essa uma descricdo correta do
estado contemporaneo de coisas, em que todo o mundo €
“reduzido ao status de vitima potencial”? Nao seria de fato
a objetivacdo musical proposta por Stravinsky uma “res-
posta apropriada ao estado de total impoténcia perante um
coletivo assassino”? O tabu expresso na musica estdtica de
Stravinsky, uma “manifestacdo do negativo”, a “imagem de
uma verdade emergente”’? Adorno admite haver infringido
a sua propria regra de critica imanente, ao opor ao estatis-
mo, e a compulsao de repeticdo de Stravinsky, dirfamos, a
pulsdo de morte, desentranhada por Freud,® algo que lhe
é exterior: o dinamismo do sujeito de Schénberg. E preciso
encontrar as razdes da sua critica na estrutura intrinseca
da composicao stravinskiana. Adorno portanto reafirma a
sua critica inicial a Stravinsky, agora em termos imanen-
tes. “Il y a quelque chose qui ne va pas’” em sua musica,
escreve ele. E esse equivoco estd ligado a um desconheci-
mento ou desrespeito da esséncia da musica, que enquanto
arte temporal estd obrigada a sucessdo — € a remissdo da
musica a tipologia de Lessing —, a progressdo, a liberdade
e a transcendéncia.* E exatamente essa razdo intrinseca

62 Theodor Adorno. Quasi una fantasia. Essays on Modern Music.
Trad. Rodney Livingstone. Londres: verso, 1992, p. 149.

63 Sigmund Freud. “Além do principio do prazer”. Obras completas,
volume 14. Trad. Paulo César de Souza. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 2010.

64 A distin¢ao entre artes temporais e espaciais aparece no Lao-
coonte de Lessing. Gotthold Ephraim Lessing. Laocoon. Trad. Ellen
Frothingham. Nova York: The Noonday Press, 1968.
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(essencial) a musica que Stravinsky nega, ao produzir uma
musica estdtica, repetitiva e parddica, na linhagem aberta
pelo eterno retorno de Nietzsche.®

De maneira andloga, Schwarz retoma a critica ao tro-
picalismo de “Cultura e politica, 1964-1969” em “Verdade
tropical: um percurso de nosso tempo”, mas sem a autocri-
tica de Adorno. Como Adorno, ele reitera precisamente o
mesmo veredito do ensaio de 1970: tanto Stravinsky quanto
o tropicalismo, e Caetano Veloso dentro dele, negam a pro-
gressdo da histdria, ou, como ele dird no ensaio de 2011, ne-
gam o movimento propriamente dialético de “superacdo” do
presente,® o que explica o seu cardter “regressivo” ou “con-
servador”. Ao contrdrio de Schonberg, que oferece, no texto
de Adorno, uma imagem do “progresso” do sujeito moderno,
em um movimento que assume os estagios de seu desenvol-
vimento como etapas a serem superadas. A progressao cor-
responde a esséncia temporal da musica, da mesma forma
que a juncdo politica com a mediacao social, no contexto
da histéria do Brasil anterior ao golpe, corresponde a essén-
cia da politica como horizonte de transcendéncia de nossas
mazelas. Enquanto que o cendrio sacrificial, de Stravinsky,
de Nietzsche, e do tropicalismo, apresentam a férmula de
um desenvolvimento estético, “uma superacao da supera-
¢a0”,%” que aprisiona ao invés de libertar, deleita-se na pato-
logia de sua prépria, pura, repeticao do mesmo.

Evidentemente o que falta aqui a sintese rigorosa-
mente ocidental (i.e., europeia) de Adorno é a mais minima
compreensao do paradigma ritmico da musica, suas matri-

65 Ibidem, p. 152.

66 Roberto Schwarz. “Verdade tropical: um percurso de nosso tem-
po”. Martinha versus Lucrécia, op.cit., p. 97.

67 Roberto Schwarz. “Verdade tropical: um percurso de nosso tem-
po”, op.cit., p. 97.
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zes ndo-ocidentais, principalmente africanas, que o ouvido
de Stravinsky trazia para o saldo da mdusica de orquestra,
baguncando a regularidade ritmica do padrao bethove-
niano da musica dita erudita ao introduzir nele o carnaval
contramétrico de uma irregularidade estrutural. Ouvir isso
significaria nada mais nada menos que propor quem sabe
uma outra esséncia da musica, nao mais baseada no vetor
linear do deslocamento temporal. Ou talvez esvaziar o pro-
prio problema da esséncia da mtsica. Este paradigma que
Adorno chama “etnogréfico” é precisamente aquele que
alimentard a musica popular dita comercial desde sempre,
formulando, quem sabe, pela via ritmica da musica, a con-
ciliacao de classes almejada pela critica schwarziana, num
lugar que ele ndo consegue enxergar, homem estritamente
verbal que é. E o que uma leitura sociolégico-musical pro-
priamente estrutural, da danca entre letra (poema musica-
do) e musica (harmonia, melodia e ritmo), sugere. Mas essa
danca ndo concilia classes, mas vetores antropologicamente
especificos, que ndo podem ser reduzidos a camisa de forcas
da classe social. Para definir a aliagem que estd em jogo aqui
seria preciso na verdade falar de “povos” no sentido que a
etnografia utiliza o termo. A musica alia povos diferentes em
uma danca poético-ritmico-melédico-harménico-timbris-
tica, cujo sentido se confunde com a propria diversidade
que a encanta. Ao sujeito autbnomo da musica ocidental,
cujo paradigma se encontra na musica erudita de concerto,
opde-se uma matriz repetitiva, baseada em células polirrit-
micas desencontradas (africanas, amerindias, asidticas) que
alimenta toda a linhagem da musica popular em suas mdl-
tiplas formas, trazendo para o procénio uma experiéncia
ndo-ocidental e ndo-europeia do mundo, que contém o re-
verso ironico da colonizacdo. Dela dao conta tanto o eterno
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retorno do mesmo enquanto diferenca de Nietzsche quanto
a pulsdao de morte de Freud, que comparecem na cena do sa-
crificio da Sagracdo da primavera de Stravinsky tanto quan-
to os motivos de origem jazzisticos.

Com o recuo dos anos, e a cristalizacao das posicoes
de Schwarz, como demonstra a repeticdo de “Verdade tro-
pical: um percurso de nosso tempo”, o Pierrot lunaire de
Schonberg tornou-se, quem sabe, de fato, a figura mais ade-
quada para representar a popria posi¢do de Schwarz, mas
por uma razdo diferente da visada por ele. Ao exigir de uma
experiéncia histérica, a do narrador de Verdade tropical, o
comportamento que a sua andlise lhe imputa, forcando o
sujeito do livro de memdrias a entrar no esquema ja pronto
de mediacdo social, tornado agora uma abstracdo, diagnos-
tica-se ainda aqui o idealismo do cientista, nos termos do
Trauerspiel benjaminiano, que exige da monada artistica a
panaceia da mediacdo conceitual, projetada por ele na for-
ma que analisa. A repeticdo do mesmo diagndstico, mais de
trinta anos depois da primeira formulagao, constréi um pa-
radoxal Schonberg estético, por assim dizer, stravinskiano,
regressivo e ndo progressivo, como queria Schwarz, em uma
cena sacrificial da critica, isolada em seu abrigo de vidro,
que nao consegue dar conta da prépria superacao histérica
dos termos de sua anélise.

Em sua primeira intervencdo tedrica, a longa “cati-
linaria” contra o critico José Ramos Tinhorao, Caetano, no
paréntesis inicial, coloca a polémica justamente em uma
perspectiva de classe, reivindicando indiretamente o seu
pertencimento a classe média, a mesma de Tinhorao:

A julgar pelos artigos histéricos reunidos em

livro pelo Sr. José Ramos Tinhordo [...], so-
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mente a preservacao do analfabetismo as-
seguraria a possibilidade de fazer musica no
Brasil. Embora assim nao esteja explicito em
palavras no livro, a atuacdo dos artistas da
classe média é — se levarmos até o fim esse
raciocinio — apenas um acidente nefasto: nao
houvesse ocorrido isso e o futuro nos assegu-
raria pobres auténticos cantando sambas au-
ténticos, enquanto classe-médias estudiosos,
como o Sr. Tinhorao, aprenderiam os nome

das notas.5®

O que estd em discussao aqui € a atuacao da classe
média, dos artistas, professores e criticos de classe média,
incluindo no grupo tanto Caetano quanto Tinhorao, na mu-
sica popular brasileira. O critico de classe média, a mesma
daqueles musicos falsificadores e expropriativos condena-
dos por ele, para quem o tnico esteio legitimo e admissivel
da musica popular repousa nas classes populares separadas
da elite que lhes rouba o talento, ndo pertence evidente-
mente ele proprio as classes populares a que admira, e em
cuja forca repousa, segundo ele, o destino redentor (de clas-
se) da musica popular. O que é condenado aqui € a estraté-
gia alquimica da combinacao, a alianca e aliagem de classes
que a musica popular, a seu modo realiza. A frase de Caeta-
no contém uma provocacao sob a forma de revide, ao obser-
var o classismo oculto na posicao anti-classista do discurso
marxista.

A conversa vai longe. Uma provocacgdo andloga, mas
amigéavel, aparece numa polémica com Carlos Sandroni, em

68 Caetano Veloso. “Primeira Feira de balanco”. O mundo néo é
chato, op.cit., p. 143.
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2008, sobre Noel Rosa, “verdadeiro manifesto da entrada da
classe média no samba”, escreve Caetano. Na mesma linha
de raciocinio, o que pensar de Tom Jobim, grande alvo de Ti-
nhorao, evidentemente de classe média? Seria ele, um “usur-
pador”?, pergunta-se Caetano, revendo a sua prépria posi-
¢do na catilindria contra Tinhorao, mas de uma perspectiva
oposta. Caetano aponta agora o racismo no “feitico decen-

”

te”, “sem farofa e sem vintém” de Noel Rosa. O que escancara
a dentncia irreprochével, levantada volta e meia pela criti-
ca musical socioldgica sobre a espoliacdo da classe negra
operada na musica popular brasileira.®® H4 claramente um
escandaloso racismo e classismo embutido na “compra” dos
sambas de Francisco Alves, na indigéncia com que viveram
os sambistas cariocas negros de génio: Ismael Silva, Carlos
Cachaga, Nelson Cavaquinho. Nao se deve parar de apontar
essa falha estrutural do préprio desenho da musica popular
brasileira. Mas o teor da dentincia muda quando os musicos
de classe média sdo negros ou ndo tdo brancos, ou com a
profissionalizacdo do samba e dos musicos, processo que a
musica de Noel Rosa desde sempre jd transcrevia. O que evi-
dentemente ndo muda nada ao diagnoéstico histérico conti-
do na dentincia, mas o desloca e complexifica.

N3ao se trata evidentemente de se defender contra
essa necessdria e justissima denuncia, e postular o direito da
classe média de fazer musica popular, embora a questdo ndo
seja vazia. A classe média ndo precisa ser defendida, nem o
seu direito de fazer musica popular. Porém é esta classe “va-
zia de significacdo prépria”, para retomar um texto de Hélio,
Oiticica, comentando a instalacdo “Tropicdlia”, como vere-
mos no final deste livro, que estd em pauta nesta aliagem (e

69 Penso por exemplo no livro de Ana Maria Rodigues. Samba ne-
gro, espoliacdo branca. Sao Paulo: Hucitec, 1984.
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nio alianca) de povos, programada de modos distintos pelos
criticos marxistas, José Ramos Tinhorao e Roberto Schwarz,
onde a critica (sempre inevitavelmente de classe média!)
operaria negativamente a sintese das classes populares com
a classe média, que falta a musica e a cultura que analisam.
Resta a musica, para sempre separada, por decreto da clas-
se média, da mesma classe média, confinada ao seu destino
(classista) de musica das classes populares, a prometida vo-
cacdo sintética de que é amputada teoricamente pela critica.

Caberia demonstrar aqui a vocag¢do inelutdvel da mu-
sica popular ao casamento desencontrado, propriamente
contramétrico, das heterogeneidades de classe, cor, género. A
classe média entra nessa sintese enquanto “vazio de significa-
¢do propria” (Hélio dixit), a ser figurada pelas herancas negras
e amerindias. Essa alicao do tropo tropical. Quem sabe a clas-
se média branca seja algo como um padrdo vazio da maioria,
posta em um devir minoritdrio negro e indio. Lembremos da
frase da Gilles Deleuze: no Ocidente, o padrdao de qualquer
maioria € o homem, adulto, macho, cidadao, a que deveria-
mos acrescentar, de classe média, branco, heterossexual...” E
Ulisses, o politropos, o her6i habilidoso, dos “muitos truques”
de Homero, ou seja, “ninguém”, conforme se autonomeia ele
no embate contra o gigante Polifemo, em um de seus mais
célebres truques, o protétipo do heréi da classe média. E
esse padrao vazio da maioria que deve se tornar minoria,
negra, amerindia... Essa a vocacao do tropo tropicalista, de
ser sempre modulado pelos materiais em aliagem, desloca-
dos em fase e defasagem, em ritmo pulsante.

70 Trata-se do verbete G como “gauche” em franceés, sobre ser de
esquerda. O texto do abeceddrio traduzido para o portugués pode
ser lido em http://stoa.usp.br/prodsubjeduc/files/262/1015/Abe-
cedario+G.+Deleuze.pdf. Acessado em 06/10/2017.
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POP TROPICO

Retomemos ainda brevemente o ensaio de Schwarz no
ponto de sua leitura do Oficina. Em “O poder de subversao
da forma”, o texto citado por ele, Zé Celso fala precisamente
do sentimento de vitimiza¢do da plateia ilustrada, frequen-
temente de esquerda. Impotente diante da realidade que se
lhe apresenta no p6s-64, ela solicita do teatro as justificativas
intelectualmente estimulantes para o seu fracasso: uma vi-
sdo maniqueista da histéria, onde as pedras do seu caminho
sdo perfeitamente nomeadas: os militares, os americanos,
o burgués reaciondrio, etc. Ora, sdo precisamente estes 0s
personagens de O Rei da vela e Roda viva. Sao precisamente
estes os protagonistas que o Teatro Oficina personifica, for-
cando a plateia a identificar-se com eles, seus inimigos. O
resultado intelectual desta operagdo corresponde a um mo-
vimento de introspeccao ou subjetivacao da plateia, do tipo:
“os inimigos somos nds mesmos’, e a uma leitura comple-
xa da realidade histérica que responsabiliza o sujeito pelo
fracasso do golpe de 1964. O resultado dramdtico nao se re-
sume a uma identificacdo sadomasoquista estanque com o
agressor, mas a instauracao de uma identificacdo sistemdti-
ca com os idolos que a mesma peca se encarrega de destruir.

Conforme repete intimeras vezes Z€é Celso, trata-se
sempre de consagrar “tudo o que é reaciondrio” por meio
de um ritual que replica dramaticamente o rito apologético,
apenas para, no auge de tudo, estuprd-lo, no que consiste
um roteiro sacrificial cldssico. Ao contrdrio do que queria
Schwarz, que entende mal o que estd em jogo aqui, o sa-

89



crificio pressupode a identificagdo do algoz e do ptblico a
vitima.” O sadismo da plateia, que se identifica com o algoz
que se identifica com a vitima, s6 pode ser entendido rigoro-
samente a partir do que Freud chama provocadoramente de
“masoquismo origindrio”, segundo o qual o sddico € precisa-
mente aquele que sente prazer por identificagdo com aquele
que faz sofrer. O que implica dizer que o sadico € antes de
mais nada um masoquista!™

71 Recapitulo os passos do motivo sacrificial aqui encenado. Tan-
to o algoz, quanto a vitima e o publico sao reconduzidos todos a
participar espetacularmente da “intimidade”, para falar como Ba-
taille, i.e. do continuo (sexo e morte) de que fomos retirados com a
invencao do trabalho. A vitima estd situada neste lugar paradoxal:
é separada violentamente (propriamente “sagrada’, ou seja, sepa-
rada do regime mortal, do uso e do trabalho, intocdvel, ao mesmo
tempo e ambiguamente, sacra e sacrilega), e, por meio desta rup-
tura, reconduzida e nos reconduzindo, a participar do continuo. A
ruptura da ruptura, o descontinuo que nos recoloca no continuo,
eis o essencial da operacao sacrificial. (Georges Bataille. L'érotisme.
Oeuvres Completes. Volume X. Paris: Gallimard, 1987, p. 83-89.)

72 Anocao de “masoquismo origindrio” é formulada pela primeira
vez, mas ainda de forma hesitante por Freud, em “Os instintos e
seus destinos” (1915), para surgir enfaticamente adiante, na segun-
da tépica, apos a “descoberta” da pulsdo de morte, e o trauma da
primeira guerra mundial (os combatentes que “voltam mudos do
campo de batalha” de que fala Benjamin...), em “O problema eco-
ndémico do masoquismo” (1924). No primeiro texto ja estd perfeita-
mente colocada, no entanto, a presciéncia do masoquismo sobre o
sadismo. Ler a propdsito as observac¢des agudas de Jean Laplanche
em Vie et mort en psychanalyse (Paris: Flammarion, 1970). Em es-
pecial a pequena “correcdo” a que submete a discussao freudiana:
0 masoquismo € origindrio pois introduz a dimensao auto-reflexi-
va (auto-, selbst) do sujeito, i.e. sexual e fantasmadtica, por oposi-
¢do ao sadismo, que € segundo. E por oposicao a “agressao”, que é
nao-sexual. De uma certa maneira, o que Schwarz nao entende é
a pulsao de morte. (As referéncias de Freud: Sigmund Freud. “Os
instintos e seus destinos”. Obras completas, vol 12. Trad. Paulo Cé-
sar de Souza. Companhia das Letras: Sdo Paulo, 2010; “O problema
econdmico do masoquismo”. Obra completas, vol. 16. Sao Paulo:
Companbhia das Letras, 2011.)
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Neste sentido, podemos dizer que o Teatro Oficina é
monotematico, encenando de formas diferentes o mesmo
roteiro. E sintomdtico que as duas montagens contempora-
neas dessa discussao, O Rei da vela de Oswald de Andrade
(1967) e Roda viva de Chico Buarque (1968), dramatizem a
morte ritual de seus protagonistas, respectivamente, Abelar-
do I e Benedito Silva. Procedimento que o Oficina, adiante,
radicalizard, sacrificando o préprio protagonismo, em prol
de uma teatro que se dissolve na plateia, percorrendo, de
certa forma, em sentido inverso, a propria histdria do teatro,
que nascera da diferenciacao progressiva entre ator(es) e
coro dionisiaco.” E este processo de identificacdo masoquis-
ta, de origem teatral, mas que define o essencial da mimese
(j& que mimese, desde Platdo, é enunciacao dramdtica), que
constitui a chave da técnica tropicalista e que parece nem
sempre ter sido entendida pela critica. Para além da critica
brechtiana da catarse e da identificacdo aristotélica, o que Zé
Celso faz aqui e sempre, ao mesmo tempo que distancia (ou
divide) brechtianamente, é multiplicar as identificagdes, so-
bretudo, e antes de mais nada, com o mal. Aterrorizar-nos,
maltratando-nos, e assim produzir compaixao (“piedade”, na
traducdo canodnica de Aristoteles) € uma resolucdo ao mesmo
tempo afetiva e racional do drama que se representa.

Assim, ndo é um acaso que venha de Zé Celso a elu-
cidacdo subjetiva mais reveladora, a meu ver, da equivoca

73 Aristoteles: “De qualquer forma, [a tragédia] nasceu, no inicio,
da improvisagdo [...] daqueles que conduziam o ditirambo. [...]
O primeiro, Esquilo, levou a dois o nimero de atores; diminuiu a
parte do coro e deu papel mais importante ao didlogo. Séfocles
utilizou trés atores e introduziu cendrios pintados.” (Aristételes.
Poética, 492, 9-20). Consultar a erudita traducao francesa de Rose-
lyne Dupont-Roque, e Jean Lallot. Atistote. La Poétique. Paris: Ed.
Du Seuil, 1980.Ver, é claro, também O nascimento da tragédia de
Nietzsche.
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negatividade tropicalista, na postulacdo polémica do cara-
ter masoquista da sua estética. Lembra Caetano:

Zé Celso costumava falar no cardter maso-
quista da estética tropicalista com sua repro-
ducdo pardédica do olhar estrangeiro sobre o
Brasil e sua eleicao de tudo o que nos pareces-

se a principio insuportdvel.”

E este o ponto de virada em que a negatividade abissal
do movimento se transforma em afirmacao abissal.

Grande parte da Conferéncia do MAM (“Diferente-
mente dos americanos do norte”) vai girar em torno de uma
mesma questdo, colocada em termos €épicos-dantianos:
o tropicalismo consiste essencialmente em uma “descida
aos infernos”. Que remete nada mais nada menos do que
a nékuia, ou o “sacrificio para a invocacao dos mortos”, de
Ulisses no canto XI da Odisseia de Homero, retomada adian-
te por Dante, e mais préximo de nés, por Haroldo de Cam-
pos.” A frase se situava no contexto de um programa maior
de politizacdo da arte, de fazer com que a canc¢do popular

74 Caetano Veloso. “Diferentemente dos americanos do norte”. O
mundo ndo é chato, op.cit., p.51. Caetano cita a frase também em
Verdade tropical: “ ‘Alegria, alegria’ era um comecar a mexer no lixo
—claro que ela trata da alegria geral, mas apenas para ter mais efica-
cia no tratamento do tema fundamental que € o mesmo de ‘Super-
bacana’ e de ‘Geleia Geral’, a saber, uma visdo autodepreciativa da
nossa vida cotidiana e do seu quase valor nenhum no mundo. Zé
Celso costumava falar no cardter masoquista da estética tropicalis-
ta com sua reproducao parddica do olhar estrangeiro sobre o Brasil
e sua eleicao de tudo o que nos parecesse a principio insuportavel”.
Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 256.

75 Haroldo de Campos. “Nékuia: fogo azul em Cubatdo”. Cri-
santempo: no espago curvo nasce um. Sao Paulo: Perspectiva, 2004,
p. 137-145.
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assumisse a missao de tratar, e resolver, as grandes questdes
do Brasil: enfrentar as “assombracgées”, os “horrores da nos-
sa condi¢do”, reconhecer o “horrivel”, “comecar a mexer no
lixo”, abracando a “visdo autodepreciativa da nossa vida co-
tidiana”, elegendo o “insuportdvel” como principio, e dando
continuidade nisso ao programa da “violéncia”, “rebelido”,
ou “revolucdo”, inaugurado pela bossa nova. Tudo isso é co-
locado sob a égide de um programa estético: “O reconheci-
mento do horrivel tende |[...] a engrandecer a arte, porque é
da natureza da arte estar sozinha em seu poder de redimir”.
A arte, portanto, cabe a poténcia de redencdo do horror, do
lixo, do insuportdvel, que nos define. O projeto é s6 aparen-
temente pessimista. Ponto crucial de uma estética nietzs-
chiana: o namoro com o pessimismo consiste na “estratégia
de iniciacdo ao grande otimismo.”"®

Assim, na Conferéncia do MAM, Caetano explica que
de fato utilizara pela primeira vez a palavra “Coca-Cola” em
uma canc¢do popular no Brasil (em “Alegria, alegria”) — coisa
que, diga-se de passagem, parece ndo ser verdade —, ou a pa-
lavra “lanchonete” em “Baby”, mas que detestava Coca-Cola,
e sentia asco da palavra “lanchonete”. Ambas sdo palavras
ligadas ao dominio colonial da cultura de massas norte-a-
mericana, e como tal constituem fator humilhante para o
Brasil. Se a coca-cola conota para os tropicalistas o século XX,
e chega a tornar-se o emblema da cancdo e do movimento
—neste sentido muito préxima ao pop - sendo ndao uma qual-
quer das “informacdes da modernidade” que o bazar tropica-
lista incorporard dentre as suas reliquias do Brasil, ndo é de
somenos importancia que essa incorporacao seja associada
ao registro digestivo de coisas que produzam nojo.

76 Caetano Veloso. Ibidem, p. 49-51.
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(Cabe abrir aqui um paréntesis warholiano. O tema
Coca-Cola, sua digamos, inauguralidade na lingua musical
brasileira, desempenha func¢io simbdlica para Caetano. E
sintomdtico que por ela comece Verdade tropical: “Costu-
mo dizer que, se dependesse de mim, Elvis Presley e Marilyn
Monroe nunca se teriam tornado estrelas. Fui eu, no entan-
to, 0 primeiro a mencionar - ndo sem que isso representasse
um certo escandalo - a Coca-Cola numa letra de musica no
Brasil”.”” Como a se defender de uma acusacao ou a justificar
o escandalo. O préprio titulo do capitulo, “Elvis e Marilyn”,
com sua remissdo a dois silk -screens paradigmadticos de
Andy Warhol, modula uma referéncia pop explicita, ao mes-
mo tempo em que esboga em filigrama e por dentro a sua
diferenca essencial para com o procedimento pop. A veia
pop como estampa contra a critica de esquerda € intrinse-
ca ao gesto artistico de Caetano: o titulo do primeiro artigo
escrito por ele, ainda quando estudante de filosofia na Uni-
versidade da Bahia, “Primeira feira de balan¢o” (1965), um
manifesto contra José Ramos Tinhoréo, retirado do antn-
cio de uma loja de departamentos em Salvador, € ja clara-
mente um ready-made duchampiano warholiano.” De todo
o modo, também na instituicdo do procedimento da arte
pop a mesma Coca-Cola tem esse valor: o desenho de Andy
Warhol da garrafa de Coca-Cola, apresentada a seu mestre
Emile de Antonio, no verdo de 1960, é a sua primeira obra
pop.”™ Leia-se a reconstituicao da cena narrada por Antonio:
“lAndy] p6s dois grandes quadros lado alado. Normalmente
ele me mostrava seu trabalho de modo menos formal, en-

77 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 23.

78 Caetano Veloso. “Vocacao de criticar”. Entrevista a Luis Ant6nio
Giron. Revista Epoca, no. 390, novembro, 2005.

79 Andy Warhol e Pat Hackett. Popism. The Warhol’s Sixties. New
York: Harper & Row, 1980, p. 6.
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tdo entendi que se tratava de uma apresentacdo. Eram dois
quadros de cerca de 1,80 m de altura mostrando garrafas de
Coca-Cola. Um deles era de uma garrafa antiga de Coca-Co-
la em preto e branco. O outro exibia muitas marcas no estilo
expressionista abstrato. Eu disse: ‘Qual é, Andy, o abstrato é
uma porcaria, o outro € excelente. E a nossa sociedade, é o
que somos, € maravilhoso e despojado; vocé deve destruir
o primeiro e mostrar o segundo”.?’ Ou seja: a Coca-Cola é o
pop em si. E os Estados Unidos para Caetano é antes de mais
nada o pop.®)

No entanto, usar a Coca-Cola em uma letra de can¢ao
é, escreve Caetano, redimi-la. Trata-se ndo apenas de asso-
ciar-se a objetos estrangeiros e identificar-se com o olhar
estrangeiro sobre o Brasil, mas tornd-lo constitutivo da nos-
sa identidade, e uma identidade essencialmente indigesta.
Mas ao comeé-lo, alquimica e antropofagicamente, transfor-
mar a ndusea em supremo bem estar. Gesto emblemadtico,
como explica Caetano, na introducao de Verdade tropical,
de acreditar que as entranhas imundas da industria do en-
tretenimento sdo ao mesmo tempo saneadoras.® Vejamos
a tematizacdo disso em um ponto crucial, quando Caetano
escreve sobre a leitura tropicalista da ditadura militar:

Tinhamos, por assim dizer, assumido [meu

itdlico] o horror da ditadura como um gesto

80 Apud Arthur Danto. Andy Warhol. Trad. Vera Pereira. Sao Paulo:
Cosac Naify. 2013, e-book, p. 17.

81 “Digo que foi a Marilyn de Warhol-e quase poderia dizer tam-
bém ‘o Elvis de Warhol’'-que se imp6s a mim como figura de algum
valor estético e interesse cultural porque foi a reconsideracao dos
icones de grande consumo popular, a crescente tendéncia a tomd-
los em si como informacdo nova, como imagens brutas que co-
mentavam o mundo [...].” Ibidem, p. 33.

82 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p.19.
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nosso, um gesto revelador do pafs, que nés,
agora tomados como agentes semi-conscien-
tes, deverfamos transformar em suprema vio-

léncia regeneradora.®

A passagem retoma a polémica tropicalista com o
populismo de esquerda, que exemplificaria, para Schwarz,
segundo os termos de “Verdade tropical: um percurso de
nosso tempo”, a marca de uma positivacdo da ditadura.
“Assumir o horror da ditadura como gesto nosso” significa
ndo mais separar-se dela mediante a critica ideoldgica, mas
transformd-la em éthos, representar teatralmente o hor-
ror por dentro, em nés mesmos.®* O que remete ao sentido
geral de identificacdo, e ao programa estético de Zé Celso,
conforme ja disse, e de Glauber. Zé Celso fala, em “Longe
do Trépico despético”, de localizar em si mesmo o inimigo,
de amé-lo para depois destrui-lo.% A estratégia visa a nada

83 Ibidem, p. 50-51.

84 Foucault, em “Uma introduc¢ao a vida nao-fascista”, Prefacio a
edicdo norte-americana de O anti-Edipo de Gilles Deleuze e Félix
Guattari, diz literalmente a mesma coisa: “Enfim, o inimigo maior,
o adversdrio estratégico [...]: o fascismo. E ndo somente o fascismo
histérico de Hitler e Mussolini — que soube tao bem mobilizar e
utilizar o desejo das massas —, mas também o fascismo que estd
em todos nés, que ronda nossos espiritos e nossas condutas coti-
dianas, o fascismo que nos faz gostar do poder, desejar essa coisa
mesma que nos domina e explora.” (Michel Foucault. “O anti-Edi-
po. Uma introdugdo a vida nado-fascista”. Trad. José Fagundes Ri-
beiro. Cadernos de Subjetividade / Ntcleo de Estudos e Pesquisas
da Subjetividade do Programa de Estudos Pés-Graduados em Psi-
cologia Clinica da PUC-SP. - v. 1, n. 1 (1993) — Sao Paulo, 1993. [pa-
ginas 197 a 200]. Disponivel em: http://letraefilosofia.com.br/wp-
content/uploads/2015/03/foucault-prefacio-a-vida-nao-facista.
pdf. Acessado em 27/09/2017.

85 Zé Celso Martinez Corréa. Primeiro ato. Cadernos, depoimentos,
entrevistas (1958-1974), op.cit., p.127.
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mais nada menos do que revelar a natureza mais profunda
do horror, por meio de sua personificacdo, o ponto que o es-
trutura e o torna possivel no cerne do sujeito, como forma de
reverté-lo. O método fora apresentado em Terra e transe, com
“a ostentacao barroquizante de nossas faléncias”,** mas jd es-
tava cifrado em Carmen Miranda, ao “exibir a sua vergonha”
em Hollywood,* desrecalcando o olhar pudico de Pero Vaz de
Caminha sobre o sexo dos indios que habitavam o Brasil em
1500, e que a introducao a cang¢ao “Tropicdlia” revisitara.®
Guilherme Wisnik pontuou na obra de Caetano o
mesmo gesto, com valor emblemadtico. Por exemplo, no
dpice da cangdo “O estrangeiro”, “a voz que canta assume
[observe-se a recorréncia do verbo “assumir’] com ironia
teatral” o discurso autoritério: “E chegada a hora da reedu-
cacdo de alguém / Do Pai, do Filho, do Espirito Santo, amém
/ O certo é louco tomar eletrochoque, etc.”® O efeito é além
do mais ressaltado em versdes acusticas por uma utilizacdo
da oitava superior. Ou, ainda, o langcamento escandaloso da
candidatura de Janio Quadros a presidéncia em 1989, ap6s a
proibicdo de Janio do show de Ney Matogrosso por sua ho-
mossexualidade. “Temos de eleger o monstro, para boté-lo
para fora!”.*® O que lembra sempre, como nao poderia dei-

86 Caetano Veloso. “Diferentemente dos americanos do norte”. O
mundo ndo é chato, op.cit., p. 52.

87 Caetano Veloso. O Mundo ndo é chato, op.cit., p. 81.

88 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 256. E precisamente
a compreensdo deste gesto identificatdrio que falta a Schwarz, em
sua interpretacdo da interpretacao por Caetano da cena do comi-
cio politico de Terra em transe de Glauber Rocha, em “Verdade tro-
pical: um percurso de nosso tempo”, onde Schwarz vé estampada
a cifra da “virada” estética conservadora, i.e.. tropicalista, de Cae-
tano.

89 Guilherme Wisnik. Folha explica Caetano, op.cit., p. 18.

90 Ibidem, p. 114.
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xar de ser, o programa artaudiano e freudiano de Zé Celso:
produzir a peste, representar o mal, objeto maior do trégico,
como maneira de produzir a cura do corpo social.” Recorde-
mos da célebre frase inventada por Lacan (“uma ficcdo mais
verdadeira do que o real”), falsamente atribuida por ele a
Freud, segundo a qual Freud teria dito a Jung, ao chegarem
aos Estados Unidos, diante da estdtua da Liberdade: “eles
nao sabem que estamos lhes trazendo a peste”.%?

O mesmo procedimento pode ser percebido na en-
cenacao recente (2016) do Teatro Oficina de As bacantes de
Euripides, no momento posterior ao golpe de Michel Temer:
o projeto de Zé Celso, ao fazer o mal social, encarnado por
Penteu, “a personagem mais contemporanea da pega’, a
prépria figuracdo do golpe, ser estracalhado pelas bacan-
tes, presentificacdo da multidao an6nima, é nada mais nada
menos do que curar o Brasil.** O fim é, sempre, tao somente,

91 Sobre Artaud ver: Antonin Artaud. “Le théatre et la peste”. Le
thédtre et son double. Paris : Gallimard/Folio, 1964.

92 Jacques Lacan. “A coisa freudiana”. Escritos. Trad. Vera Ribeiro.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar editor, 1998, p. p. 404. Sobre a invencao
lacaniana cf. Elisabeth Roudinesco. Jacques Lacan. Esbogo de uma
vida, historia de um sistema de pensamento. Trad. Paulo Neves. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2016, epub.

93 “Com a ascencao do fascismo e da direita em escala global, Pen-
teu é a personagem mais contemporanea da pega. Ele estd presente
na cabeca dominante do golpe no Brasil, heranc¢a de nosso legado
racista, patriarcal, escravocrata e sexista, que tem na propriedade
privada a legitimacdo de genocidios; é o discurso de hategroups
que nao conseguem contracenar com as diferencas; € a cara nova,
do privatizante e ‘apolitico’ projeto neoliberal.// No terceiro ato, o
coro de Bacantes e Satiros que presentiticam a multidao — o mo-
vimento das mulheres que reexiste frente ao machismo, as lutas
sociais — conduzidos por sua mae, estracalham e devoram Penteu
num trédgico banquete antrop6fago — um rito de adoracao da diver-
sidade, que abomina praticas de neutralizacao ou extin¢ao de ou-
tras culturas, pensamentos, estéticas e visdes de mundo.” Bakxai.
Programa da peca, Sao Paulo, 2016.
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aregeneracdo, a superagdo da morte pela morte, da patolo-
gia nacional, do autoritarismo visto como patologia do su-
jeito e do Brasil, por meio de um gesto de suprema violéncia
consigo mesmo. Inocular em si mesmo o veneno da doenca,
como os cientistas na fic¢do cientifica que experimentam
em seu proprio corpo a substancia quimica que inventam:
disso trata a cura. O tropicalista, dessa forma, se transforma
em agent provocateur “semiconsciente”, escreve Caetano,
lembrando a referéncia freudiana sobre a meméria recalca-
da do trauma como corpo estranho no psiquismo.*

Ora, o que estd em jogo aqui é, sem tirar nem por, e
literalmente, o dispositivo teatral da cartase, em seu sentido
rigoroso, médico. O termo aparece na Poética e na Politica
de Aristételes. Imagina-se que Aristoteles, filho de médico,
teria ouvido o termo em casa. Trata-se precisamente do pro-
jeto de cura do corpo politico da cidade pela tragédia; cura
esta, purgacdo ou purificacdo, produzida pela encenacao
dramadtica que se faz pela reproducao encenada das mazelas
sociais, vale dizer, de modo estritamente homeopético, i.e.
da cura pelo veneno.* O termo em grego evoca o ritual puri-

94 “Mas a relagao causal entre o trauma psiquico determinante e o
fenomeno histérico nao € de natureza a implicar que o trauma atue
como mero agent provocateur na liberacdo do sintoma, que passa
entdo a levar uma existéncia independente. Devemos antes presu-
mir que o trauma psiquico — ou, mais precisamente, a lembranca
do trauma — age como um corpo estranho que, muito depois de
sua entrada, deve continuar a ser considerado como um agente
que ainda estd em acdo; encontramos a prova disso num fenéme-
no invulgar que, a0 mesmo tempo, traz um importante interesse
prético para nossas descobertas.” (Josef Breur e Sigmund Freud.
“Sobre o mecanismo psiquico dos fendmenos histéricos; Comuni-
cacgdo preliminar”. Estudos sobre a histeria. Sigmund Freud. Edi¢ao
eletronica brasileira das obras completas de Sigmund Freud. Rio de
Janeiro: Imago, 1976).

95 A definicdo de Aristételes €, no minimo, enigmadtica: “a tragédia
é a imitacao de uma acdo nobre [mimesis prdxeos spoudaias] |...]
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ficador da sociedade através do sacrificio da vitima expiato-
ria, i.e. do pharmakds. O centro da fabula trdgica é a encena-
¢do da culpa ou erro (hybris, hamartia) do her6i, portanto,
a dramatizacdo do mal, que deverd ser adiante purgado.
No cerne do drama, a ambivaléncia do heréi/bandido, que,
como no caso paradigmatico de Edipo-rei, é o rei que passa
a pdria, pharmalkds, e deve por isso ser exilado da cidade.

que, pela encenacao da piedade [eléou] e do terror [phoboul, opera
[perainousal a purificacao/purgacao [kdtharsin] deste género [ton
toiotiton] de emocodes [pathématon]” (Poética, 49b 24-28). Uma
breve olhada no diciondrio de Bailly no verbete kdtharsis nos da
como significado principal da palavra, “purificacao”, e em seguida
especifica quatro outros: 1) termo de medicina, particularmente
com referéncia aos ménstruos ou regras mensais (as referéncias
se encontram em Hipdcrates); 2) acao de podar arvores; 3) termo
moral, ligado ao alivio da alma ocorrida devido a satisfacao de uma
necessidade moral; 4) no sentido religioso, particularmente com
referéncia aos mistérios de Eleusis, cerimonias de purificacdo a
que eram submetidos os candidatos a iniciacdo. As variacoes ka-
thdrsios ou kdtharma nos aproximam do contexto sacrificial, ex-
plicitando a relacdo entre o sacrificio expiatorio e o trdgico. Assim,
kathdrsios: que se pode purificar, to kathdrsion (subentendido,
hiéron), sacrificio expiatério; vitima oferecida para um sacrificio
expiatdrio. A primeira referéncia citada ocorre em Esquilo, no Sete
contra Tebas, na fala do corifeu (v.680), quando este insta Etedcles
a ndo combater seu irmao Polinice. O corifeu argumenta que ja
“basta que os Cadmianos se batam com os Argeus, deste sangue se
pode purificar [katharsion]. Mas a morte de dois irmaos, caidos sob
golpes miuituos, eis uma mancha [midsmatos] que nao envelhece’.
Ou ainda kdtharma, que Liddel e Scot dao como: aquilo que € joga-
do fora em uma limpeza; no plural, restos de um sacrificio, proxi-
mo ao sentido de pharmakds. Lembremo-nos de uma referéncia
famosa, logo no inicio de E‘dipo-Rei (v.99), quando Creonte revela
o resultado de sua primeira consulta a pitia sobre a causa da este-
rilidade que se abate sobre Tebas. Creonte revela a existéncia de
uma execracao (miasma) escondida no seio da cidade que precisa
ser erradicada. Ao que Edipo responde com uma pergunta: Poion
katharmon, tis on tropos tes sumphoras; na traducdo de Trajano
Vieira: “Como nos depurarmos? Qual desgraca?”. (Trajano Vieira.
Edipo-rei de Sofocles. Sao Paulo: Perspectiva, 2004, p. 43.)
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Aqui portanto a inscricdo mais aguda da “anfibologia” tragi-
ca: “o rei divino, purificador e salvador de seu povo, [que se
torna] o criminoso impuro que € preciso expulsar como um
pharmalkds, um bode expiatorio, para que a cidade, de novo
pura, seja salva”.%

Podemos sentir para onde caminha o argumento: de
fato, o tropicalismo retoma uma linhagem trdgica de leituras
da cultura brasileira, e estd aqui muito préximo do amor fati
sobre o qual escreve Nietzsche, em A gaia ciéncia, ou seja,
da transformacao alquimica do pdthos em prazer, na alegre
aceitacdo da vida, inclusive, e sobretudo, no sofrimento. A
seguinte passagem de A gaia ciéncia poderia ser considerada
uma proto-versdo de “E probido proibir”: “Amor fati [amor
ao destino]: seja este, doravante, o meu amor! Ndo quero fa-
zer guerra ao que é feio. Nao quero acusar, ndo quero nem
mesmo acusar os acusadores. Que a minha tnica negacao
seja desviar o olhar! E, tudo somado, e em suma: quero ser,
algum dia, apenas alguém que diz Sim!”%” Ou ainda: “O dizer
Sim a vida, mesmo em seus problemas mais duros e estra-
nhos; a vontade de vida, alegrando-se da prépria inesgota-
bilidade no sacrificio de seus mais elevados tipos [0s herdis]
-aisto chamei de dionisiaco, isto entendi como a ponte para
a psicologia do poeta tragico”.

Como vimos acima, o pessimismo que se transforma
em “grande otimismo”,” o grande enigma da paixdo tragi-

96 Jean-Pierre Vernant, e Pierre Vidal-Naquet. «<Ambigiiidade e re-
viravolta. Sobre a Estrutura enigmadtica de Edipo-rei». Mito e tra-
gédia na Grécia Antiga. Trad. Anna Lia Almeida Prado. Sao Paulo:
Perspectiva, 2002, p. 85.

97 Friedrich Nietzsche. A gaia ciéncia. Trad. Paulo César de Souza.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 187-188.

98 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo. Trad. Paulo César de Souza. Sao
Paulo: Companbhia das Letras, 1999, p. 63-64.

99 Caetano Veloso. O mundo ndo é chato, op.cit., p. 50-51.
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ca consistindo ndo apenas em “purificar” o pdthos tragico,
como quereria uma versdao mediocre da catarse, mas em
deleitar-se anualmente com a contemplacdo da catdstrofe
em cena. O essencial da tragédia ndo é “livrar-se”, ou “puri-
ficar” os afetos perigosos, o “pavor e a compaixdo”, por meio
de “veemente descarga”.!® O dionisfaco ndo tem absoluta-
mente nada a ver com esta visdo mediocre do tragico. Ele
consiste, ao invés, na supera¢do do pessimismo, “para além
do pavor e da compaixao”, como eterno prazer do devir que
compreende também o prazer da destrui¢do, ou seja: “ser
em si mesmo”. A tragédia grega encarnaria exemplarmente
esta arte ontoldgica: diante do “sacrificio de seus mais eleva-
dos tipos” (os herdis), o grego comprova a inesgotabilidade
da vida, que ele vé anualmente destruida apenas para re-
construi-la novamente no ano seguinte — e isso o alegra.'”!

Retomemos agora o esquema negativo aqui em pau-
ta. O tropicalismo, escreve Roberto Schwarz, em “Cultura e
politica, 1964-1967”, € irremediavelmente equivoco, situan-
do-se estruturalmente entre a critica e a adesdo, a simpatia
e o desgosto, o sarcasmo e o comercialismo. Ele padece de
uma certa “rentincia a negatividade”, dird ele em “Verdade
tropical: um percurso de nosso tempo”. O que dizer desta
negatividade temperada de oportunismo e positividade?

A genealogia da negatividade, na histéria do Ociden-
te, remete indubitavelmente ao terror jacobino da Revolu-
¢do Francesa. Dele dird Hegel, em uma pdgina célebre, que
“é [...] a morte mais fria, mais rasteira, sem mais significa-
¢do do que cortar uma cabeca de couve ou beber um gole

”

de 4gua”. ' Ligada ao terror, aparecerd a nocao coetanea de

100 Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, op.cit., p. 64.
101 Ibidem.
102 G.W.E Hegel. Fenomenologia do espirito. Parte II. Trad. Paulo

102



vanguarda, inclusive em sua conotacdo militar. A primeira
aparicao do termo no sentido que conhecemos ocorre em
um jornal militar jacobino da regido dos Pirineus, LAvant-
-garde de l'armée des Pyrénées orientales (1794), estampando
em seu cabecalho a imagem de uma espada onde se 1é a f6r-
mula, alguns anos depois repetida por D. Pedro: “La liberté
ou la mort”.'®
A fonte filos6fica do motivo do negativo, portanto,
para que ndo nos enganemos sobre do que se trata no “pon-
to de fuga na provocacdo e na morte”, na bela férmula de
Roberto Schwarz, estd inscrita de modo inaugural, no Prefa-
cio da Fenomenologia do espirito de Hegel: “A morte [...] é 0
que hd de mais terrivel, e reter o que é morto é o que requer
a forca maior. [...] Mas a vida do espirito nao € a vida que se
apavora diante da morte e se preserva pura da decrepitude,
ela é ao contrdrio o que a suporta e se conserva nela. [...] O
espirito s6 € [...] esta poténcia olhando o negativo direto nos
olhos, demorando-se nele. Esta estacao é a forca mdgica que
converte o negativo em ser”.'™
Ora, a negatividade temperada ou renunciada de
que fala Roberto corresponde precisamente ao drama do
artista moderno, encarnado de maneira exemplar pelo ar-
tista pop, matriz do tropicalismo, afiliacdo que Roberto foi
talvez o primeiro a explicitar. Em uma arguta andlise da obra
de Andy Warhol, que poderia se encaixar como uma luva ao
que estamos comentando aqui, Benjamin Buchloh afirma
que é proprio da arte moderna se situar no impasse formu-
lado por Adorno entre histdria e eterna repeticao da produ-

Meneses. Petrépolis; Vozes, 1998, 3a edicao, p. 97.

103 David Cottington. The Avant-Garde. A Very Short Introduction.
Oxford: Oxford University Press, 2013, p. 22.

104 G.W.E Hegel. Préface de la Phénomenologie de l'esprit, op.cit.,
p. 81-83.
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¢do de massa. Escreve ele: “Estar suspenso entre o isolamen-
to altivo da grande arte (em transcendéncia, em resisténcia,
em negatividade critica) e o entulho [debris] universalmente
abrangente da cultura de massas da dominagdo corporativa
constitui a dialética fundadora do papel do artista modernis-
ta”.1% E este impasse que Warhol elabora e supera enquanto,
ao mesmo tempo, artista de publicidade, por onde a sua
carreira profissional em arte se inicia, e artista erudito (fine
artist), pela qual ela se conclui. A pergunta que a obra de arte
pop instaura ao tomar por objeto precisamente o entulho
da cultura de massas, que o artista modernista despreza, é
estabelecer uma radical equivocidade entre estes produtos
comerciais e a obra de arte veiculada no espaco da galeria,
de forma que a diferenca entre as duas formas, virtualmente
idénticas, ndo possa ser estabelecida visualmente, de modo
“retiniano”, diria Marcel Duchamp, ao mesmo tempo que
sdo essencialmente diferentes.'®® Lembremo-nos da recons-
tituicdo primorosa feita por Arthur Danto do enigma conti-
do nas caixas de esponjas de aco Brillo ou nas latas de sopa
Campbell, primeiras obras pop de Warhol, que retomam o
ready-made duchampiano e o transformam:

Por que as caixas de Andy Warhol eram arte
e suas contrapartidas reais, simples embala-
gens utilitdrias, nao tinham nenhuma pre-
tensdo ao status de arte? A indagacao sobre a
definicdo de arte fazia parte da filosofia desde

o tempo de Platdo. Mas Andy nos obrigou a

105 Benjamin H.D. Buchloh. “Andy Warhol’s One-Dimensional Art:
1956-1966". Andy Warhol. Annette Michelson (ed.). Cambridge/
Londres: MIT Press, 2001, p. 2.

106 Arthur Danto. Andy Warhol, op.cit., p. 79.
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repensar a questdo de modo inteiramente
novo. O novo formato da antiga questdo era
a seguinte: dados dois objetos de aparéncia
exatamente igual, como é possivel que um
deles seja uma obra de arte e outro apenas
um objeto comum? Uma resposta poderia
ser que as caixas de Andy eram feitas de ma-
deira e as caixas comuns de Brillo eram feitas
de papelao corrugado. Mas € 6bvio que a di-
ferenca entre arte e realidade ndo pode con-
sistir da diferenca entre madeira e papelao!
[...] A verdade é que o autor do projeto gra-
fico da caixa de Brillo comercial também era
artista — James Harvey, pintor expressionista
abstrato que trabalhava como designer de
embalagens. Harvey ficou espantado quan-
do viu, durante a inauguragdo da exposicao
das caixas de supermercado de Andy, que a
Stable Gallery estava vendendo por centenas
de ddlares as caixas que ele tinha projetado,
enquanto as dele ndo valiam nada. [...] Nao
cabe a Warhol o mérito pela genialidade do
projeto gréfico da Brillo Box; o mérito é todo
de Harvey, mas cabe a Warhol o crédito por
transformar em arte o que nao passava de um
objeto absolutamente corriqueiro da vida co-

tidiana.'"”

Transformar a arte em simulacro critico visualmente
indistinguivel do entulho industrial, confundindo irresisti-

107 Ibidem, p. 40.
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velmente o artefato artistico com o produto da fabrica; fazer
da arte a repeticdo da producdo industrial cotidiana, indeci-
divelmente afirmativa, comecial, e ir6nico-critica. Eis o pro-
jeto pop. Ele, sim, a meio caminho entre a critica e a adesao,
a simpatia e o desgosto, o sarcasmo e o comercialismo. Essa
equivocidade —uma aparéncia, duas esséncias distintas —dd
perfeitamente conta do impasse diagnosticado por Roberto.
Mas ndo dd conta da negatividade tropicalista. A equivoci-
dade instituida pelo tropicalismo produz uma afirmacdo
inteiramente diferente da repeticdao pop. Este, o ponto fun-
damental.

Sendo vejamos. A genealogia do programa tropicalista
recomposta em Verdade tropical deve ser situada, como re-
sumiu Flora Sussekind, na sequéncia de eventos ocorridos
em 1967: a mostra “Nova objetividade brasileira” (em abril),
onde se encontrava a instalacdo Tropicdlia, de Hélio Oitici-
ca, que batizaria o movimento; a exibicao de Terra em Transe
de Glauber Rocha (em maio); o lancamento de Panamérica
de José Agrippino de Paula (em julho); a apresentacdo de O
Rei da vela, de Oswald de Andrade, pelo Teatro Oficina de
Z€ Celso Martinez Corréa (em setembro); assim como a pré-
pria composicao da canc¢do “Tropicdlia” (entre agosto e se-
tembro); e as apresentacdes de Caetano e Gil, no III Festival
da MPB, com “Alegria, alegria” e “Domingo no parque” (em
outubro).'%®

Ora, cada uma dessas faces do programa tropicalista
é ao mesmo tempo, inteiramente fiel as vanguardas histé-
ricas, como sistematizacdo do programa supressivo da “an-

108 Flora Sussekind. “Chorus, Contraries, Masses: The Tropicalist
Experience and Brasil in the Late Sixties”. Carlos Basualdo (ed.)
Tropicdlia: a Revolution in Brasilian Culture, 1967-1972. Sao Paulo:
Cosac Naitfy, 2005.
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tiarte”, e as transcende com uma afirmacao que ndo pode
ser de maneira nenhuma confundida nem com renuncia,
nem com a pura repeticdo. Recomponhamos brevemente
cada um dos projetos, explicitando simultaneamente a sua
face negativa e a sua face afirmativa. Em Hélio Oiticica, em
primeiro lugar, a negacdo do quadro de cavalete, e a afirma-
¢ao do objeto como construcdo de uma arte participativa, a
“arte coletiva total”,'® é insepardvel da constatacdo de que
destruir o quadro ndo é a morte da pintura, mas sua Unica
salvacao.!'’ No caso de Glauber Rocha, a ostentacao violenta
da fome (“a vergonha nacional”) no Cinema Novo,'"! a expo-
sicdo agressiva da pobreza terceiromundista - 0 nosso “mi-
serabilismo” -, é o antidoto contra o cinema “digestivo”, “de
gente rica em casas bonitas”, e consiste na condi¢do de so-
brevivéncia do cinema brasileiro, tinica maneira de reverter
0 quadro de mendicancia a que foram relegados os paises
do terceiro mundo, conscientizando o colonizador da exis-
téncia do colonizado.!'? Em Panameérica, de José Agrippino
de Paula, a destruicdo da mitologia da cultura de massas
norteamericana coincide com a sua remitologizacdo roma-
nesca. No caso do Teatro Oficina de Zé Celso, a agressao ao
espectador, como condicdo da eficdcia politica da arte,'® a

109 Hélio Oiticica. “Esquema geral da Nova Objetividade”. Gléria
Ferreira e Cecilia Cotrim, (orgs.) Escritos de Artistas. Rio de Janeiro:
Jorge Zahar Editor, 2006.

110 Hélio Oiticica. “Catdlogo da exposicdo Grupo Frente e Metaes-
quemas”, Galeria Sao Paulo, Sao Paulo, 1989 (Apud Antonio Cicero.
O mundo desde o fim. Rio de Janeiro: Francisco Alvez, 1995, p. 177).
111 Glauber Rocha, “Eztetyka da fome 65”. Revolugdo do cinema
novo. Sao Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 65, 66.

112 Glauber Rocha, op.cit., p.66, 67.

113 Zé Celso Martinez Corréa. “O poder de subversdao da forma”,
Primeiro ato. Cadernos, depoimentos, entrevistas (1958-1974), op.
cit., p. 98, 99.
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provocacgdo do publico de classe média, consiste em uma
guerrilha contra a ditadura do gosto, da arte de consumo
oficial, mesmo a que se mostra tematicamente contrdria a
ditadura, reinvestindo a “nossa ira recalcada” como possi-
bilidade de nascimento de um novo teatro brasileiro, “dnico
lugar fora da comunicacao de massas”.!!*

O que dizer entdo sobre o caso que nos interessa mais
de perto aqui, o tropicalismo musical? Ele consiste na ne-
gacdo da bossa nova, com a sua fluéncia “redonda”, “homo-
génea’, de acordes alterados, através da colagem heterdcli-
ta da musica comercial cafona, utilizacdo de instrumentos
eletronicos importados, “justaposicao de acordes perfeitos
maiores em rela¢des insdlitas”, ''° instalacdo na cancao de
um dispositivo citacional de ready-mades auto-reflexivos
e ir6bnicos. Ao mesmo tempo, ele instaura uma “fidelidade
infiel” com relacdo a bossa nova, ja que a preservacgdo do di-
namismo que a constitui requer que se faga precisamente o
seu avesso, conforme explicacdo de Caetano,!'® programa ja
explicitado na férmula da “retomada da linha evolutiva” da
bossa nova.

Observe-se, neste sentido, a primeira cancao tropi-
calista, a marcha-rancho “Paisagem util” (1967), com sua
remissdo parddica explicita ao belo e quase estdtico sam-
ba bossa nova de Tom Jobim, “Inttil paisagem”. A melodia
cita trechos da tradigcdo seresteira, enquanto que a diccao
parodia abertamente o estilo de cantores sentimentais do

sl

“gogd”, como Orlando Silva, Silvio Caldas e Francisco Al-

114 Ibidem, p. 96-99.

115 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 169.

116“Eu estava consciente de que estdvamos sendo fiéis a bossa
nova fazendo algo que lhe era oposto” (Caetano Veloso. Verdade
tropical, op.cit., p.168). Ver a respeito Antonio Cicero, Finalidades
sem fim, op.cit., p.70.
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ves. Os acordes alterados espacializados de Jobim dado lugar
a um motivo terndrio circular e movimentado em sétimas
que repisa na estrutura anaférica da letra uma insisténcia
repetitiva. A pergunta sobre a inutilidade da paisagem de-
sencarnada (céu, mar, onda, tarde, flores), que ndo preenche
a auséncia do amor, “mas pra qué?”, é substituida na paré-
dia pela prosopopeia irénica dos olhos abertos “em vento”,
diante da paisagem local, ultra moderna (“de quase ficcao
cientifica”)!'” do Aterro do Flamego de Lota Macedo Soares
e das esculturas paisagisticas vegetais de Burle Max, recém
inauguradas. O que é em Jobim pureza existencialista do ca-
minho para “nada”, em um mundo que “volve a nada”, aqui é
enumeracao dos locais da cidade (cinema, teatro, trabalho..)
e da natureza utilitdria que se torna artificio: “o frio palmeiral
de cimento”, os automdveis que voam, as “luas mortas” e a
“lua oval da Esso”-inclusdo pop naletra do letreiro hoje desa-
parecido da multinacional do varejo de gasolina que pairava
sobre o céu do Castelo, no centro do Rio. Além do final ir6ni-
co, drummondiano, com a comocao causada pela logomarca
da Esso nos “coracoes amantes do nosso Brasil”. Ao mesmo
tempo que todo esse esfriamento parédico é convertido em
vocalizacdo enternecida pela enunciacao de Caetano.

Hélio Oiticica resume, quem sabe, isso tudo como
manifesto geracional na mdxima com que encerra o seu
“Esquema Geral da Nova Objetividade”: “Da adversidade
vivemos!”,''® em que tensiona a polaridade negativa, ao si-
tuar a adversidade ao mesmo tempo em um Brasil adverso,
e na versao estética a que responde, igual e simetricamente
adversa, como unica possibilidade de afirmacao existencial

117Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 118.
118Hélio Oiticica. “Esquema geral da Nova Objetividade”, op.cit.,
p. 168.
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(condicao de vida), sempre e necessariamente pela via ne-
gativa. E esse mesmo programa que caracterizard sistemati-
camente as intervencdes de Caetano ao longo de sua traje-
toria, no que Luiz Tatit chamou de “disforia da cristalizacao”,
sintetizada exemplarmente na cancao “O quereres”, de 1984:

Onde queres revélver, sou coqueiro

E onde queres dinheiro, sou paixao...!"?

Observe-se, neste sentido, a elucidadora pagina 50
de Verdade tropical, em que Caetano, vdrias vezes, mencio-
na o gesto (simbdlico) de assassinato para designar o cerne
do movimento de transformacao cultural que caracterizara
o tropicalismo: “tinhamos que nos livrar do Brasil tal como o
conheciamos. Tinhamos de destruir o Brasil dos nacionalis-
tas, tinhamos que ir mais fundo e pulverizar aimagem do Bra-
sil carioca [...]”. Atualizando o ponto, em um longo paréntesis
sobre o Carnaval baiano dos anos 1990, explica que livrar-se
do Brasil do Carnaval, necessariamente carioca, era realizar
o0 “assassinato do Carnaval brasileiro, assassinato cujos auto-
res intelectuais fomos nés”. Ao mesmo tempo, o assassinato
é revitalizador: “[...] pois a matanca revelou-se regeneradora
[...], acabar de vez com a imagem do Brasil nacional-popular
e com a imagem do Brasil garota da Zona Sul, do Brasil da
mulata de maid de paeté, meias brilhantes e salto alto.”'*

119 “Em toda a trajetoria de sua carreira, Caetano sempre esqui-
vou-se de ideias, personagens ou dados culturais que tendessem
a esteriotipagdo. ..Tudo que ameace obstruir o fluxo natural da
cultura, composto exatamente das diferencas individuais, incomo-
da sua acentuada pulsao de vida...Seu pensamento e sua obra vao
no sentido de dissolver esses quistos...” (Luiz Tatit. O cancionista,
Tese de doutoramento, USP, 1989, p. 332-334; p. 336).

120 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 50.
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Morte e redencao, assassinato e revitalizacdo. O mo-
vimento vanguardista de destruicdo é assim temperado
com um elemento afetivo, prazeroso, amoroso, e vital, que
introduz uma complexidade peculiar ao esquema do ne-
gativo. Veja-se, a titulo de ilustracdo, alguns exemplos: ao
compoOr “Alegria, alegria”, cancdo-manifesto, cuja exuberan-
cia afirmativa extravasa por todos os lados, Caetano sente
a necessidade de temperar a “distancia necessdria para a
critica” - “condicdo de liberdade” - com a “alegria imediata
da fruicao das coisas”.'?! Assim ainda, a caracteristica leitura
camp do mau gosto da primeira-dama, Dona Yolanda Cos-
ta e Silva, com seu “vestido rabo-de-peixe’ longo multico-
lor e executando um gesto de munheca tipico das vedetes”,
como musa do movimento tropicalista. O contraste entre a
vulgaridade da brasileira e a “dignidade milenar” asidtica de
Indira Ghandi, estampado em uma fotografia de pagina in-
teira, sugerindo que havia algo do que se orgulhar no nosso
mau gosto.’” Ou noutra passagem instrutiva, sobre “Onde
andards”, bolero sobre letra de Ferreira Gullar, feito para Ma-
ria Bethania, a mencdo do gesto programdtico de releitura
de motivos cafonas, como exemplo de como “parodiando-
-0s, podia-se amd-los e enobrecé-los”,'* de que a execucao
de “Coracao materno”, velho sucesso de Vicente Celestino,
em Tropicdlia ou Panis et circensis (1968), é o exemplo mais
luminoso. Em cada caso, a ironia parédica, caracteristica-
mente pop, warholiana, € modificada por uma tonalidade
amorosa inteiramente estranha ao programa “anestésico”
pop. Todos os modos de apropriacao estética dos produtos
de mau gosto da cultura de massas: o kitsch, o cafona, o bre-

121 Ibidem, p. 166.
122 Ibidem, p. 317.
123 Ibidem, p. 181.
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ga, o camp, sdo devidamente “salvos” por uma tonalidade
afetuosa que os redime e enaltece.'?* O motivo é central ao
tropicalismo, que modula a negatividade programética com
uma proposicdo subjetiva do afeto, ndo descurando de uma
promessa de felicidade e poténcia da alegria que a cancdo
popular encarna, e que cabe deslindar aqui.

Em nenhum lugar essa questdo é explicitada mais cla-
ramente do que no trecho da “Conferéncia do MAM”, reto-
mado em Verdade tropical, em que Caetano relata a leitura
feita por um portugués conhecido por ser alquimista, da le-
tra de “Tropicédlia”, na passagem por Portugal, em Sesimbra,
rumo ao exilio londrino.

Nao me lembro se cantei ou se apenas recitei
as palavras da letra. Mas estou seguro de que
comuniquei a integra do texto ao portugués.
Ao final, este me olhou com uma expressao
exultante e [...] apresentou a mais insdlita in-
terpretacdo de “Tropicdlia” de que eu j4 tive-
ra noticia. Tudo na letra era tomado ao pé da
letra e valorado positivamente. “Eu organizo
o movimento”, por exemplo, significava que,
ndo necessariamente eu, mas alguma forca
que podia dizer “eu” através de mim, organi-
zava um importante movimento, e “inauguro
o monumento no Planalto Central do pais”
era clara e meramente uma referéncia a Bra-
silia como realizacdo da profecia de D. Bosco.

E pronto. Nenhum traco de ironia era notado,

124 Ver, a respeito, o ensaio inaugural de Susan Sontag (de 1964),
“Notes on camp”. Against Interpretation and Other Essays. Nova
York: Farrar, Straus and Giroux, 1966.
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nenhum desejo de dentincia do horror que vi-
viamos entdo. Ndo lembro se sublinhei o tre-
cho “uma cianca sorridente, feia e morta es-
tende a mao” quando tentei explicar-lhe que
minhas motiva¢des para compor a cancao
tinham sido o oposto de um ufanismo, mas é
certo que tentei discutir o assunto. Ele, que a
principio me parecera nao imaginar outra ra-
730 possivel para que eu escrevesse tal cangao
anao ser a certeza feliz de um destino gradio-
so para o Brasil [...] [E]Ju ndo era inocente do
fato de que toda parddia de patrotismo é uma
forma de patriotismo assim mesmo —nao eu, o
tropicalista, aquele que antes ama o que satiri-
za (e, lembrando aqui da Coca-Cola e da lan-
chonete, ndo satiriza facilmente o que odeia).
Mas que aquele homem nao quisesse levar em
consideracdo que na minha cancdo eu descre-
via um monstro e que esse monstro confirma-
ra sua monstruosidade agredindo-me a mim
era algo que a medida que ia acontecendo ia-

-se-me tornando mais fascinante e irritante.'*

Ao mesmo tempo sdtira, ironia, critica e positivi-
dade, apologia ufanista; missdo grandiosa e dentincia do
horror, condenagao do monstro Brasil. Como decidir? A in-
terpretacdo sebastianista do alquimista de Sesimbra via s6
positividade onde ele via antes de mais nada o diagnéstico
do horror brasileiro, horror que vinha a se confirmar agora
com a literal expusao para fora de si do préprio “organizador

125 Caetano Veloso. “Diferentemente dos americanos do norte, op.
cit., p. 52-53.
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do movimento”. No se trata aqui nem da pura negatividade
vanguardista, nem da pura equivocidade pop, como repeti-
¢do do entulho em forma de arte. Trata-se sempre de trans-
formar a satira em amor, a frieza em ternura.

A passagem toca brevemente no sebastianismo pes-
soano de Agostinho da Silva, o portugués exilado no Bra-
sil do governo salazarista, que ajudara a fundar vdrias
universidades brasileiras, estivera a frente de projetos cul-
turais na Universidade da Bahia, dirigindo o Centro de Es-
tudos Afro-Orientais, no fim dos anos 50 e inicio dos 60,
que tanta influéncia tivera em sua geracao. A constituicdo
irredutivelmente ateia e antimistica de Caetano sempre car-
regara de grande ironia quaquer entrega a “viagem” sebas-
tianista. (“Se aquilo era um ardil da saudade do catolicismo
medieval lusitano ou um modo de expressar a intuicdao de
uma via independente, ndo ficava claro para mim”.)!?6 Ape-
sar de tudo isso, ele ndo pode deixar de admitir que “algo (ou
muito) disso [i.e. de sebastianismo] estd por detrds de toda a
obra de Glauber - e, em que pesem as ironias ou desconfian-
¢as, de todo o tropicalismo”.*”

A equivocidade tropicalista acrescenta a repeticao
pop a dobra messianica de uma utopia adiada mas sempre
por vir. Termino este capitulo com uma longa citagdo de
Agostinho da Silva:

Creio ser necessdrio caminhar para uma uto-
pia, no seu sentido real, como algo de cuja
impossibilidade prdtica todos tenham cons-
ciéncia. Costumo usar uma férmula um tan-

to paradoxal: a realizacao da utopia por meio

126 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 93.
127 Ibidem, p. 301.
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da matemadtica, isto é, ndo avangar com nada
que nao seja certo, seguro, racional, e experi-
mentado, mas de modo a caminhar para uma
utopia, para o impossivel. Tomar o previsivel
como via de acesso ao imprevisivel. [...] Como
Fernando Pessoa, todos nds temos uma plu-
ralidade de heteronimos, mas para ld dos
nossos heter6nimos algo subsiste sempre de
anonimo, de inomindvel, e é isso o fundo cria-
dor do que somos. Enquanto os nossos hete-
ronimos pertencem ao campo do previsivel,
do controlavel, sobre o qual nos podemos en-
ganar, ou mesmo atraicoar, o anonimo, que é
do dominio do imprevisivel, exige de nés um
respeito radical. Contra a nossa dimensao
andnima, nenhum pecado admissivel. [...] Do
ponto de vista politico, creio que seria igual-
mente uma boa coisa a luta pelo imprevisivel.
Somos ainda hoje vitimas do império romano

e do seu império do previsivel.!?®

Repetir, sim, com certeza, mas repetir algo que nunca
ocorreu, retirar da memoria nitida do passado ndo o previ-
sivel, mas o imprevisivel. Este o sentido da repeticdo tropi-
calista.

128 Apud Antonio Risério. Avant-garde na Bahia, op.cit., p. 83-84.
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BOLIDE SEBASTIANISTA

O mito € o nada que é tudo

O mesmo sol que abre os céus
E um mito brilhante e mudo -
O corpo morto de Deus,

Vivo e desnudo.

Fernando Pessoa, “Ulisses” em Mensagem.

Ao relutantemente aceitar, com Gilberto Gil, a suges-
tdo de seu produtor Guilherme de Aratjo, de participar do III
Festival Internacional da Cancgao (o FIC) da TV Record, em fe-
vereiro de 1968, no TUCA de Sdo Paulo, apenas para utilizd-lo
como veiculo de uma transgressdo explicita do formato dos
proprios festivais, Caetano estava apropriando-se da estrutu-
ra televisiva para transformd-la em uma espécie de “arte co-
letiva total”, seguindo o mote de Hélio Oiticica.'® O conceito
parece atualizar e modificar o Gesamtkunstwerk wagneriano,
sublinhando, ao contrdrio deste, a destruicao e abertura dos
contornos fixos, que tem matriz na negagao e superagao do
“quadro de cavalete” na pintura, caminhando para processos

129 Veja-se a definicao que aparece no «Esquema Geral da Nova
Objetividade»: “[...] uma arte coletiva total: a descoberta de mani-
festacoes populares organizadas (Escolas de Samba, Ranchos, Fre-
vos, Festas de toda ordem, Futebol, Feiras), e as espontaneas ou os
‘acasos’ (‘aarte das ruas’ ou antiarte surgida do acaso). Ferreira Gu-
llar assinalara ja, certa vez, o sentido de arte total que possuiriam
as Escolas de Samba onde a danca, e ritmo, e a musica, vém unidas
indissoluvelmente a exuberancia visual da cor, das vestimentas,
etc.” (Hélio Oiticica. «<Esquema Geral da Nova Objetividade» (1966),
p. 13. http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia/
ho/detalhe/docs/dsp_imagem.cfm?name=Normal/0110.66%20
-%20p13%20-%20136.JPG > acessado em 20 de abril de 2012.)
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cada vez mais participativos de coletivizacao da arte, torna-
da ambiental, em que a diferenciacdo entre publico e artista
tende a se embaralhar.'®* O happening incorporava, aos ele-
mentos tradicionais da cancdo (o inicio atonal, as guitarras
estridentes dos Mutantes), outros, como a estilizacdo de rou-
pas, instrumentos e gestos, declamacdo de um poema - tudo
organizado no intuito de transgredir o “padrdo estético-po-
litico consagrado nos festivais”,’*! transformando a sua apre-
sentacdo em algo que hoje em dia chamariamos uma per-
formance. A marchinha terndria “E proibido proibir” tocava
explicitamente no tema da interdicao, revelando o oculto pre-
ceitudrio (as interdi¢des) implicito no formato, e convertendo
a destabuizacdo, como destruicdo iconocldstica de todos os
tabus, em um programa artistico maior. O aforisma dos estu-
dantes de maio de 1968 na Franca, que por sua vez retomava
os surrealistas, resume rigorosamente o esquema dialético da

”, «

“negacdo da negacdo”.’** Eu “digo sim”; “eu digo nao ao nao”.

130 Sobre a obra de arte total e totalitdria wagneriana, ver Philippe
Lacoue-Labarthe. Musica ficta (figuras de Wagner). Trad. Eduardo
Jorge de Oliveira e Marcelo Jacques de Moraes. Belo Horizonte: Re-
licdrio, 2016. E nele, a minha apresentacao, “Lacoue-Labarthe, a
musica transcendental”.

131 Guilherme Wisnik. Folha explica Caetano, op.cit., p. 63.

132 A férmula poética contém esquematicamante o terceiro mo-
mento da estrutura triddica da dialética: afirmacao; negacao da
afirmacao; negacao da negacao, cristalizada em uma frase s6, que
enfeixa dentro de si todo o movimento do processo. Em Hegel, ela
corresponde ao momento da consciéncia de si, em Marx e Engels,
ao momento em que a massa operdria coletiviza a propriedade ca-
pitalista. Marx e Engels em O Capital descrevem a “negacdo da ne-
gacao” como a passagem entre: 1) a propriedade privada é destrui-
da e transformada em propriedade capitalista; e 2) a propriedade
capitalista é destruida e transformada em propriedade comum da
terra e dos meios de producao (Karl Marx. Capital (A Critique of Po-
litical Economy). Volume 2. Trad. Eden e Paul Cedar. Londres: J.M.
Dent & Sons, p. 846).
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De fato ela contém tematicamente a expressdo mais
aguda e programatica do projeto destrutivo vanguardista do
tropicalismo:

Os automaéveis ardem em chamas
Derrubar as prateleiras
As estantes, as estdtuas

As vidracas, lougas, livros, sim.!*

O conteudo da afirmacao é a negatividade em si: a
destruicao sistemadtica dos objetos da casa e do apartamen-
to de classe média ou da praca publica (a estdtua). Destrui-
¢ao esta pefeitamente equivoca, jd que reveste tanto o projeto
do artista de vanguarda quanto a prépria faina destruidora da
ditadura e sua violéncia policial-militar. Como decidir? O cir-
cuito do negativo ndo para ai: a negatividade se situa, antes de
mais nada, no préprio mundo conservador, que nos destrdi,
e que a cancao nega, negando a negacdo. A cancdo se abate
sobre os simbolos da cultura burguesa - “as pessoas na sala
de jantar”, diz a cancdo-manifesto, “Panis et circensis” — mas
a tudo isso “E proibido proibir” diz: “sim”, introduzindo um
elemento afirmativo exterior ao trabalho do negativo.

Visto com a distancia dos anos, o palco do FIC tem
muito de uma encenacdo da soberania, em uma encarna-
cdo direta das “teorias juridicas do Estado”, e mais especi-
ficamente uma “doutrina da soberania”, aonde se discute o
estado de excecao. Benjamin em sua tese sobre o Trauerspiel
sublinha a diferenca entre a soberania executiva moderna e
abarroca: “O conceito moderno da soberania tende para um
poder executivo supremo assumido pelo principe, o Barroco

133 https://www.letras.mus.br/caetano-veloso/395621/. Consul-
tado em 25/09/2017.
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desenvolve-se a partir da discussdo do estado de excecao,
considerando-se que a mais importante fun¢do do principe
é impedi-lo.” O que d4 ao motivo do tiranicidio uma atuali-
dade exemplar, em seu tempo, com as devidas ramificacoes
teolégicas. O soberano apresenta duas faces complemen-
tares, a de tirano e a de martir, 0 mau principe ou o bom
principe, exercitando respectivamente, em estrita fidelidade
aristotélica, o temor e a piedade. E ele que, por outro lado,
no momento critico, hesita e mostra-se incapaz de tomar a
decisdo solicitada pela ocasido. Benjamin discute isso como
uma antitese entre poder e governo:

A antitese entre o poder do soberano e a sua
efetiva capacidade de governar levou, no dra-
ma trdgico, a uma caracteristica muito pro-
pria, que s6 aparentemente € um traco de
género, e que sO pode ser explicado a luz da
teoria da soberania. Trata-se da incapacidade
de decisao do tirano. O principe, cuja pessoa é
depositdria da decisdo do estado de excecao,
demonstra logo na primeira oportunidade

que € incapaz de tomar uma decisdo.'**

Nao creio for¢ar a nota ao propor uma analogia entre
o Trauerspiel e a apresentagdo de Caetano Veloso e Gilberto
Gil no FIC em 1968, sob o pano de fundo da ditadura civil-mi-
litar brasileira. Aqui como 14, o drama percorre os lugares sem
transcendéncia de personagens historicos, e o recurso ao
mito que transparece na apresentacao dos dois cancionistas
brasileiros surge como problema no palco estritamente ima-

134 Cito aqui a traducao de Jodo Barrento. Walter Benjamin. Ori-
gem do drama trdgico alemdo, op.cit., p. 56.
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nente, assombrado pelo drama da excecdo soberana, mon-
tado para se entabular a competicao das cancoes. Explica-se
assim a dimensao substitutiva do “principe” na encenacao de
seu drama soberano, como representacao do drama ditato-
rial, e o impeto “tiranicida” da plateia. Explica-se ainda como
“incapacidade de tomar uma decisdao”, as multiplas duvidas
de Caetano, como aquela que o faz hesitar diante da “gran-
deza” de seu gesto, no momento em que reflete melancoli-
camente sobre o desdobramento policial-punitivo da apre-
sentacdo. A encenacao estd montada sobre a antitese entre
poder soberano e governo em que se representa a histéria da
soberania descolada de sua fundamentacao militar-policial.
A desclassificacao de Gil pelos juris do Festival, com
o experimento hendrixiano “Questao de ordem”, e nao “E
proibido proibir”, uma marchinha, como “Alegria, alegria”,
que concorrera no ano anterior, demonstra que uma musica
iconocldstica € menos palatdvel do que uma letra iconoclés-
tica. Christopher Dunn elenca as reagdes a apresentacdo de
Gil, demonstrando que a incompreensdo do happening de
Gil estava ligada, dentre outras coisas, a introducao no Brasil
de elementos da musica negra internacional, do rock e da
musica soul afro-americana.*® Nelson Motta, por exemplo,
grande defensor da iconoclastia tropicalista, reclama preci-
samente disso, afirmando que ali Gil fora longe demais: “Gil
derivou para uma linha mais africana, mais identificada com
a moderna musica internacional, mas nao esta sendo en-
tendido nem pelo publico nem por mim... Agora na base do
grito desordenado, embora Gil busque a liberdade e a desor-
dem, ndo consegue agredir ninguém, nao consegue encantar

135 Christopher Dunn. Brutalidade jardim. A tropicdlia e o surgi-
mento da contracultura brasileira. Trad. Cristina Yamagami. Sao
Paulo: editora Unesp, 2009, p. 154.
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ninguém, ndo consegue emocionar ninguém, nao consegue
derrubar nada”.!* Hélio Oiticica, por outro lado, propde que
Gil criara ali “novas estruturas” na musica popular brasileira,
ao colocar em cena a totalidade de seu corpo: “Gil parece can-
tar e compor com todo o seu corpo, sua garganta € de fera,
num canto forte que se relaciona com o dos cantadores nor-
destinos: sua apresentacao foi um momento de gléria, conti-
do e sem heroismo aparente, certo do que fazia, enquanto a
vaia fascista comia”.'*” Apenas os desdobramentos do happe-
ning vao explicitar a intensa carga herdica contida naquela
exposicdo total do corpo e da voz. Gil sintonizava ali, nas pa-
lavras do proprio, “a atitude libertaria que existia na América,
nanova esquerda, na vida universitdria norte-americana, nas
experiéncias da nova literatura, do novo teatro, nas experién-
cias do Black Power nos Estados Unidos, nas experiéncias
com drogas, com LSD, com expansores de consciéncia...”!%

Fico preparando palavras de ordem
Para os companheiros que esperam pelas ruas

Pelo mundo inteiro em nome do amor.'*®

Aletra, gritada com os melismas e quebra aguda de voz
de Jimi Hendrix, retraduzida no verndculo cancional brasi-
leiro por Gil, parodia a expressdo “palavra de ordem”, oriun-
da do discurso estudantil de esquerda, apropriando-se do
aforisma contracultural, “faca amor, nao faca guerra”. Tanto
“Questdo de ordem” quanto “E proibido proibir” reciclavam

136 Nelson Motta. “Para onde vai Gilberto Gil?” Ultima Hora-Rio,
14/10/1968. Apud, Christopher Dunn, Ibidem.

137 Hélio Oiticica. “O sentido de vanguarda do grupo baiano”. Cor-
reio da manhda, 24/10/1968. Apud Christopher Dunn, op.cit., p. 156.
138 Entrevista com Gilberto Gil a Christopher Dunn. Brutalidade
Jardim, Ibidem.

139 goo.gl/kL6D4X. Consultado em 27/09/2017.
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slogans da contracultura internacional, sintonizando a dis-
puta musical do festival com um vocabuldrio mais amplo de
contestacdo andrquica, aonde ambos se colocavam, a seu
modo, numa posi¢ao de comando de movimentos. “Eles es-
tdo nos esperando”, diz Caetano, enquanto Gil literalmente
encena esse comando:

Pra falar com todos

Pra deixar as ordens

Pra deixar as ordens
Que eu sou comandante

Em nome do amor.

Comando, € claro, rigorosamente paradoxal por que
an-drquico, mas que visava produzir a “revolucdao”, anun-
ciada por Caetano: “no festival de 67 nds deflagrarfamos a
revolucao”."’ Mas revolucdo a ser entendida ndo segundo
0 receitudrio marxista dos estudantes universitarios, mas
a “revolucao qualquer” de que falavam os surrealistas, tdo
afinados com o espirito da revolta estudantil internacional
da época. As duas can¢des continham elementos explosivos
suficientes, no entanto, para deflagar no contexto da polari-
dade materializada no festival, uma outra coisa: a repressao
do movimento como um todo e a prisdo e exilio de seus “co-
mandantes”.

A segunda apresentacdo de “E proibido proibir”, nas
semifinais, j4 apds a desclassificacao de Gil, exacerba em
Caetano o projeto da revanche: desqualificar a plateia e o
juri que, ao ndo desclassificd-lo e dessolidarizd-lo da expe-
riéncia de Gil, parecia desclassificd-lo muito mais devas-
tadoramente, tornando a sua provocagdo inécua, ao ab-

140 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 165.
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sorver-lhe a carga negativa. A manifestacdo de vinganca e
defesa dos lacos da amizade, ressaltados no discurso que
pronuncia, formulam um paradigma do afeto, e de coesdo
programdtica de grupo, acoplado a uma avaliacdo estética
distinta, superior e oposta a mediocridade da “juventude”,
alvo méximo do ataque. Seria preciso provocar a sua propria
desclassificacdo como tnica resposta ao insulto estético fei-
to ao amigo.

A participacdo veemente do ptiblico era elemento for-
te da cultura altamente competitiva dos festivais, que mul-
tiplicava as instancias de julgamento - juri de especialistas,
auditorio, telespectadores — aprovacao e desaprovacao, vaia e
aplauso, em um evento Unico, in loco, ao vivo, reproduzido si-
multaneamente a distancia pela rede televisiva, explicitando
a marca do modelo teatral e circense, na cultura audiovisual
da televisdo. A reacao de Sérgio Ricardo no FIC do ano ante-
rior, na apresentacao de “Beto bom de bola”, de repudio ao re-
pudio do publico, quebrando o violao e jogando-o na plateia,
sob a declaragao de: “vocés ganharam”, instaurara a possibi-
lidade de intervencao artistica sob o modo da interrupcao da
performance, a afirmacdo de uma “derrota” (a recusa de tocar
ou de continuar), que periclitava a convencao do espetdculo
ao introduzir o real da violéncia em cena. Algo do mesmo mo-
vimento estd fixado no icone visual de Augusto de Campos,
“VIVAVAIA” (1972), escrito em homenagem a Caetano Veloso,
com referéncia a dramaturgia de 16/02/1968. Aqui também
se trata de afirmar o reptdio da vaia, ou por outra de vivé-la,
de fazer com que a sua negatividade seja vivida.'*!

O publico, em outras palavras, tornara-se um perso-
nagem da massa, participando de uma cena compartilhada

141 Augusto de Campos. Viva vaia. Poesia 1949-1979. Sao Paulo:
Atelié Editorial, 2000, p. 203-206.

124



—as cameras detalhavam rostos, sublinhando as reacoes —fi-
gurando-se espetacularmente um jogo sutil, fluido, oscilan-
te, mas eventualmente periclitante, entre ovacao e vaia, he-
roicizacdo e suplicio, que duplicava a competicdo simbdlica
entre concorrentes, ao sublinhar os possiveis elementos de
luta.'*? A emergéncia do real em cena rompia com o paradig-
ma representacional da arte, revelando o c6digo oculto do
motivo concorrencial do festival, e da repressdo politica de
que o festival se tornara um simbolo.

O happening de Caetano propunha-se rigorosamen-
te a esticar o maximo possivel a corda das convencdes do
género, com o risco de o tecido romper, ao levar um passo
adiante o que propusera, com grande (embora polémica)
aceitacao de publico, no ano anterior, com “Alegria, alegria”,
agora como “organizador do movimento” — como ele dissera
em “Tropicdlia”. O publico estudantil de esquerda que lota-
va o TUCA, em 1968, nao deixard de cumprir o seu papel,
em chave simetricamente violenta, numa operacao de vio-
lenta coletivizacdo, negando a negacao da cangao, ou se se
preferir, negando a nega¢do da negacdo, fissurando o espa-
¢o cancional, em um confronto de posicdes, que ndo deixa
de obedecer, embora de modo que ndo fora inteiramente
calculado, a tese sobre a coletivizacao da arte. O happening
instala no ambiente politico-cancional de 1968, as anfibo-
logias tragicas do rei/bandido, e do tirano/madrtir, nos ter-
mos do Trauerspiel benjaminino, atualizando o modelo do
estado de excecdo barroco no Brasil, ao incorporar espeta-
cularmente a violéncia de dentro e de fora do palco em uma
mesma cena antagonica maior.

142 Ver a entrevista de Sérgio Ricardo e dos outros participantes do
FIC de 1967, no filme Uma noite em 67, de Renato Terra e Ricardo
Calil (2010).
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Em dltima andlise a performance constitui o climax
do programa heroico masoquista do tropicalismo, ao trazer
sobre si mesma a violéncia que projetara contra o inimigo a
ser destruido pela performance da negacgdo. O discurso po-
tente proferido por Caetano propde um esquema evolutivo
da arte de vanguarda a la lettre, diagnosticando o atraso do
publico (da “juventude”), por oposi¢do ao avanco vanguar-
dista, ao situar os termos de um reconhecimento (aplauso/
classificacao) deslocado no tempo (“este ano” versus o “ano
passado”; “ontem” versus “amanha”), a que se opde a des-
classificacao automadtica da experiéncia estética moderna
atual (“Gil fundiu a cuca de vocés”, referindo-se a desclassi-
ficacdo pelo juri do Festival de “Questdo de ordem”). A acdo
do publico € vista como equivalente a um assassinato, nao
do novo, mas do velho (“matar amanha o velhote, o inimigo
que morreu ontem”), i.e. amusica do ano passado. O que diria
do novo? Curioso surgimento de um improvavel “velhote” no
meio de tanta ira, que denota o passadismo estético da juven-
tude que € contra o que jd foi por si s6 superado pela evolucao
das formas artisticas, embora no momento, precisamente, ela
estivesse simbolicamente matando o “jovem” Caetano Veloso
em sua performance. O “contra-contra-ataque”!'** é proferi-
do em tom profético, substituindo a declamagao planejada
do poema “D. Sebastido” de Mensagem de Fernando Pessoa,
e na verdade, encenando e atualizando o texto pessoano em
um novo mito. Cito aqui o poema que abre a terceira parte de
Mensagem, intitulada “O encoberto”, e a se¢do “Os simbolos”:

D. Sebastiao

Esperai! Cai no areal e na hora adversa

143 Guilherme Wisnik. Folha explica Caetano, op.cit., p. 65.
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Que Deus concede aos seus
Para o intervalo em que esteja a alma imersa

Em sonhos que sdo Deus.

Que importa o areal e a morte e a desventura
Se com Deus me guardei?
E O que eu me sonhei que eterno dura,

E Esse que regressarei.!*

E a mesma/outra guerra de Alcdcer Quibir a que se
reproduz ali, a mesma promessa vocalizada do retorno se-
bastianista do mito messianico por vir, descobrindo o en-
combrimento atual, sob a forma de uma divindade encar-
nada no eu (“E Esse que regressarei”). A mesma suspeita de
hybris irredutivel por haver ousado a grandeza, e premoni-
¢ao de catdstrofe por vir, de queda no “a-real” (por oposi-
¢do aos “sonhos que sdo Deus”),!*> presente na preocupagao
retrospectiva de Caetano de haver ido longe demais, de ha-
ver dado a tudo “um tom de grandeza’ excessiva, ousadia
resumida para ele sintomaticamente na frase pronunciada
no auge do discurso: “Deus estd solto”, reverso paronoma-
sico da médxima nietzchiano-niilista, “Deus estd morto”. Tal-
vez o tabu mais poderoso ali transgredido ndo tenham sido
0s musicais, sexuais e comportamentais, como poderiamos
inicialmente crer, mas o religioso, ao explicitar o tema maior
de um Deus presente (“solto”), um Deus/rei morto, mas sol-
to, como € sugerido pela imagem de D. Sebastido, “o enco-
berto”, associada historicamente a Cristo.

144 Fernando Pessoa. Mensagem. Cleonice Berardinelli e Mauricio
Matos (orgs.). Rio de Janeiro: 7 Letras, 2008, p. 107.

145 Haquira Osakabe. Fernando Pessoa. Resposta a decadéncia. Cu-
ritiba: Criar, 2003, p. 196.
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Por uma necessidade que se explica por uma radicali-
zacdo da propria negatividade vanguardista, levada as suas
dltimas consequéncias, toca-se, nesta encenacao da morte
e assassinato publicos, a prépria cena primitiva do negati-
vo: a frase sébria pronunciada pela primeira vez pelo lutera-
nismo, “Deus estd morto”.!*¢ A transgressao explicitada pela
afirmacdo de que Deus estd solfo, no momento mesmo de

146 A frase aparece pela primeira vez no hino “Ein trauriger
Grabgesang”, do pastor luterano Johann Rist, no Himmlische Lie-
der (1641). Um canto de luto: “Oh tristeza,/ Oh cora¢do angustia-
do!/ Nio é se lamentar?/ O filho unigénito de Deus pai/ E levado ao
timulo./Oh aflicao imensa!/ O préprio Deus jaz morto [Gott selbst
liegt tot]/ Na cruz ele morreu/ Conquistou assim por amor a nés/
o reino dos céus”. Em Nietzsche, o motivo aparece pela primeira
vez em A gaia ciéncia: “Nao ouviram falar daquele homem louco
que em plena manha acendeu uma lanterna e correu ao mercado, e
poOs-se a gritar incessantemente: ‘Procuro Deus! Procuro Deus! [...]
‘Para onde foi Deus?’ gritou ele, ‘ja lhes direi! N6és o matamos — vo-
cés e eu. Somos todos seus assassinos!” (Friedrich Nietzsche. A gaia
ciéncia. Trad. Paulo César de Souza. Sdo Paulo: Companhia das Le-
tras, 2001, p. 147). A frase aparece ainda no capitulo “A religido ma-
nifesta”, da Fenomenologia do espirito, de Hegel (G.W.E Hegel. Fe-
nomenologia do espirito, parte II. Trad. Paulo Meneses. Petrépolis:
Vozes, [1990] 1998, terceira edi¢do.1990, p. 184), e no seu ensaio de
juventude, Glauben und Wissen [Fé e saber]. As referéncias podem,
no entanto, ir longe. Pascal discute o “fato” em suas Pensées (441
Brunschvicg, 471 Lafuma). O motivo e a frase “o grande Pan estd
morto” vém de Plutarco (De Defectu Oraculorum, 17): durante o rei-
nado do imperador Tibério, o marinheiro Thamus, passando pela
ilha Paxu, rumo a Itdlia, ouviu uma voz misteriosa gritar: “Thamus,
voce estd ai? Quando chegar em Palodes nao se esqueca de avisar
que o Grande Deus Pan morreu”. E Thamus obedeceu, produzindo
a lamentacao geral. Para tudo isso, ver Eric Von Der Luft. “Sources
of Nietzsche’s ‘God is Dead’” and its Meaning for Heidegger”. Jour-
nal of the History of Ideas. Vol. 45, n° 2 (abril junho), pp. 263-276. A
traducdo do trecho do hino de Rist foi feita por Izabela Kestler (in
memorian), a quem mais uma vez agradeco. Cito aqui uma nota de
rodapé do meu “Auschwitz como tragédia”. Terceira margem. Revis-
ta do Programa de Pos-Graduagdo em Ciéncia da Literatura. Ano XI,
Ne17, Julho/dezembro 2007.
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sua morte encenada, implica, a0 mesmo tempo, em uma
modifica¢do do programa fundamentalmente ateu do nega-
tivo, ao declarar de modo enfatico a sobrevivéncia de uma
mistica, ou de uma religiosidade, embora dificil de definir, e
que coexiste com o ateismo mais arraigado. Que o ab-soluto
(do latim: absolvo, solvi, solutum: “separar, desligar”), isto é,
desligado de uma condic¢ao, incondicionado, esteja solto (de
solutus, a, um: “sem lacos, livre, ndo encadeado, sem entra-
ves”), e possa se apresentar de modo imediato, isto €, nao-
-mediado, na cena de sua prépria desaparicdo, na musica, e
dentro dela, na can¢do popular, como herdeira mitica de sua
expressao mais poderosa, implica, portanto, em acrescentar
um viés novo a toda a tradicao da negatividade, conferindo-
-lhe um alcance inusitado, ao complicar fundamentalmen-
te o esquema herdado (ocidental) do negativo. “Os deuses
estdo aqui”, dizia Willamowitz, para descrever a consistén-
cia do divino no mundo grego.'*” Mas o aqui do deus sol-
to de Caetano € aquele de uma cultura estilhacada entre as
muiltiplas religiosidades afro-brasileiras e amerindias, que
povoam o ateismo, sempre afirmado, do préprio. Mas que
sempre terd que coexistir com essa verdade insofismadvel se-
gundo a qual “a musica é alingua materna de Deus”, diz Ma-
ria Bethania em entrevista para o documentdrio Fevereiros
de Marcio Debellian.

E desta forma que deve ser lida a proposi¢do sobre
a “volta ao mito” que aparece de forma recorrente e siste-
madtica em momentos cruciais das discussoes da época.'*®

147 Citado por Jean-Christophe Bailly. Le versant animal. Paris:
Bayard, 2007, p. 17.

148 Para ficar apenas em trés: Hélio Oiticica fala sobre a “volta ao
mito” quando descreve o procedimento do Parangolé (Hélio Oiti-
cica, op.cit., p.160). E Glauber, que dizia a Caetano que “o sebas-
tianismo € o segredo do Cinema Novo”. (Caetano Veloso. Verdade
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Mito que terd na can¢do “Um indio”, em especial na versdo
cantada por Maria Bethania, no show Doces bdrbaros (1976),
depois do exilio, a sua versdo mais acabada, ao nomear as
condicoes de aparicdo vidente (“vird que eu vi”) do homem
novo, que “descerd” como que em um ovni mito-poético, no
coracao da América do Sul, nas ruinas do velho mundo, “de-
pois de exterminada a ultima nacao indigena / e o espirito
dos péssaros das fontes de 4gua limpida”, fundindo numa
mesma figura pds-apocaliptica de um novo comego a mais
avancada tecnologia e o mais arcaico da origem amerindia.
Ou ainda em “Génese” (1982), quando se menciona a exis-
téncia de uma certa tribo amerindia:

Diz que existe essa tribo
Gente que toma um vinho
Diz que existe essa gente

Diz que tudo € sagrado'*®

Que a provocagdo encontrasse enderego tao seguro,
no entanto, escapara a Caetano, e aparentemente nao a Gil,
que percebeu com mais acuidade o alcance do ataque. De
todo modo € evidente que ele “sabia que estava fazendo uma
provocacao”.'*® Impressiona, no entanto, até hoje, o certeiro
do gesto: o fato de a enunciacdo da proibi¢do andrquica de
qualquer proibicdo no final das contas vir a suscitar, mes-
mo que indiretamente, como reacao, a propria proibicdo em
larga escala do tropicalismo como um todo.

tropical, op.cit., p.340.) No mesmo sentido, leia-se a interpretacao
sebastianista da letra de “Tropicélia”, como vimos.

149 https://www.letras.mus.br/caetano-veloso/566101/. Consul-
tado em 25/09/2017.

150 Caetano Veloso, Verdade tropical, op. cit., p. 301.
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Consuma-se aqui, portanto, ritualmente uma pro-
posta “estética” - este o termo utilizado por ele no discurso
- de intervencao politica pela via negativa da transgressao
espetacularizada. A exposicdo voluntdria as vaias, apupos,
virada de costas, objetos jogados no palco, contém os ele-
mentos de uma construc¢do da vitima - como se confirmaria
adiante com a prisdo e o exilio - exacerbado - ao contrdrio
do que poder-se-ia supor - pelo discurso do revide. O anta-
gonismo desigual e assimétrico, dramatizado na cena, ocul-
ta a homogeneizagdo da plateia na violéncia exercida contra
a sua vitima, ao encenar a sua hamartia, a “culpa”, ou “erro”.
O duplo endereco do mote “é proibido proibir” - ao mesmo
tempo ao autoritarismo do regime militar e ao “policiamen-
to” de gosto da juventude de esquerda - encontra eco na ati-
tude da plateia que € contra a ditadura, reagindo a violéncia
por ela imposta, mas sacrificando uma vitima “substitutiva”,
desta forma protegendo a sociedade como um todo da vio-
léncia maior que separava os seus segmentos (o apoio de di-
reita a ditadura, ausente na plateia, versus o seu repuidio de
esquerda, representada por eles mesmos).!*! A ambivaléncia
do sagrado - sacer, como veremos — estd inteiramente posta
na cena: Caetano € o idolo elevado e decaido, bendito e mal-
dito, idolatrado e violentado, de uma forma que seu gesto
estético sem duvida programara, mas cujo alcance nao dei-

151 Traduzo o essencial do mecanismo sacrificial, descrito por
René Girard, em A violéncia e o sagrado: o sacrificio pressupoe um
certo “desconhecimento” (termo que Girard toma de Lacan, deslo-
cando-lhe o sentido), jd que a sociedade desvia para uma vitima
indiferente, mas “sacrificdvel”, a violéncia que do contrdrio atingi-
ria a si prépria sob a forma de uma guerra entre pares, dessa forma
protegendo-se. A funcdo da vitima expiatdria é precisamente subs-
titutiva e desviante: por sua mediacdo a sociedade se mantém uni-
da. (René Girard. A violéncia e o sagrado. Tradu¢ao Martha Concei-
¢do Gambini. Sao Paulo: Paz e Terra, 1998, segunda edicdo, p.14.)
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xa de surpreendé-lo. Sem duvida consagrava-se ali a profun-
da ambivaléncia do publico estudantil brasileiro e de classe
média em geral com relag@o a ele, objeto de culto e desejo
recalcado, alcado as alturas e jogado ao chao. O fato de Cae-
tano identificar em seu discurso a violéncia do policiamen-
to da plateia a violéncia da repressao, que invadira o Teatro
Oficina e espancara os atores de Roda viva, replica o mal en-
tendido (o “desconhecimento”...): tanto o publico quanto ele
identificavam um ao outro, mutuamente, a repressao militar
que repudiavam. No intercambio dos papéis trocados se re-
vezam ambos na encarnacao da tirania do estado de exce-
¢do da ditadura militar brasileira. Investido pelo publico do
papel de tirano, Caetano deverd ser logicamente martiriza-
do, seguindo o rito codificado pelo drama barroco alemao. %
O sacrificio se literaliza (ou realiza) no ferimento na canela
de Gil, que subira ao palco, a pedido de Caetano, durante o
discurso, atingido por um dos objetos atirados pelo publico
—-um pedaco de madeira - tirando-lhe sangue.'®

O programa tropicalista terd no show da boate Sucata
a sua mais acabada manifesta¢do, complementando e tor-

152 Benjamin: “Para o Barroco, o tirano e o madrtir sdo as faces de
Janus do monarca. Sao as manifestacoes, necessariamente extre-
mas, da condicdo principesca. [...] ”. E escrevendo sobra a figura de
Herodes: “O espirito do drama principesco se revela na circunstan-
cia de que nesse final de vida tipico do rei judeu estdo presentes 0s
temas da tragédia dos madrtires. Porque se a figura do governante,
no momento em que ele ostenta o seu poder da forma mais furio-
sa, simboliza ao mesmo tempo a manifestacdo da histéria e a ins-
tancia que coibe as suas vicissitudes, entdo algo pode ser dito em
favor do César sucumbido a seu delirio de poder: ele se torna viti-
ma da desproporcdo entre a dignidade hierdrquica desmedida de
que Deus o investiu, e a miséria da sua condicao humana” (Walter
Benjamin. A Origem do drama barroco alemdo, traducdo de Sérgio
Paulo Rouanet. op.cit., p. 93-94).

153 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 303.
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nando organica a intervencdo transgressiva do FIC, ao auto-
nomizar-se em acontecimento paralelo. E aqui, em veiculo
menos hostil - embora, como se descobrird adiante, muito
mais - e sem as amarras do formato da cultura de massas,
que a proposta se consolidard em um estilhacamento cal-
culado e radicalizacao das propostas do “movimento”. Nao
h4, portanto, acaso nenhum, em que a peca aparentemente
periférica na montagem do show, a obra de Hélio Oiticica,
“Seja marginal, seja her6i”, que compunha o set, tenha pro-
vocado a suspensdo do show e a interdi¢do da boate, e esteja
ligada a prisdao de Caetano e de Gil, conforme conforme des-
cobriria Caetano na terceira prisao a que foi transferido - o
quartel de paraquedistas na Vila Militar do Rio de Janeiro, no
“interrogatério” do Major Hilton.

O estandarte de Hélio consistia em um silk-screen ver-
melho baseado na fotografia do bandido Alcir Figueira da
Silva, estirado em diagonal de cabeca para baixo. Oiticica
descreve assim o drama de Alcir, que “ao se sentir alcancado
pela policia depois de assaltar um banco, ao meio-dia, jogou
fora o roubo e suicidou-se.” Esta homenagem a um bandido
carioca se insere no que Oiticica denominou “momento éti-
co” de sua obra, da qual faz parte também, e principalmen-
te, a homenagem a Cara de Cavalo, o Bélide-caixa no. 18-
B33, que contém em seu interior uma fotografia do bandido
carioca, estirado no chio em posicao cristica, morto pelo
grupo de exterminio Scuderie Le Cocq. Oiticica diagnostica
com faro profético, na época do governo Carlos Lacerda, no
inicio dos anos 60, o que viria a se tornar o problema da in-
-seguranca carioca (e brasileira), situado na promiscuidade
entre aparelho repressor e marginalidade, onde a violéncia
policial e a violéncia criminal se confundem em uma mes-
ma ilegalidade. Essa mesma confusdo que se exacerbard com
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a proliferacao de aparelhos policiais clandestinos (o DOI-CO-
D], etc.) ounao, durante a ditadura civil-militar brasileira, dos
quais prestarao testemunho os presos politicos do periodo.
H4 que se recompor a linha em pontilhado que une as pontas
desse imenso iceberg submerso da violéncia paralegal brasi-
leira, juntando os primeiros grupos de exterminio, no inicio
dos anos 60, o projeto de exterminio dos militantes de esquer-
da, posto em marcha pela ditadura civil-militar brasileira, e
a figura da milicia que se generalizard nas décadas recentes,
enquanto encarnac¢do acabada da nossa ilegalidade legal.

Ao escolher Cara de Cavalo como “simbolo da opressao
social sobre aquele que é marginal”, Oiticica explicita o drama
sacrifical em curso: Cara de Cavalo era o “bode expiatério”,
0 inimigo publico nimero 1, identificando na sociedade um
“gozo” na constitui¢do do “simbolo daquele que deve morrer”
(em negrito no original), ao criar “idolos anti-heré6is como o
animal a ser sacrificado”, “uma lepra, um mal incurdvel”. A este
“idolo anti-heréi” deve ser oposto o “anti-heréi anénimo”, de
que Alcir Figueira da Silva seria um exemplo, apontando para
uma tragédia tanto mais insidiosa porque esquecida.

O certo é que tanto o idolo, inimigo ptblico
numero 1, quanto o anénimo sdo a mesma
coisa: a revolta visceral, autodestrutiva, suici-
da, contra o contexto social fixo (“status quo”
social). Esta revolta assume, para nés, a qua-
lidade de um exemplo — este exemplo € o da
adversidade em relacdo a um estado social: a
dentincia de que hd algo podre [a referéncia a
Hamlet aparece no contexto de uma observa-
¢ao de Oiticica um pouco antes de que havia

algo de shakesperiano no suicidio de Alcir],
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nao neles, pobres margnais, mas na socieda-

de em que vivemos. 1%

A Alcir, Oiticica dedica o Bdlide-caixa n°21-B44, os
dois bélides formando uma dupla face da anfibologia tragi-
ca duplamente reversivel dos idolos-inimigos. Dois corpos
estirados, o de Cara de Cavalo suspenso verticalmente pela
fotografia em posicao cristica de bracos abertos, e o de Alcir
Figueira da Silva, na diagonal, de cabeca para baixo, com os
bracos e o corpo compondo linhas que se ligam aos dngulos
da foto. Idolos e inimigos, heréis e anti-herdis, idolo espe-
tacularizado (a “cacada espetacular” de Cara de Cavalo pela
policia, os 100 tiros que recebeu), e anti-idolo an6nimo. O
cerne da dentncia de Hélio consiste em demonstrar na he-
roicizacdo do idolo o préprio dispositivo sacrificial do anti-
-herdi, ou seja, que o herdi é o anti-herdi, pois que a socie-
dade “goza” ao sacrificd-lo em um espetdculo que tem todas
as cores da obra de arte. Herdi, bandido, heréi=anti-heroi,
espetdculo, anonimato, o icone iconocldstico explicita o du-
plo simbolo anfibolégico, que contém em forma concentra-
da a totalidade do motivo sacrificial.

Na genealogia da homenagem de Hélio Oiticica ao
amigo Cara de Cavalo, encontra-se, portanto, toda a duplici-
dade ambivalente entre justica e violéncia do Rio de Janeiro:
fora Cara de Cavalo quem matara Milton Le Cocq, o funda-
dor do grupo de exterminio Esquadrao da Morte, que seria
adiante assassinado pelo grupo de exterminio Scuderie Le
Cocq, que homenageia em seu nome o mesmo policial que

154 Hélio Oiticica. “O herdéi anti-herdi e o anti-heréi andénimo”.
(1968). Texto apresentado por Oiticica na exposi¢do “O artista Bra-
sileiro e Iconografia de Massa”, organizada por Frederico Morais,
no MAM/R]. Sopro 45. Desterro: Cultura e barbdrie, fevereiro de
2011, p. 14.
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Cara de Cavalo assassinara. Nenhum acaso, portanto, mes-
mo, que o estandarte “Seja marginal seja her6i” com a foto de
Alcir Figueira da Silva fosse em seguida o pretexto de uma pri-
sdo em todos os sentidos irregular, pautada em procedimen-
tos estritamente informais, no contexto do estado de excecao
da ditadura militar brasileira. Entre bandidos-herdis, grupos
de exterminio e policia, estado militar e estado de direito, en-
seja-se a ambigua moral da policia e da politica brasileiras.
Assim, como sabemos, conclui-se o Trauerpiel do FIC:
em primeiro lugar, o show da Sucata € suspenso por um juiz
de direito de direita que viera assisti-lo e se indignara com o
estandarte. Em seguida, entra em cena, pelas coxias, a delacao
fantasiosa do jornalista Randal Juliano, que chegara a Aca-
demia de Agulhas Negras. A causa da suspensao, conforme
descobrird Caetano, ja na prisao, estd ligada a transformacao
metonimica, da lavra do delator, do estandarte de Hélio em
bandeira do Brasil. Envolvido nela ele teria dangado, em um
parangolé subversivo, cantando o Hino Nacional enxertado
de palavroes.’™ Consagra-se assim o ato sacrificial ao inter-

155 Caetano Veloso, Verdade tropical, p. 396-397. A matéria do Ca-
derno Mais! da Folha de S. Paulo (02/11/1997), de Armando Ante-
nore, “O regime contra os bossa-nova’, dd o seguinte detalhamen-
to: “Desde 1992, quando Caetano relatou a mesma histéria durante
o programa ‘Jo Soares Onze e Meia), Juliano vem confirmando que
criticou, sim, os tropicalistas na TV Record.// Mas que nao inventou
nada. Fez os comentdrios com base em informacoes da imprensa.
‘Nao lembro onde li. Sei apenas que minhas criticas diziam algo
como ‘Gil e Caetano podiam gozar de tanta coisa e escolheram jus-
tamente o Hino do Brasil. Sou nacionalista, sempre fui. E achei que
tinha o dever de protestar.’//O radialista afirma que, por causa dos
comentdrios, recebeu uma convocagao para comparecer a sede do
Segundo Exército, em Sao Paulo. ‘Um coronel me perguntou: ‘Vocé
confirma o que falou na televisao?’ Respondi que sim porque nao
costumo negar minhas opinides. Foi s6.”” Disponivel em: http://
wwwl.folha.uol.com.br/fsp/1997/11/02/mais!/14.html. Consulta-
doem 01/10/2017.
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ditar a vitima, iniciando o caminho de torna-la sacra, i.e., “se-
parada”, colocada “fora da sociedade dos homens”, e de cujo
contato se deve fugir, como homo sacer, segundo a figura do
direito romano antigo, desentranhada por Emile Benveniste,
e colocada por Giorgio Agamben no centro de sua tetralogia
epOnima sobre a politica moderna. A definicdo do homem sa-
cro aparece no compéndio Sobre o significado das palavras,
do jurista romano Sexto Pompeu Festo: “Homem sacro €, por-
tanto, aquele que o povo julgou por um delito, e no é licito
sacrificd-lo, mas quem o mata ndo serd condenado por ho-
micidio”. Ao que Benveniste acrescenta: “O dito sacer carrega
uma verdadeira mdcula que o coloca fora da sociedade dos
homens: deve-se fugir a seu contato. Se alguém o mata, ndao
por isso serd um homicida. Um homo sacer é para os homens
aquilo que o animal sacer é para os deuses: nenhum dos dois
tem nada em comum com o mundo humano.”**

Agamben vai decompor com o virtuosismo filolégico
que lhe é caracteristico toda a gama de vocdbulos que giram

156 Emile Benveniste. O vocabuldrio das instituicdes indo-europeias.
Volume II. Trad. Denise e Eleonora Bottmann. Campinas: Ed. UNI-
CAMB, 1995, p.190. Homo sacer é aquele que, tendo cometido um
crime hediondo, nao pode ser sacrificado segundo os ritos da puni-
¢do, mas no caso de ser morto, o seu executante nao serd punido. O
homo sacer é, portanto, o ser paradoxal que cometeu um crime além
de qualquer punicao, indesejado tanto pelos deuses quanto pelos
homens, fora da jurisdicao de ambos, insacrificavel, mas, por assim
dizer, “matdvel”. Resgata-se aqui a figura do sagrado, enquanto pre-
cisamente “o que € separado”, que remete a sagracao da vitima no
rito sacrificial. “Para tornar o animal sagrado — explica Benveniste,
seguindo Mauss e Hubert — é preciso separd-lo do mundo dos vivos,
é preciso que ele transponha esse limiar que divide os dois univer-
sos; tal € a finalidade da matanca” (Apud Emile Benveniste, op.cit.,
p-189-190). Daf o cardter ambiguo do sagrado: “consagrado aos
deuses, e portador de uma mdcula indelével, augusto e maldito”. Cf.
Giorgio Agamben. Homo sacer. O poder soberano e a vida nua I. Trad.
Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002.
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em torno do “bandido”, “bando” (ou “banda”), “banimento”,
“abandono”.’®” Veja-se a passagem que nos interessa de per-
to sobre o banimento:

Aquele que foi banido nao é, na verdade, sim-
plesmente posto fora da lei e indiferente a esta,
mas é abandonado por ela, ou seja, exposto e
colocado em risco no limiar em que vida e di-

reito, externo e interno, se confundem.!%

Donde, explica Agamben, a relacdo estrutural, espe-
cular e interdependente, reciprocamente determinante, en-
tre o ser abandonado e o soberano: ambos estio, literalmen-
te, a0 mesmo tempo, fora e dentro do ordenamento juridico.
“Soberano”, segundo a definicao de Carl Scmitt, palmilhada
por Agamben em seu livro, “é aquele que decide da exce-
¢ao”, 1% isto é: é aquele que decide sobre a vigéncia do estado

157 Os diciondrios etimoldgicos indicam um rede complexa de
relacdes, que vao da palavra ban, vocabulo que concerne as insti-
tuicoes feudais e designa a convocacao feita pelo suserano aos seus
vassalos, deslizando da proclamacao ao seu antincio, passando a sig-
nificar o “sinal que anuncia o ban, o som do tambor, do trompete ou
dos timbalos”; por metonimia, ban designa o territério submetido a
jurisdicdo de um suserano e o direito do senhor de assujeitamento
das comunidades que moram nessas terras, de onde o sentido ori-
gindrio de banal; por especializagdo, chega-se, depois da Idade Mé-
dia, a ideia de exclusao por decisao de uma autoridade. Ban tomou
entdo o sentido de exilio, de onde banir. Os passos da reconstituicao
etimoldgica sdo, portanto: convocagao, sinal da convocacao, demar-
cacao do ambito do direito soberano, e expulsao.

158 Giorgio Agamben. Homo sacer. O poder soberano e a vida nua
I, op.cit., p. 36.

159 Carl Schmitt. Political Theology: Four Chapters on the Concept
of Sovereignty. Trad. George Schwab. Cambridge/Londres: MIT
Press, 1986, p. 6. Para tudo isso, remeto aqui ao meu livro, Jodo Ca-
millo Penna. Escritos da sobrevivéncia. Rio de Janeiro: 7Letras, 2013.
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de direito, estando ele préprio fora dele, enquanto excecao.
Do mesmo modo, o ser abandonado, o bandido, o banido, é
aquele que se encontra fora do regime do direito ao mesmo
tempo definindo o escopo do direito, o circulo exiguo da ci-
dadania.

De fato, a Embaixada Brasileira em Londres evitara
qualquer contato com o grupo de exilados, que incluia Cae-
tano e Gil, considerados “persona non-grata” pelas autori-
dades militares.!6°

Sistematizemos, neste ponto, a tropologia em funcio-
namento na interdicdo da imagem tropicalista, o seu ponto
mais agudo da transgressdo iconica, para recorrer a termi-
nologia de Peirce. Lembremo-nos da paranomadsia subver-
siva, de “Libertad Lamarque”, em “A little more Blue”, de que
falei acima. E, em suma, a violéncia a icones que provocard
a catdstrofe da violéncia real, policial-militar, em resposta a
violéncia estritamente simbdlica tropicalista. Assim, como
vimos, é a bandeira de Hélio, contendo a anfibologia do cri-
minoso-heréi que fard o juiz proibir o espetdculo; é a sua
transformacao, por deslocamento metonimico, por Randal
Juliano, em bandeira do Brasil, e em danga e canto anti-pa-
tridtico, que provocard a prisdo de Caetano; é a manipulagao
iconocléstica e carnavalizante de Zé Celso do texto de Roda
viva, apresentando a mulher de Ben Silva como uma Virgem
Maria de bobs na cabeca, que supostamente justificard a in-
vasao do Oficina, a destruicao dos cendrios e espancamento
dos atores, pelo CCC (Comando de Combate ao Comunis-
mo), em um ato de “terrorismo cultural”, e serd mencionada
como causa indireta para a prisdo de Caetano e Gil."*' Sdo
ainda simbolos que sdo retirados do cendrio de Rei da vela,

160 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 424.
161 Ibidem, p.383, 385.
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o canhao que servia de pau de um boneco situado no palco,
e o sorvete, também simbolo falico.

A distincao entre violéncia real e simbdlica é explici-
tada por Zé Celso, que é cuidadoso em lembrar que a midia
da época tinha todo o interesse em dizer que o Teatro Ofici-
na agredia o seu publico, quando na verdade a agressdo por
ele teatralizada era estritamente simbdlica. Trata-se de “dar
bofetadas no gosto do publico” e “ndo na cara do publico”
(meu itdlico). '** Nao hd ddvida de que a estética proposta
pelo tropicalismo é violenta, ao rocar constantemente 0s
modos de sua interrupcao real, e ao se inserir num proje-
to de transformacao da sociedade pela via revoluciondria.
Lembremo-nos sempre da “Estética da fome” (ou “Eztetyka
da fome”), a tese-programa apresentada por Glauber Rocha
em 1965. Trata-se antes de mais nada de uma proposicao so-
bre a “estética da violéncia”:

Do cinema novo: uma estética da violéncia
antes de ser primitiva é revoluciondria, eis af
o ponto inicial para que o colonizador com-
preenda a existéncia do colonizado; somente
conscientizando sua possibilidade unica, a
violéncia, o colonizador pode compreender,
pelo horror, a for¢a da cultura que ele explora.
Enquanto nao ergue as armas o colonizado é
um escravo: foi preciso um primeiro policial
morto para que o francés percebesse um ar-

gelino.'®

162 Zé Celso Martinez Corréa, op.cit., p.308.
163 Glauber Rocha. Revolugdo do cinema novo. Sao Paulo: Cosac
Naify, 2004, p. 66.
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Programa que ndo pode ser separado da voz de Franz
Fanon, da Guerra da Argélia (1954-1962) e da contempora-
nea Revolucao Cubana (1959). Mas as armas levantadas pela
estética serdo sobretudo simbdlicas. Zé Celso fala, também,
da necessidade da “porrada”, e de um teatro cruel, reminis-
cente de Artaud. Uma arte cuja violéncia seria simbolizada
pelo violao quebrado por Sérgio Ricardo, na Final do FIC,
ao cantar “Beto bom de bola”, em 1967, como vimos. “Esse
pais precisa de mais violdes quebrados”, explica Zé Celso.
Ou seja: a violéncia de que se trata aqui é estritamente sim-
bélica. '** O que ndo a torna menos real. A transgressao que
realiza e é projetada sobre ela pelo imagindrio autoritdrio,
que serve de pretexto para a violéncia repressiva, esta, literal
e fisica, afinal “proibindo” o tropicalismo, visa a uma revolu-
cdo comportamental que de fato produzia, e de cuja arte era
um simbolo, que se queria realizar.

No limite o paradoxo circunscrito aqui é a antinomia
real-simbdlico, violéncia real e violéncia simbdlica, repre-
sentada pela figura de uma dupla morte. Hélio Oiticica fala
da operacao “simbdlica” realizada pela sociedade, e que a
arte apenas enquadra, envelopa, “bolidifica”, ao transformar
Cara de Cavalo naquele “que deve morrer”. Uma tropologia
semelhante pode ser depreendida da associacdo que faz
Caetano, em um artigo enviado do exilio para o Pasquim,
de novembro de 1969, entre duas fotos de capa da revista
Fatos & Fotos, uma que mostrava a ele e a Gil em Londres (a
primeira publicada) e a outra do lider da organizacao guer-
rilheira Acdo Libertadora Nacional (ALN), Carlos Marighella
morto, executado pelo aparelho de repressdo militar. Cae-
tano falard em Verdade tropical da “violéncia sagrada”’ da

164 Ibidem, p.98, 115.
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guerrilha, conforme veremos adiante. No artigo, ele come-
cara dizendo que a coisa mais feia do mundo era a prépria
cara vista ao espelho pela manh3, e terminara com as frases
enigmadticas: “Nds estamos mortos. Ele estd mais vivo do
que n6s”,'®® onde, como explicaria mais tarde, “ele” se referia
a Marighella. Na can¢do “Um comunista” (2012), dedicada a
Marighella, ele revisita o momento:

O baiano morreu

Eu estava no exilio

E mandei um recado:
“eu que tinha morrido”

E que ele estava vivo'

O motivo do espelho desdobra a férmula anti-narci-
sica que se critalizara na prisdo, transposta no titulo, “Narci-
so em férias”, como veremos, expondo a ferida narcisica ao
interiorizar a recusa e interdicdo do Tropicalismo e de sua
pessoa projetada ao Brasil. Era ao Brasil, que rejeitara a ele e
ao Tropicalismo, isto €, que simbolicamente “o matara”, que
se enderecava o recado, invertendo os polos da vida e da
morte, e declarando vivo aquele que a repressdo realmente
matara.

A imagem de Marighella morto € associada por Gui-
lherme Wisnik ao estandarte de Hélio, amarrando os fios de
um sistema de icones transgressivos que giram todos em
torno do mesmo tema mitolégico da simbolizac¢do (anti-he-
roica) e da anfibologia sacrificial. Recompondo a série teria-

165 Caetano Veloso. Alegria, alegria. Rio de Janeiro: Pedra q ronca,
s/d, p.47-49.
166 Caetano Veloso. “Um comunista”. Abragaco (2012). https://
www.letras.mus.br/caetano-veloso/um-comunista/. Acessado em
01/10/2017.
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mos: o heréi/marginal; guerrilheiro/terrorista; nés exilados/
mortos.'” Seguindo o mesmo fio, Guilherme lerd o artigo so-
bre o show de Hendrix na ilha de Wight, 18 dias antes de sua
morte, onde Caetano escrevera que o “olhar [de Hendrix]
quebrou o espelho”, fazendo-o vaticinar que “essa era de
musica acabou”.!®® Hendrix, que na cancao de Gil, “Questao
de ordem”, desempenhava um pouco o papel que D. Sebas-
tido representava em “E proibido proibir”, é ali entrevisto na
antecena de sua morte. Aqui portanto se completa o sistema
mito-iconico descrito acima, no ponto mais negro da anula-
¢do do sujeito, e com a morte de mais um mito, consagrada
no exilio: o espelho que vé no fundo do rosto a prépria feiu-
ra, o espelho de Hendrix que se quebra, ao morrer, assina-
lando o fim de uma era e o inicio de outra. Morte e vida. Ex-
plicita-se dessa forma o reverso do centro negro do trauma
da prisdo, onde nao havia espelhos, como veremos: apés a
transgressao da imagem tropicalista, a imagem repetida da
morte, que se consuma com a morte do proprio sujeito sem
imagem, e promessa de frutificacdo em alegria porvir.

167 Guilherme Wisnik. Folha explica Caetano, op.cit., p.33.
168 Caetano Veloso. Alegria, alegria, op.cit., p.78.
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CONVERSOES

No ensaio de 2012, “Verdade tropical: um percurso de
nosso tempo”, Roberto Schwarz mantém e aprofunda o diag-
néstico de “Cultura e politica, 1964-1969”. Evidentemente o
momento histérico é outro e o tom do ensaio € inteiramen-
te distinto. Figura no volume Martinha versus Lucrécia com
destaque: em uma colecdo de textos ja publicados € o tinico
inédito e tem extensdo significativamente maior que os ou-
tros. Tudo indica que, para Schwarz, Caetano veste as cores
do “inimigo” essencial, de cuja critica todo o resto depende,
sempre cobrindo-o de um elogio de fundo, sobre o seu valor
artistico e documental.

O alvo da critica é desentranhar uma certa “desfaca-
tez camaleonica” do narrador de Verdade tropical, tido por
Schwarz como um “mestre”, e retomando assim, explicita-
mente, os termos da andlise célebre de Um Mestre na perife-
ria do capitalismo, Machado de Assis (1990), a segunda parte
da andlise da obra de Machado de Assis, dedicada a Memd-
rias postumas de Brds Cubas. Schwarz vé no livro de me-
morias um cardter de representatividade ou de documento
histérico, um “depoimento”, lido por ele como um “romance
realista”, como lera o livro de memérias do falso “defunto au-
tor”. Sugerida também é a relacdo das datas de publicacoes
das obras: o tropicalismo como deboche “valente” da dita-
dura, ao mesmo tempo que fixava criticamente, de modo
desesperado, o Brasil da mesma ditadura, e a “incapacidade
do Brasil de se modernizar de maneira socialmente coeren-
te”; ja Verdade tropical, publicado trinta anos depois, em
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pleno surto neoliberal, durante o governo FHC, atenuava a
carga de negatividade que o movimento tinha em 1967, dan-
do lugar a um tropicalismo “quase ufanista e algo edifican-
te”; e um terceiro momento ainda, o artigo de Schwarz de
2012, que reflete, desta vez, a crise do capitalismo atual.!®
Mantém-se, aqui, em linhas gerais, o esquema da lei-
tura da imagem tropicalista como justaposicao de “tracos
formais ultramodernos” e “aspectos caracteristicos do sub-
desenvolvimento do paifs.” A combinacdo desencontrada e
absurda tem valor humoristico, que “agride o bom gosto,”
mas funciona “como representacao da atualidade do Brasil,”
“alegoria das mais eficazes”, justamente pelo “desconjunta-
mento” e “modernizacdo precdria.”'” Schwarz insere a cris-
talizacdo da descoberta do esquema na linha biografica de
Verdade tropical, em uma anélise em dois planos contras-
tantes: a narracao dos anos de formac¢ao musical-intelectual
de Caetano antes do golpe militar e logo apds, onde ha sin-
tonia entre o aprendizado do experimentalismo individual
e o experimentalismo politico progressista da época; e um
segundo plano, que corresponde aquele da criacdo da ale-
goria tropicalista, a partir de uma “conversdo histérica”, ou
conversao tout court (no sentido mistico ou mistificatorio,
ja que nao existe mistica para Schwarz), “virada”, “viravol-
ta”, ou “revelacdo”, em que Caetano se volta contra a cultura
politica em que se formou, renegando-a, e produzindo as-
sim, talvez involuntariamente, um depoimento altamen-
te representativo — ou quem sabe o mais - do processo de
“desagregacao” pelo que passou a juventude brasileira, com

169 Roberto Schwarz. “Cortina de fumaca. Caetano fugiu do tema,
diz Schwarz”. Ilustrissima, Folha de S. Paulo, 22/04/2012, p. 3.

170 Roberto Schwarz. “Verdade tropical: um percurso de nosso
tempo”, op.cit., p. 94.
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a instalacdo do regime militar, e atestando o seu alto custo
espiritual.'™
O contraste entre planos € significativo, o valor e a
insercdo do diagndstico, me parece, problemadticos. No pri-
meiro periodo, o painel tracado por Schwarz insere o desen-
volvimento da consciéncia estética de Caetano no momento
de um avanco geral do pais, com félego dado aos movimen-
tos populares, que caminhava no sentido de uma revolu-
¢do social ou socialista. Salienta neste periodo a formacao
de seu gosto musical e artistico, com a constituicdo de um
critério seletivo e diferencial de absorcao dos modelos mu-
sicais e culturais estrangeiros, sobretudo norte-americanos.
Trata-se de harmonizar o jogo de influéncias estrangeiras a
partir de uma sintese anterior ja estabelecida, decantada e
processada no Brasil, como critério de bom gosto e férmula
de modernizacao: a bossa nova e dentro dela, Joao Gilberto.
O que permitird ao jovem Caetano desde cedo medir com
acuidade a distancia até onde esticar a corda da importagao
de modelos, permitindo-lhe descartar, com alegre tranqui-
lidade, as opcOes de gosto excessivamente americanizadas,
mais suscetiveis @ moda, ao dispor de um patamar recuado
de avaliacdo, a partir do qual filtra as informacodes que se arti-
culassem melhor, e de modo equilibrado, com o j& adquirido.
Interessante, e nao terd escapado a Roberto, a seme-
lhanca entre este modelo de educagdo do gosto e o sentido
da Formacgdo da literatura brasileira desenvolvido por Anto-
nio Candido, em sua definicdo canodnica, como “sintese de
tendéncias universalistas e particularistas”.!”> O capitulo “El-
vis e Marilyn” transcreve para a musica o cendrio explicito

171 Ibidem, p. 94.
172 Antonio Candido. Formagdo da literatura brasileira. Sao Paulo:
Ouro sobre Azul, 2006.
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da formacao da musica popular brasileira contemporanea,
nos mesmos termos dos da obra de Candido. Em ambos
0s casos, trata-se de estabelecer um critério seletivo brasi-
leiro de alto nivel que possibilite o filtro das apropriagdes/
influéncias estrangeiras. Assim, escreve Caetano, apesar de
ter sido o primeiro a utilizar com escandalo a palavra Coca-
-Cola em uma letra de cancao brasileira, a sua relacdo com a
cultura americana, especialmente a musical do rock, é toda
de segunda mao. O fendmeno de importacao do rock como
estilo de juventude na Santo Amaro dos Anos 1950 era res-
trita a pequenos grupos e vista por ele como inauténtica e
mediocre, a revolta que encarnava, uma revolta postica. A
esta rebeldia reproduzida se opde o seu intimo sentido de
mal-estar diante dos modos modestos da cidade do inte-
rior baiano, catélica, homofébica e machista. Nao fora pela
musica, no entanto, de fato, que a influéncia norte-ameri-
cana se fizera pela primeira vez sentir, mas pelo cinema de
Hollywood, e mesmo este matizado pelos ndo menos mar-
cantes cinemas francés, mexicano e sobretudo italiano. A
entrada dos produtos da cultura americana s6 serd absor-
vida, portanto, a partir de uma perspectiva ndo-americana
sedimentada, e que lhe confere de imediato um recuo criti-
co, um parametro anterior, diante do dado massificado. Este
critério se formalizard em Jodao Gilberto. A primeira vez que
0 ouviu, aos 17 anos, ocorre ap6s a onda de importagao ro-
queira, dos anos 1950, mas marca definitivamente a ele e a
seu grupo de amigos, fornecendo-lhe a perspectiva para, a
partir dai, rever todo o seu acervo musical, e avaliar as possi-
bilidades futuras desde um patamar inequivocamente alto,
brasileiro e internacional.!”® Nao por acaso, a frase de apre-

173 E a frase de introducao do amigo de gindsio: “Caetano, vocé
que gosta de coisas loucas, vocé precisa ouvir o disco desse sujeito
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sentacdo da sintese joaogilbertiana do samba €é destacada
por Roberto Schwarz com seu “olé dialético”.!™

Ora, os passos dessa formacdo musical podem ser
cotejados precisamente com “Literatura e subdesenvolvi-
mento”, em termos préximos aos da teoria da dependéncia,
a bossa nova funcionando para Caetano como uma “cau-
salidade interna”, na formulacdo excessivamente “mecani-
ca’ de Candido, um produto brasileiro ja aclimatado, como
referéncia primeira, e apenas em seguida, em um segundo
momento, adotando os empréstimos estrangeiros.'”

Se na andlise de “Cultura e politica, 1964-1969”, o pe-
riodo pré-golpe fora visto a partir da perspectiva do “conta-
to” entre cultura e movimentos sociais de massa, o que vai
pautar o momento de Santo Amaro e Salvador na infancia
e juventude de Caetano, no ensaio de 2011, é a “ligacdo”

” ” ” ” o«

(“encontro”, “combinacdo”, “convergéncia’, “liga”, “sintonia”,

que canta totalmente desafinado, a orquestra vai pra um lado e ele
vai pro outro”. (Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 35.) Um
dia alguém deveria coligir as cenas das primeiras audi¢des de Jodao
Gilberto, esta verdadeira “cena primitiva” da musica popular bra-
sileira da segunda metade do século XX.

174 Roberto Schwarz. “Verdade tropical: um percurso de nosso
tempo”, op.cit., p. 72.

175 Em “Literatura e subdesenvolvimento”, Antonio Candido des-
creve este mecanismo como “um estdgio fundamental na supe-
racao da dependéncia”. Os exemplos citados por Candido sado es-
clarecedores: “[...] Os criadores do nosso Modernismo derivam em
grande parte das vanguardas europeias. Mas os poetas da geracao
seguinte, nos anos 1930 e 1940, derivam imediatamente deles —
como se dd com o que € fruto de influéncias em Carlos Drummond
de Andrade ou Murilo Mendes. Estes, por sua vez, sao inspiradores
de Joao Cabral de Melo Neto, apesar do que este deve, também,
primeiro a Paul Valéry, depois aos espanhdis seus contempo-
raneos”. (Antonio Candido. “Literatura e subdesenvolvimento”. A
educagdo pela noite e outros ensaios. Sao Pulo: Ed. Atica, 1989, p-
153.)
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ou “interligacdo”)!”® entre o experimentalismo artistico in-
ternacionalizado e os elementos progressistas de abertura a
novos parametros existenciais e politicos, fazendo conver-
gir “revolucdo estética e emancipacgdo social”. Interligados
os circulos da familia, da pequena cidade, de Salvador e do
pais, temos uma série de avangos em cadeia, que correspon-
dem, sem duvida, a um processo geral pelo qual passava o
Brasil. Com o recuo dos anos, e sobretudo vendo o processo
a partir do fechamento imposto pela ditadura militar que se
seguiu, os avan¢os que punham em sintonia cultura e po-
litica, repetiam em larga escala e em cada elo da cadeia, o
modelo da concessdo paternal e paternalista, familiar, que
adiante seria negada, formulado pelo populismo de esquer-
da. “H4 algo em comum”, explica Schwarz, em cada circulo
concéntrico, que a biografia percorre: “a familia Veloso, San-
to Amaro, a Reitoria [da Universidade da Bahia] e, mais lon-
ge, o proprio Estado desenvolvimentista, ndo se identifica-
vam mais a ordem retardatdria, que mal ou bem estava com
a data vencida”. O clima de experimentacdo e liberdade, e
um consenso de esquerda em toda a linha, fazia crer a todos
que esta experimentacao era majoritdria e transformaria os
destinos do pais. O que evidentemente comprovou-se ser
uma perspectiva exagerada, demonstrando lucidamente,
em retrospecto, que “a licenca de experimentar vinha de
cima”,'”” explicando o que se seguiu como a simples inter-
rup¢do da mesma licenca, com a crimininaliza¢do dos atos
antes permitidos, pelo mesmo ato arbitrario da concessao.
Esta sintonia com as grandes questdes politicas que
colocavam em pauta o diagnéstico sobre a desigualdade

176 Roberto Schwarz, “Verdade tropical: um percurso de nosso
tempo”, op.cit., p. 61, 63, 63, 64, 68, 68, 69.
177 Ibidem, p. 65-66.
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brasileira, transcrevendo para a biografia individual o mo-
mento do estado desenvolvimentista e seu nacionalismo
esclarecido, rompe-se, portanto, com o golpe militar.'”® En-
tre “Cultura e politica, 1964-1969” e “Verdade tropical: um
percurso de nosso tempo”, muda, no entanto, o modo de re-
presentacdo do golpe. No primeiro ensaio, era a repressao
policial-militar em si que instituia o “corte” entre as gran-
des linhas de experimentac¢do, enquanto que, no segundo,
a ruptura € entrevista em uma interpretacdo estético-poli-
tica, “reflexiva’, filtrada pela perspectiva do sujeito memo-
rialista, e pelo personagem que constréi, e ndo mais em um
ato exterior. Permanece, nos dois momentos, no entanto, a
leitura alegoérica do dado particular, como janela biogréfica
que permite vislumbrar a configuracao do todo politico-co-
letivo: a “posicao de classe” da proposicao tropicalista ao
identificar-se com as escolhas da elite internacional e des-
vincular-se do horizonte pobre do pais, em “Cultura e politi-
ca, 1964-1969”, vira em 2012 “viés de classe”, por intermédio
do qual, em meio a considerac¢des particularistas, entra pela
“janela dos fundos” o sutil mas renitente preconceito de
Caetano contra operdrios.'” A narrativa memorialistica per-
corre assim caminhos identificados a trajetéria do Brasil, da
qual permite uma leitura insuspeitadamente clarividente:
de um progressismo social concedido “de cima” no periodo
pré- e pds-golpe, passa-se, a partir da virada tropicalista, a
uma desobrigacdo para com a realidade social que fundava
este progressismo, em sintonia fina com a vitéria do capi-

178 “A euforia foi desmanchada em 1964 pelo golpe, um momen-
to estelar da Guerra Fria, quando se uniram contra o ascenso po-
pular e a esquerda, quase sem encontrar resisténcia, os militares
pré-americanos, o capital e o imenso fundo de conservadorismo
do pafs, tudo com ajuda dos préprios americanos.” (Ibidem, p. 75.)
179 Ibidem, p. 88.
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tal e o recrudescimento das forcas conservadoras no Brasil
e no mundo. A biografia é relida a partir do pano de fundo
da histéria, como alegoria coletiva, na qual pouco importa a
intencao ou a consciéncia individual, imediata, do sujeito.

A “viravolta” que junta os dois planos do ensaio, sepa-
rando-os, e “partindo” os fios da vida do préprio memoria-
lista, é identificada na interpretacdo de Caetano da célebre
cena de Terra em transe, de Glauber Rocha, em que o prota-
gonista Paulo Martins, poeta e politico de esquerda, tapa a
boca de um lider sindical (ou operario sindicalizado - Cae-
tano e Roberto ndo concordam quanto a funcdo), impedin-
do-o de falar, com a frase: “Estdo vendo quem é o povo? Um
analfabeto, um imbecil, um despolitizado!”'® Para Caetano,
esta cena iconocldstica, em uma cultura predominantemen-
te de esquerda, marcava a “morte do populismo”, ou seja, o
fim da fé no poder emancipador do povo. Roberto atribui a
esta interpretacao, a seu ver equivocada, que tomava como
verdade a posicao problemdtica do protagonista do filme,
um valor emblemadtico. Caetano retirara da cena o cardter
agonico que lhe era justamente devido, transformando o
desespero e a desilusao de Paulo Martins em simples “deso-
brigacdo” de ver no destino dos homens do povo, na injus-
tica e desigualdade social, e no imperativo programadtico de
estabelecer uma alianga de classes entre pobreza e riqueza
— estes 0s termos que apareceram na andlise de Schwarz de
Cabra marcado para morrer de Eduardo Coutinho, como vi-
mos — a grande missdo do pensamento brasileiro.

Assim, quando Caetano faz suas as palavras

de Paulo Martins, constatando e saudan-

180 Ibidem, p. 76.
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do através delas a “morte do populismo”, do
“préprio respeito que os melhores sentiam
pelos homens do povo”, é o comeco de um
novo tempo que ele deseja marcar, um tem-
po em que a divida histérico-social com os
de baixo - talvez o motor principal do pen-
samento critico brasileiro desde o abolicio-
nismo - deixou de existir. Dissociava-se dos
recém-derrotados de 64, que nessa acepcao
eram todos populistas. A mudanca era consi-
deravel e o opunha a seu préprio campo an-
terior, a socialistas, nacionalistas e cristaos de
esquerda, a tradicao progressista da literatura
brasileira desde as tltimas décadas do sécu-
lo XIX, e, também, as pessoas simplesmente
esclarecidas, para as quais hd muito tempo a
ligacdo interna, para nao dizer dialética, entre
riqueza e pobreza é um dado da consciéncia
moderna. A desilusdo de Paulo Martins trans-
formara-se em desobrigacdo. Esta a ruptura,
salvo engano, que estd na origem da nova li-
berdade trazida pelo tropicalismo. Se o povo,
como antipoda do privilégio, ndo é portador
virtual de uma nova ordem, esta desaparece do

horizonte, o qual se encurta notavelmente.'®

A “conversdo historica’*®? detectada por Roberto na
leitura desobrigada que este faz da cena de Terra em tran-
se, em que Caetano parece tomar para si uma frase filtrada
na dic¢do de Glauber pelo distanciamento brechtiano, é de

181 Ibidem, p. 78-79.
182 Ibidem, p. 87.
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fato vivida como “trauma” ou “hecatombe” por Caetano, o
que ndo a faz menos significativa, cré Roberto, do passo que
ali se dé na viravolta conservadora do memorialista.'®® Es-
creve Caetano, em conclusao do capitulo: “Portanto, quando
o poeta de Terra em transe decretou a faléncia da crenga nas
energias libertadoras do ‘povo), eu, na plateia, vi, ndo o fim das
possibilidades, mas o antincio de novas tarefas para mim”.'%
Schwarz 1é esta declaracao como evidéncia de po-
sitivacdo de algo que nao tem, ou nao deveria ter, absolu-
tamente nada de positivo (“o abalo causado pela viravolta
militar e politica teria tido também o seu aspecto positivo,
abrindo perspectivas intelectuais novas”),'® uma crise inter-
na a esquerda, no contexto do golpe de 64, em um filme que
era a transcri¢do poética, que de fato realizava — e de modo
devastador - a critica ao populismo, que ele solicitara, em
“Cultura e politica, 1964-1969”, as producoes artisticas do
periodo, embora o préprio Schwarz nao o visse dessa ma-
neira. Em suma, através da ruptura com o povo e o popu-
lismo, rompendo, ato continuo, com a grande tradi¢do do
“pensamento critico brasileiro”, ao negar a divida para com
os “de baixo”, processava-se esteticamente, para Caetano, a

183 O significado alegérico da “defeccao” de Paulo Martins serd
interpretado literalmente em certas zonas da esquerda da época,
que nao ouvia a ironia brechtiana de Glauber. Veja-se por exem-
plo, o depoimento de Jacob Gorender: “A aversdo emocional ao po-
pulismo atingiu o terreno das artes e af deslizou para a aversao a
propria massa popular, na filmografia de Glauber Rocha. Terra em
transe, de 1967, satiriza o lider populista e as massas imbecis que
se deixam enganar. Nada a esperar dessas massas idiotizadas, mas
do intelectual que sai atirando de metralhadora.” Jacob Gorender.
Combate nas trevas. A esquerda brasileira: das ilusoes perdidas a
luta armada. Sdo Paulo: Editora Atica, 1987, p. 74.

184 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 116.

185 Roberto Schwarz, “Verdade tropical: um percurso de nosso
tempo”, op.cit., p. 89.
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partir desta interpretacao do gesto de Paulo Martins, como
que uma licencga para dissociar-se daquele mesmo horizon-
te politico que determinara os seus anos de formacao an-
terior ao golpe de 64, produzindo um alinhamento com os
vitoriosos do mesmo golpe. De passagem, o encurtamento
do horizonte aqui convertido em programa estético, por in-
termédio de uma decisdo interpretativa, repete o motivo da
clausura politica, que reveste todas as producdes de 64-69,
na sintese de “Cultura e politica”, ao amputar-lhe a possibili-
dade de mediac¢do universal, que s6 a obrigacdo para com o
povo poderia conferir.

Cortado de seu chao politico, o tropicalismo rompe
entdo com o que dera sentido formativo as expressdes van-
guardistas que propusera antes, em que se processava uma
liga interessante e interessada com os movimentos de es-
querda, com que estava articulado em profundidade, e no
seio dos quais pudera existir e fazer sentido. O panorama
muda radicalmente de figura a partir deste ato interpreta-
tivo, que autoriza uma verdadeira defec¢do politica, expli-
citando a razao de sua “liberdade”, e confundindo os papéis
antes claros, ao embaralhar a posi¢ao do inimigo, que passa
a compreender ndo apenas a ditadura, mas também o pen-
samento de esquerda, no seio do qual se formara.

Uma vez cristalizada a sua forma estética definitiva
que s6 agora se decantara, o tropicalismo se radicaliza em
revolta cada vez mais estridente contra tudo e contra todos,
a estridéncia estando na medida exata da amputacdo e da
distancia que se instaurara entre ele e o real dos movimen-
tos sociais, que passa no entanto a ser apresentado como
falta de fundamento e chdao do que propunha. A partir deste
corte, os mesmos elementos que caracterizaram a colagem
tropicalista passaram a significar algo bastante diferente.
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Se antes dele a “convergéncia entre inovagao artistica e de-
sagregacdo social antecipava alguma forma de superacdo
socialista”, agora, a partir desta reconfiguracao que renega
o campo popular derrotado, passou a assumir uma “nitida
nota escarninha, inclusive de autoderrisdo”, realgando o
contraste da figura, o que ndo descurava do resultado ar-
tistico final, ao produzir uma alegoria critica, em sua am-
biguidade mesma, do “truncamento da revolucdo social no
Brasil”.!8

A mistura ou colagem de segmentos heterogéneos
e dissonantes, “que ndo casam”, todos amputados de sua
origem e interpretados em um novo contexto em que a sua
integridade orgéanica é violentada, transformada em “traco
formal distintivo da arte tropicalista’, muda agora de sinal.
Observe-se, en passant, que a andlise acompanha, no de-
talhe, o primeiro capitulo de O capital de Marx, em que se
descreve com os mesmos termos o descolamento da merca-
doria de seu solo origindrio (o valor de uso), donde o carater
fetichista que passa a assumir.'®” A colagem tropicalista ago-
ra acrescenta um sentido novo ao comercialismo e a mer-
cadoria, ao mudar de contexto com a vitéria definitiva do
capital, que o golpe militar transformara em projeto maior
do pafs. A “agressao as separacoes estabelecidas”, caracte-
risticas das vanguardas pré-golpe, que tinha como pano de

186 Ibidem,p. 96.

187 “Ja a forma-mercadoria e a relacdo de valor dos produtos do
trabalho em que ela se representa nao tem, ao contrdrio, absolu-
tamente nada a ver com sua natureza fisica e com as relacdes ma-
teriais [dinglichen)] que dela resultam. E apenas uma relacéo social
determinada entre os préprios homens que aqui assume, para eles,
a forma fantasmagorica de uma relacao entre coisas.” Karl Marx.
“O carater fetichista da mercadoria e seu segredo”. Capital, livro L
Trad. Rubens Enderle. Sao Paulo: Boitempo Editorial, s/d, e-pub,
p. 206.
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fundo a sintese unificadora projetada num vetor de transfor-
macao social, adquire um significado ambiguo: continua ex-
pressando o experimentalismo de antes, mas também passa
a expressar “a mixordia” comercial dos novos tempos.'®A
sintese sem sintese do heterogéneo, encenando antagonis-
mos estilisticos e rivalidades politico-estéticas tradicionais
ou modernas, parece querer superar as oposicdes, mas na
verdade as situa, todas, na junc¢do precdria em que jazem
separadas em uma forma estdtica. Ela nao visa a qualquer
resolucdo ou superagdo, mas ao impasse entre “contrastes
esterotipados”, convertidos em “oposicoes estaciondrias”. O
que permite a Schwarz chegar a férmula dialética que tra-
duz a posicao radicalmente anti-dialética do tropicalismo
programadtico: “as oposicées que o tropicalismo projetava
superar eram elas mesmas portadoras de ambicao supera-
dora, e que nesse sentido era a prépria superacao que esta-
va sendo superada, ou, ainda, a prépria nocao de progresso
que estava sendo desativada por uma modalidade diferente
de modernizacao”. '*

Superacdo da superagdo — o termo (Uberwindung),
provém mais uma vez de Hegel — desativacdo portanto da
prépria possibilidade de progresso e transformacdo. E o
veredito final: “O que se instalava, a despeito do alarido
carnavalesco, era a estdtica, ou, noutras palavras, uma ins-
tancia literal de revolucao conservadora [...] A figuracao do
pais através de seus contrastes estereotipados, em estado de
ready-made, torna-se uma férmula sarcdstica, de conota¢do

188 “As discrepancias — ou montagens — ocorriam no interior das
cancoes, ou também entre as can¢des de um mesmo disco”. (Ibi-
dem.)

189 Ibidem, p. 97.
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vanguardista”.'® O vanguardismo programadtico de origem
vira agora conotacao, a musica vira estdtica, no duplo sen-
tido do termo. Para o materialista que Schwarz quer ser, a
ruptura da particularidade tropicalista com o movimento
da revolucdo social, sustada em “revolucdo”, no jargao mi-
litar da época, torna-a um fragmento aberrante, ao deixar
de tematizar o lugar que ocupa na cena maior, perdendo a
sua possibilidade de se universalizar enquanto negatividade
politica. Esta cena maior universal, no entanto, nao deixa de
ser capturada, a despeito de si mesma, enquanto auséncia,
como sintoma do que se subtrai dela, na objetividade da for-
ma, que a critica consequente tem como obrigacao restabe-
lecer, ao situar o tropicalismo no contexto geral da “reconfi-
guracao geral do capitalismo, de que 64 fez parte”.!?! O gesto
da critica consistird entao em demonstrar a md consciéncia
do narrador e seu personagem, identificando os momentos
de estiramento das “dissonancias internas” a colagem, que
escapam ao cdlculo do autor, conferindo-lhe o cardter de
sintoma, o que nao lhe retira o valor literdrio e documental.

Aleitura de Schwarz do “desaparecimento do povo”,'%?
que segundo ele Caetano se sentiria autorizado a promover,
pela interpretacdo equivocada da cena de Terra em transe,
¢ tanto mais curiosa porque repete em outro tempo, qua-
se que literalmente, o programa para a literatura brasileira
estabelecido por Machado de Assis, no “instinto de nacio-
nalidade”, de dispensar a tematizagdo do Brasil, ou seja, a
exigéncia daqueles “que s6 reconhecem o espirito nacional
nas obras que tratam de assunto local”, que Schwarz tem,
como nao poderia deixar de ser, em alta conta, fazendo dele

190 Ibidem, p. 98.
191 Ibidem, Ibidem.
192 Ibidem, p. 79.
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o programa que as obras maduras de Machado, em especial
Memédrias postumas de Brds Cubas, realizariam. Trocando a
expressao “espirito nacional” pela do “povo”, o que Caetano
proporia, segundo Schwarz, ao exclui-lo, depois da propala-
da “morte do populismo”, ndo seria muito diferente da inte-
riorizacdo deste mesmo povo (“interior, diverso e melhor do
que se fora simplesmente superficial”), que Machado pro-
pusera, fundando assim a literatura brasileira moderna.'%
Na célebre andlise de Schwarz, este principio de “inte-
rioriza¢do” € vertido em estrutura do romance. O mérito de
Machado nao estd tanto em ter fixado a desfacatez de nossas
classes abastadas em um “tipo representativo da classe do-
minante brasileira”,'** na figura da volubilidade de seu nar-
rador, Bras Cubas, mas de ter transmudado-a de assunto,
parte da intriga, caracteristica de personagem, a “principio
formal”, que atravessa assim a totalidade da obra, deixando
de corresponder a perspectiva ainda limitada do narrador.
O resultado € algo assim como um sujeito-obra, embora se
recuse a perspectiva alegorizante, do tipo Brds=Brasil, que
ndo daria o justo crédito ao trabalho da forma.'% Toda a po-

193 Machado de Assis, “Noticia da atual literatura brasileira: instin-
to de nacionalidade” (1873). Obra completa, vol. III, Rio de Janeiro,
Aguilar, 1959, p. 817.

194 Roberto Schwarz. Um mestre na periferia do capitalismo, Mcha-
do de Assis, op.cit., p. 47

195 “A volubilidade inicialmente nos pareceu como a fun¢ao mais
saliente do narrador; seria um trago subjetivo, uma disposi¢ao
passageira, corrigida logo adiante? Vimos que nao: ela é o pendor
permanente de todos; designaria, neste caso, uma insuficiéncia
metafisica do ser humano. Por outro lado, nao lhe faltam também
as conotacdes de cor local, mais genéricas do que uma propensao
de fulano ou beltrano, mas nem por isso universais; nesta acep-
¢ao, ela seria o indicio distintivo de uma sociedade entre outras.
Acompanhada em seu andamento, a prosa cauciona as trés pers-
pectivas: a volubilidade é condicdao humana, € feicao pessoal e ca-
racteristica brasileira”. Ibidem, p. 39-40. A nocao de sujeito-obra,
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téncia critica do romance machadiano estd em verter este
traco da elite brasileira — a volubilidade - que passeia entre
todas as posi¢coes do espectro social, literdrio e politico, mas
as olha de cima, sem nunca se comprometer com nenhuma
delas, em regra formal da arte. Nela se cristaliza a desobriga-
¢do da classe dominante para com seus dominados, “dan-
do-lhes latitude e total irresponsabilidade,” numa estrutura
que percorre todos os personagens, assuntos e intrigas.'®s A
forma do sujeito consiste tdo simplesmente no padrao rit-
mico - a interrup¢do - com que segmenta as diversas posi-
¢des que atravessa, traduzindo o curso biogréafico do narra-
dor: a0 mesmo tempo coerente, estruturalmente, enquanto
esquema do romance e uma representacdo verossimil da
realidade brasileira.’” Observe-se como o Verfremdiingse-
ffekt, o “efeito de distanciamento” brechtiano, é deslocado
da cena teatral, onde nao se realizara a contento na cultura
politica posterior ao golpe de 64, para se transformar aqui
em regra imanente da composi¢cdo romanesca. Desta forma,
o “defeito” politico, a despolitizacdo generalizada que incide
de forma determinante no romance de Machado, verte-se
em qualidade do “resultado artistico”, ao objetivar na forma
literdria, como mediacao ficcional, a “ambivaléncia ideol6-
gica inerente ao Brasil de seu tempo”.'%

Se trocassemos, na frase acima, “no romance de Ma-
chado”, por “no tropicalismo”, terfamos uma afirmacao que

como forma auto-reflexiva da obra formulada pelo primeiro ro-
mantismo alemao, por intermédio da “ironia”, provém de Philippe
Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy. Labsolu littéraire. Théorie de la
littérature du romantisme allemand. Paris: Ed. Seuil, 1978.

196 Ibidem, p. 43.

197 Ibidem, p. 44.

198 Roberto Schwarz. Um mestre na periferia do capitalismo.
Machado de Assis, op.cit., p. 31.
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poderia aparecer no ensaio de 2012, sobre Verdade tropical.
Para Schwarz, portanto, o narrador Brds Cubas é, me pare-
ce, 0 mesmo memorialista de Verdade tropical, a diferenca
entre um e outro retrato da classe dominante estando na
intencdo critica de Machado, enquanto que o mesmo nao
pode ser dito, ou ndo integralmente, de Caetano, que ndo faz
(nem se propde a fazer), em seu livro, uma critica do tropi-
calismo, como Machado produz uma representacao critica
da sociedade brasileira de seu tempo. No caso do livro de
memodrias, ao contrdrio das Memdrias, a ambiguidade nao
foi vertida em estrutura, ndo produzindo uma verdadeira
mediacdo pela forma, ao acentuar-se a duplicidade entre
o comercialismo e critica da alegoria tropicalista. O expe-
rimento tropical vanguardista, ao negar a sintonia com a
sua universalizacdo popular, transforma-se em operagdo
puramente subjetiva, i-mediata — lembremos da polémica
entre Benjamin e Adorno a esse respeito — subtraindo-se-
-lhe o “sentido transitivo ou explosivo que lhe é préprio”.!*
Vanguardismo vira portanto desfacatez de classe. Mas, ao
contrdrio da do narrador das Memdrias pdstumas de Brds
Cubas, a desfacatez do memorialista ndo é inteiramente
vertida na forma do sujeito-romance, ela se individualiza,
sobra-lhe um residuo de sujeito particular, narcisico, que
adere ao mundo, e do qual nao se distancia inteiramente,
nao conseguindo o recuo critico que é o grande achado da
ironia machadiana. Como veremos, de fato, tanto o livro de
memorias quanto a andlise de Schwarz se deslindam em
torno do tema do narcisismo.

Roberto estabelece um corte sutil, que nem sempre
incide sobre o mesmo ponto, entre a perspectiva do memo-

199 Ibidem, p. 92.
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rialista em 1997, e a do cancionista e lider de movimento
trinta anos antes. O sentido do enredo muda, agora filtrado
através da lente edulcorada da visao neoliberal de 1997 (“Re-
pitamos que ndo é o que o livro conta nos capitulos dedica-
dos ao periodo.”).* De todo modo, a ambiguidade estrutu-
ral assume posicoes simetricamente invertidas no romance
e no livro de memdrias: no primeiro, a rigorosa separacdo
critica entre matéria narrada e forma € figurada no roman-
ce pela morte do “defunto autor”, como perspectiva nega-
tiva de onde representar o mundo da elite brasileira de seu
tempo. O contrdrio ocorre em Verdade tropical, cujo narra-
dor atenua o movimento negativo da vivéncia do que narra,
acrescentando-lhe o beneficio de um suplemento regressivo
de positividade que ndo se encontrava ali.

Mas cabe aqui comecar a perguntar: como pode ha-
ver de fato “desaparecimento do povo” na obra cancional
de um musico popular? Como se atém a matéria narrativa,
Roberto ndo consegue “ouvir” as marcas do “povo” - sem-
pre entre aspas — que permeiam e estruturam como um
todo, pela letra e pela musica, a forma da canc¢do de Caeta-
no Veloso. Como pode desaparecer o “povo” se este respira
a cada vez que pulsa o ritmo contramétrico, como eterno
retorno desencontrado a si da presenca negra (afro-brasi-
leira) de sua matriz? Haveria que relacionar a regra ritmica
da interrupcdo que estrutura o romance machadiano da
maturidade, na reconstrucao de Roberto, com a contrame-
tria generalizada, regra ritmica da can¢do popular brasilei-
ra desde a sua origem. Mas como Roberto ndo ouve a can-
¢do, apenas lé o que dela fala o cancionista transformado
em memorialista, essa passagem lhe escapa.

200 Roberto Schwarz. “Verdade tropical: um percurso de nosso
tempo”, op.cit., p. 89.
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Em sentido inverso a autonomia literdria denotada
pelo “instinto de nacionalidade” de Machado, a sua redu-
cao estrutural de todos os tracos exteriores a interioridade da
regra subjetiva (auto-nomista), vale lembrar uma obvieda-
de: que o “mercado” tem papel estrutural na musica popu-
lar, como nao poderia deixar de ser. Assim, Roberto pontua
a cada vez a extrema ambiguidade da irreveréncia e revolta
tropicalistas, sempre ma non troppo, ja que ressalvando sem-
pre o corddo umbilical com o “mercado” e com as “caixas re-
gistradoras”.?" Mas alguma vez a musica popular pretendeu
ser independente do mercado, de onde retira o seu sustento,
sem que isso explique ou dé conta da musica popular? Rober-
to parece exigir da can¢do popular que se torne pesquisa uni-
versitdria e assim independa do mercado, o que a faria afinal
perder a sua ambiguidade constitutiva.

Surpreende, portanto, que aquele mesmo que, em
sua leitura de Os fuzis, de Ruy Guerra, afirmara que “a sim-
patia humana que sinto barra a minha compreensao, pois
cancela a natureza politica do problema”. Ou que: “estética
e politicamente a compaixao é uma resposta anacronica”?’?
ndo perceba a leitura fina, brechtiana, que Caetano faz da
cena de Terra em Transe. Surpreende ainda que aquele que
pedia a arte pds-golpe a critica rigorosa do populismo nao
fosse sensivel a leitura de Caetano da cena, que operava para
ele, como para toda uma geragao, sem tirar nem por, aque-
la mesma critica. Em seu engano, notabiliza-se, me parece,
como venho tentando demonstrar ao longo deste livro, a in-
compreensao dos mecanismos da identificagdo paradoxal,
grande achado da estética masoquista tropicalista, como

201 Ibidem, p. 81 e p. 83.
202 Roberto Schwarz. “O cinema e Os fuzis”. O pai de familia e
outros estudos, op.cit., p. 27-28.
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vimos, com as mazelas brasileiras. O que permite a Caetano
identificar-se com a figura do poeta Paulo Martins, e com
tudo o que de pior ele possa fazer, com o assassinato da re-
presentacdo popular, perpetrado por ele, a0 mesmo tempo
que com 0 mesmo povo, ou com o populismo, cuja morte
ele parece decretar. Desconhecer o modo agonico com que
esta identificacdo se da é sintoma de um problema de acui-
dade de leitura, que procurarei adiante deslindar.

“Morte do populismo” deve ser entendido no contexto
iconocléstico das médximas caracteristicamente transgressi-
vas da negatividade estético-politica vanguardista do perio-
do. Ferreira Gullar falara, por exemplo, de “morte da pintu-
ra’,?® enterrar-se-ia, em breve, o préprio tropicalismo, como
se falou e fala até hoje de morte da poesia, da literatura, da
arte, em geral, e hd alguns falou-se de “morte da canc¢ao”.
Em cada caso, repete-se, nesta morte anunciada, atualizada
e renovada, o mesmo motivo matricial da negatividade, que
descrevi acima. Morte do populismo significa, neste contex-
to, antes de mais nada, a recusa do sistema de compromis-
sos paternalistas de representacao clientelistica do povo. O
que corresponde, neste sentido, de fato, a uma libertacao,
porque retira do campo estético-politico a referéncia defe-
rente, tingida de md consciéncia, a generalidade popular,
como modelo dominante de politizacdo da arte, abrindo es-
paco para formas que, sem se desobrigarem dos destinos da
pobreza brasileira, ndo se arrogam a representd-la, nem se
veem forcados a serem os portadores de sua verdade, que
eles ndo tém condicdo de conhecer. Aqui cabe a pergunta: a
representacdo populista do povo € maneira consequente de

203 Ferreira Gullar. “Teoria do ndo-objeto”. Etapas da arte contem-
poranea. Do cubismo a arte neoconcreta. Rio de Janeiro: Revan,
1998, p. 289.
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pagar a divida social para com “os de baixo”? Nao se ver obri-
gado a sua representacao falseada e necessariamente ideo-
l6gica significa desobrigar-se desta divida? Schwarz parece
ter esquecido da licdo, portanto tdo préxima de sua andlise,
do Adorno de “Palestra sobre lirica e sociedade”, que alerta
que “a referéncia ao social nao deve levar para fora da obra
de arte, mas sim levar mais fundo para dentro dela”.?** Sua
leitura da “conversao” de Caetano € estritamente lukacsiana:
aonde o povo se ausenta enquanto tema perde-se o funda-
mento do processo social.

A politica que surge justamente em 1968, mundo afo-
ra, e ndo s6 no Brasil, se distingue rigorosamente das formas
até entdo codificadas de mobilizacdo partiddria e sindical,
eleitoral ou representativa. Se pudéssemos sintetizar em
uma férmula o legado dos movimentos de juventude reuni-
dos em torno da figura de 68, terfamos algo como uma cri-
tica exacerbada aos mecanismos da politica representativa
(“eléctions piege a cons” - “eleicoes, armadilha para imbecis”,
um aforisma muito préximo, na época, de “E probido proi-
bir”), e em geral as formas de mediacao social, a favor da
criacdo de canais imediatos e diretos de politizacao. Entra
em pauta, com os movimentos de juventude, dos quais o
tropicalismo é um exemplo rigoroso, um novo conceito de
politica ao mesmo tempo experiencial e experimental, uma
“politica da experiéncia”, para citar uma nocao famosa de
R.D Laing,*® que consagrard formas novas de subjetivacao
sexual - o movimento de mulheres, homossexual - e racial,
0 movimento negro, ou de minorias, etc., baseando-se em

204 Theodor Adorno. “Palestra sobre lirica e sociedade”. Notas de li-
teratura I. Trad. Jorge de Almeida. Sao Paulo: Editora 34, 2003, p. 66.
205 R.D Laing. The Politics of experience. Nova York: Ballantine
Books [1967], 1981.
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um privilégio epistemolégico da experiéncia de vitimizacdo
e de gozo, do critério de subjetivacdo como dimensdo de
verdade. Entra em cena o motivo da vida como proposicao
politica, os modos de ser e de estar, como programa de rea-
lizacdo da vida. Roberto Schwarz parece alheio a este tipo de
universaliza¢cdo da experiéncia, e os harmonicos que traz de
formas politicas, que incidem sobre a politica representati-
va, introduzindo novas perspectivas para se pensar também
a politica de classes.

Sem poder entrar aqui no miolo da discussao propos-
ta pelo filme de Glauber, lembro apenas um elemento im-
portante de contextualizacdo da férmula de Caetano sobre a
“morte do populismo”. Ao contrério do que escreve Schwarz
em seu resumo da cena do comicio, Paulo Martins nao tivera
uma simples “recaida na truculéncia oligdrquica”, ao tapar a
boca do lider sindical, é o préprio modelo populista que €é
diagnosticado pelo filme como comprometido e irremedia-
velmente truculento e oligdrquico, avaliacdo critica de pri-
meira hora do sentido e do fracasso do projeto de governo
de Jodo Goulart.

E preciso completar a andlise do distanciamento e
provocagdo brechtianos, que Schwarz faz parcialmente.
Lembremos que a cena se insere na gestdo de Vieira, que
metaboliza elementos de Jodo Goulart, governador recém-
eleito da provincia “interiorana” de Alecrim, apds a vitéria
no pleito. A pergunta de Paulo Martins, apds a campanha
vitoriosa, descrita por ele como “tragédia”’, em que ele vira
coisas que nunca havia podido imaginar, é muito explicita:
“‘como responderia o governador eleito as promessas
do candidato?” A resposta contundente vem nos planos
seguintes: o governador nao tem nenhuma intencdo de
honrar seus compromissos. A cena do comicio em que se
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faz o diagnéstico violento da falsidade da representacdo
populista, que cala o representante sindical, para falar por
ele, desqualificando-o como representante (“estdo vendo
quem é o povo”), tem como complemento as outras, na
sequéncia, em que o grileiro camponés Felicio avanca, ao
lado da mulher, com um grupo de homens pobres, alguns
armados, numa figura cldssica da mobilizacao camponesa,
recebido por aparato policial, reclamando o direito de pos-
se por uso capiao das terras que ocupa. A resposta violenta
vem de Paulo, a quem Felicio chama de “meu amigo”, que o
impede de falar, enquanto este reclama o direito de gritar (“a
gente tem que gritar”), e é derrubado pelo poeta de esquer-
da, mote que (“a gente tem que gritar”), adiante, no labirinto
de sua culpa, Paulo repetird. Em seguida, o mesmo Felicio
aparece morto - 0s tiros que o mataram precedendo as ima-
gens, na citacao eisensteiniana de Deus e o diabo na terra
do sol - em uma procissao religiosa por sua morte, prantea-
do pela mulher, e rodeado de pobres. Um agitador, diante
do corpo, e préximo do microfone de um jornalista, acusa o
governador Vieira de haver sido o mandatdrio do assassina-
to. O assassinato de Felicio, fato corriqueiro na realidade do
campo brasileiro até hoje, em que em média um lider cam-
ponés ou sindical € morto por dia, retoma o fio da saga de
Manoel, de Deus e o diabo, em outra chave, inserindo-o no
debate sobre as razdes da crise que levaram ao golpe militar
de 1964.

O diagnéstico do filme é claro e remete a uma velha
critica a representacgdo politica, com as especificidades bra-
sileiras da hora. O que se explicita aqui é a morte do populis-
mo, e ndo do povo, distin¢cdo que as vezes parece escapar a
Roberto. A crise caracteristica do modelo da democracia re-
presentativa aqui explicita a sua verdade: o populismo como
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modelo de governo silencia e/ou liquida com as duas repre-
sentacoes populares: a sindical e acamponesa, e é sobre essa
usurpacao e assassinato violentos que se funda. Silenciado o
sindicato, assassinado o camponés, o populismo que se au-
torizava ao representd-los e que tinha neles a sua verdade
politica, se vé confrontado ao profundo vazio que é o seu
fundamento. “Morte do populismo”, neste sentido, portan-
to, significa a faléncia do modelo espurio de representacao
do povo como programa reformista e/ou revoluciondrio. O
que Roberto vé como “alinhamento” na atitude de Caetano é
a critica ao populismo, nem sempre diretamente explicitada
pelo tropicalista, e 0 que uma possivel vitéria do modelo de-
rivado deste populismo de esquerda viria a representar no
Brasil. Roberto concorda com isso: “a reconfiguracao geral
do capitalismo, de que 64 fez parte, exige uma resposta que
os socialistas continuam devendo”.? Indo direto ao ponto,
aonde Roberto enxerga cédlculo e, como em 1970, oportunis-
mo — Caetano compartilha uma “inversao da maré histori-
ca’, a “luta pelo socialismo” tendo perdido o chdao*” —, para
Caetano ocorre simplesmente a afirma¢do do que se abre
enquanto possibilidade em um cendrio tao evidentemente
marcado pelo fechamento radical de perspectivas, quanto o
foi o golpe de 64.

Concentremo-nos no capitulo “Transe”, de Verdade
tropical, ponto de inflexdao do incomodo que Roberto sente
com a “linguagem” utilizada por Caetano. Como em geral no
livro, nesse capitulo, o virtuosismo técnico da escrita memo-
rialistica de Caetano esta em dar conta das conversas, falas
de personagens e situacdes que revisita, utilizando-se de um

206 Roberto Schwarz. “Verdade tropical: um percurso de nosso
tempo”, op.cit., p. 89.
207 Ibidem, p. 79.

168



filtro que avalia e mede, respeitando as falas de cada um,
mas sempre por uma espécie de discurso indireto livre es-
trutural, que retraduz a todas a partir de sua prépria mirada
retrospectiva, sempre ponderada e submetida a uma lei de
perpétua contradi¢do. O que Roberto diagnosticou com in-
falivel propriedade ao localizar no livro, mesmo que apenas
em alguns momentos, uma “escrita dialética”’.?® Trocada
em miudos, a hipétese defendida por Roberto é que Caeta-
no “acredita”, faz suas, acatando-as “sem mais” as palavras,
problemdticas e agudamente irdnicas, isto é, brechtianas,
de Paulo Martins. Escapa-lhe, em suma, a ironia do persona-
gem e da cena; ele lhes filtra o conteddo desesperado vendo
naliberacao de um fardo popular a partir de agora indeseja-
vel oportunidade, afinado que estd oportunisticamente com
a transformacdo politica do Brasil e do mundo. Ou seja, o
que para Paulo Martins era problema, frustracao, desespero,
desilusao, é para Caetano motivo de euforia, oportunidade,
e desobrigacao.

Na verdade, € a ironia de Caetano que escapa inteira-
mente a Roberto. Tomemos alguns exemplos: em primeiro
lugar, a andlise da passagem sobre o “estranho jubilo” senti-
do por aquele diante da terrivel aprovacao manifestada por
Rogério Duarte do incéndio do prédio da UNE. A opinido
de Rogério é explicada por Caetano como estando ligada a
uma avaliacdo de Rogério do sectarismo das posicoes dos
estudantes de esquerda e da recep¢do violenta que suas pro-
prias ideias tiveram entre eles. Ao mesmo tempo, continua
Caetano, a posicao de Rogério ndo poderia ser identificada
a dos grupos de extrema direita que incendiaram o prédio.
Ao contrdrio ele se mostraria inclusive mais violentamente

208 Ibidem, p. 72.
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contra esse grupo do que os estudantes que tiveram o seu
prédio queimado. A posicdo de Rogério, inspirando nis-
so Caetano, consiste, portanto, em nao se identificar nem
com a esquerda estudantil, nem com a direita conserva-
dora, nem...nem. Observe-se, de antemao, a dificuldade de
Roberto de conceitualizar de fato essa alternativa. Para ele,
na verdade, o espectro politico em pauta se resume a duas
posicoes: ou direita ou esquerda, ou estd comigo ou contra
mim. E automaticamente nao ser de esquerda, implica em
alinhar-se a direita. Além do qué, e mais importante, afirmar
que a posicao de Rogério era “bem-vinda” por que “punha
abaixo as aspiracdes de esquerda” ?* me parece um equivo-
co radical de leitura. Ao contrdrio do que escreve Roberto, a
reacao de Rogério Duarte, o “estranho jubilo” e identificacao
que provoca, ndo consiste em uma “reavaliacdo do passado
recente”. Parece-me que, neste sentido, ao contrdrio, Caeta-
no ndo muda muito. Sua prética sempre terd sido a de uma
relacdo cautelosa, sendo abertamente critica com relacao ao
receitudrio de esquerda. Nao é verdade afirmar que o que se
dd aqui € a “revelacdo de que a esquerda, até entao estima-
da, é opressiva e ndo vale mais que a direita”.?' As ressalvas
de Caetano em relacdo ao populismo de esquerda o acom-
panham desde o inicio, talvez sem a clareza que terd adian-
te. Ndo hd passagem de estima a opressdo, assim como nao
existe, no livro, 0 momento otimista de “partido da trans-
formacao social” no “periodo anterior a 64” estampada na
“beleza desses capitulos”,*'! seguido adiante pela “derrisdao”
tropicalista. A divisao tao nitida de tom parece-me ser muito
mais uma projecdo da prépria experiéncia histérico-biogra-

209 Ibidem, p. 86-87.
210 Ibidem, p. 87.
211 Ibidem, p. 67.

170



fica de Roberto Schwarz do que corresponder a uma dife-
renca, de fato, contida no livro. Parece-me que, ao contrério,
ndo hd passagem, mas sempre relacdo complexa, dialética
(ou duplicidade), tanto antes quanto depois.

Em segundo lugar, a frase sobre a inevitabilidade do
“alinhamento com os interesses do Ocidente capitalista”,
que poderia aparecer em “editoriais da imprensa conserva-
dora” estd amputada de sua metade e lida fora do contex-
to.?!? Leiamos a frase inteira:

Hoje sao muitas as evidéncias de que, por um
lado, qualquer tentativa de nao-alinhamento
com os interesses do Ocidente capitalista re-
sultaria em monstruosas agressoes as liberda-
des fundamentais, e de que, por outro lado,
todo projeto nacionalista de independéncia
econOmica levaria a um fechamento do pais

amodernidade”?!?

Trata-se de um comentdrio abertamente irénico a
uma frase da época atribuida a Juracy Magalhaes, segundo
a qual “o que € bom para os Estados Unidos é bom para o
Brasil”, tida como a “mais infame demonstracdo de subser-
viéncia de que a esquerda acusava a direita”.?'* Caetano, no
entanto, reavalia a frase aos olhos da experiéncia totalitdria
socialista, parcialmente desconhecida na época, mas am-
plamente conhecida quando escreveu o seu livro, ndo para
concordar com ela, mas para, com ironia autoflageladora,
ser forcado a aceitar que hé algo nela de triste verdade.

212 Ibidem, p. 85.
213 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 52.
214 Ibidem.
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”

“Por um lado”, “por outro lado”. A enunciacado de Cae-
tano tem sempre uma estrutura oscilatoria, passando de um
extremo a outro, verdadeira “escrita dialética”, na expressao
de Roberto,?!® para concluir, retomando o fio da discussao,
a frase de Juracy: “Isso pode dar um ar de mero bom sen-
so (e de poder de sintese) a frase de Juracy, mas ndo bas-
ta para legitimd-la plenamante. A bem da verdade, a frase
repugna-me hoje talvez mais do que nunca: ela nos indica
o caminho da desisténcia, da preguica em face de possiveis
reponsabilidades histéricas [...]".%!6

Toda essa complexidade é filtrada por Roberto, que re-
tém dela apenas um chavao de direita. Ele vé aqui desconti-
nuidade, para com a visdo anterior, do periodo anterior a 64,
mas nao esquecamos de que esta frase se insere no capitulo
que trata essencialmente da relacdo com os Estados Uni-
dos, e de que € este o capitulo “quase utépico”, sobre Santo
Amaro de que fala Roberto. Ao contrério, esses mesmos anos
pré-golpe sdo sempre vistos pela 6tica memorialista poste-
rior, embutindo no antes, algo da verdade retrospectiva do
depois. “As monstruosas agressoes as liberdades fundamen-
tais” sdo uma referéncia critica ao destino das revolugoes so-
cialistas, cuja avaliacdo negativa parece confirmar para Ro-
berto um inevitdvel alinhamento ao capital vencedor. Logo,
apos citar a frase truncada de Caetano, Roberto escreve o se-
guinte: “Que pensar dessa viravolta, referida a um momen-
to em que as liberdades fundamentais de fato haviam sido
canceladas, mas pela direita?” Pouco importa que a frase de
Caetano alterne entre a memoria e o “hoje”, numa oscilacdo
temporal que estrutura o préprio livro de memdorias como

215 Roberto Schwarz. “Verdade tropical: um percurso de nosso
tempo”, op.cit., p. 72.

216Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 52.
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um todo, e que Caetano evidentemente contraste os dois
tempos, assim como sabe perfeitamente distinguir a repres-
sdo da ditadura civil-militar brasileira da repressdo dos pai-
ses totalitdrios socialistas. Para Roberto nao se pode brincar
com essas coisas: Caetano fala sobre as liberdades inter-
rompidas pelos paises socialistas quando deveria falar das
liberdades suprimidas pela ditadura brasileira. Interessante
colocar na roda, neste ponto, a interven¢do de Ruy Fausto,
filésofo de formagdo marxista que sabe duas ou trés coisas
sobre a experiéncia totalitdria dos regimes socialistas.?!”

Um terceiro exemplo. Trata-se da andlise do trecho
em que Caetano enumera as novas frentes de pesquisas cul-
turais abertas pela cena de Terra em transe:

O golpe no populismo de esquerda liberta-
va a mente para enquadrar o Brasil de uma
perspectiva ampla, permitindo miradas
criticas de natureza antropolégica, mitica,
mistica, formalista e moral com que nem se

sonhava.?'®

Esta nova liberdade conferida pela cena de Glauber
é lida pelo “materialista” que Roberto parece aqui distan-
ciar de si mesmo (“j4 um materialista dird...”), como uma
regressdo, uma “volta ao passado”, “as definicoes estdticas
pelo carater nacional, pela raga, pela heranca religiosa, pe-

las origens portuguesas”.?'® Ao contrdrio, para Roberto, o

217 Ruy Fausto. “Caetano Veloso, Roberto Schwarz, etc”. Revista Fe-
vereiro # 6, fevereiro de 2012. Disponivel em: http://www.revistafe-
vereiro.com/pag.php?r=06&t=16. Aessado em 01/10/2017.

218 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 105.

219 Roberto Schwarz. “Verdade tropical: um percurso de nosso
tempo”, op.cit., p. 89.
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movimento (por oposicdo ao estatismo), a “novidade” por
oposicdo a “volta ao passado”, estd do lado da “visao hist6-
rico-social”, ou seja, “na andlise de classes, a critica do ca-
pital e o anti-imperialismo”.??° Dupla incompreensao: o que
estd em jogo nesse influxo nao é, de maneira nenhuma, um
retorno “as definicGes estaticas pelo cardter nacional”.??! As
perspectivas sugeridas por Caetano nao tém nada a ver com
as matrizes “demiurgicas” de nossos grandes pensadores
do “caréter nacional”, dos anos 30. Nao resta duvida que es-
sas “novidades” — por que as sao — sdao modos de ler o Brasil
que nao se limitam a andlise de classes, embora tampouco
se furtem a ela. Lembremos que a impressdo avassaladora
que Terra em transe faz em Caetano estd presente desde o
primeiro plano do filme: “meu coracao disparou na cena de
abertura, quando, ao som do mesmo cantico de candomblé
que j4 estava na trilha sonora do Barravento |...] se vé, numa
tomada aérea do mar, aproximar-se a costa brasileira. E, a
medida que o filme seguia em frente, as imagens de grande
forca que se sucediam confirmavam a impressdo de que
aspectos inconscientes de nossa realidade estavam a beira de
se revelar”.>** Terra em transe nao se resume, portanto, a cena
iconocldstica do silenciamento das liderancas sindicais, mas
em uma real descoberta do Brasil posto em celuloide, das
matrizes inconscientes, dos ritmos afro-brasileiros, do can-
domblé... A andlise de Roberto coloca o movimento (a “novi-
dade”) estritamente na analise de viés marxista, e nao vé mo-
vimento nenhum em qualquer outro tipo de andlise. Para ele,
h4 andlise de classe em Verdade tropical na fase pré-golpe,
mas essa mesma andlise se ausenta conspicuamente depois

220 Ibidem.
221 Ibidem.
222 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 99.
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da virada propriamente tropicalista. Mas nao hd andlise de
classe naleitura de Caetano da propria cena de silenciamento
do lider sindical? Por outro lado, uma leitura um pouco me-
nos reducionista requereria uma perspectiva mais pluralista
em suas matrizes tedricas, para dizer o minimo.

Um quarto exemplo: o “aspecto positivo” ?2 que Ro-
berto cré que Caetano atribui ao golpe (a “viravolta militar
politica”, nos seus termos) refere-se claramente ao “golpe
no populismo de esquerda’, infringido por Terra em transe,
e ndo ao golpe. Leia-se com cuidado a seguinte frase no en-
saio de Roberto:

Noutras palavras, voltando ao argumento de
Caetano, o abalo causado pela viravolta mili-
tar e politica teria tido também o seu aspecto
positivo, abrindo perspectivas intelectuais
novas, antes inacessiveis (mas alguém as ve-
dava?), que ‘procuravam revelar como somos

e perguntavam pelo nosso destino’”.??*

Porém uma leitura do periodo de onde a iltima frase foi
retirada revela que o sujeito dela € a tal cena, a mesma — que
“indignou os comunistas”, em que Paulo Martins tapa a boca
do operdrio. Vejamos ainda um quinto e tltimo exemplo, o
momento em Roberto flagra o suposto incomodo alérgico
que Caetano passa a sentir com o vocabuldrio de esquerda:

Por que chamar de proletdrios os trabalha-

dores pobres e “miseravelmente desorgani-

223 Roberto Schwarz. “Verdade tropical: um percurso de nosso
tempo”, op.cit., p. 89.
224 Ibidem.
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zados” do Recdncavo, a quem esse nome nao
ocorreria e que alids gostariam muito de usar
capacete e de ser assalariados? Na mesma
ordem de objecdes, ndo soava descabido e
pouco “estimulante”, dadas as circunstancias,

falar em ditadura do proletariado? >

No entanto, se lermos a passagem que Roberto co-
menta aqui, veremos que Caetano chama os pescadores
de Santo Amaro recentemente convertidos ao trabalho na
Petrobras de “operérios”, e que justamente o objeto de seu
comentdrio é de estranheza diante do ferminus technicus
marxista, “proletariado”, entre aspas, “dos artigos e dos dis-
cursos’— tratava-se do vocabuldrio das assembleias e cam-
panhas a presidéncia do diretério académico. Este “proleta-
riado” lhe parecia formado de “operarios de capacete” — a
expressao € evidentemente ironica, e elabora uma impres-
sdo-tese da época. Este mesmo “operdrio de capacete” era
coisa recente em seu mundo de juventude, em Santo Ama-
ro. O que se descreve aqui é a instalacdo ainda incipiente
do projeto industrial no interior da Bahia, e a dificuldade
portanto de se generalizar uma solucdo industrial “prole-
taria”, conforme a proposicdao marxista, para um pais pro-
dutivamente desigual, em que a industria ndo é o modo de
producdo de muitas de suas partes. O objetivo geral desta
discussao é, conforme explica Roberto, apontar o “desajuste
entre a vulgata marxista e a realidade local”. Mas, demonstra
Roberto, a consciéncia critica do memorialista tem os seus
limites, e 0 incobmodo com as palavras trai um incomodo
real com a pobreza, que, esta, ndo deixava de existir, seja

225 Ibidem, p. 87.



qual fosse a palavra utilizada para descrevé-la. E eis que su-
brepticiamente “a sociedade de classes volta pela janela dos
fundos” e impde “o seu horizonte que € coletivo”.

Como em “Cultura e politica, 1964-1969”, Rober-
to fala aqui de uma posicdo de classe nao consciente e
nao elaborada, no caso presente, o “viés de classe” apare-
ce quando Caetano explica que ndo achava que operérios
“pudessem ou devessem decidir quanto ao futuro da minha
vida”.??¢ Para Roberto, hd aqui desdém e exclusdo de classe
criticaveis, “sem falar na fantasia ideoldgica de um futuro
pessoal incondicionado”.?*” Roberto contra-argumenta que
Caetano ndo mostraria o mesmo desdém diante das classes
dirigentes, “empresdrios, banqueiros, politicos profissionais
ou donos de estacoes de TV”.2?

No entanto, a ressalva de Caetano estd ligada a uma
avaliacao do que seria o futuro do Brasil em uma “ditadura
do proletariado”, na vulgata marxista-engelsiana, definida
por uma soberania trabalhista. Este o sentido indesejavel,
ocioso dizer, de qualquer ditadura, seja ela de direita ou
de esquerda, creio que Roberto concordaria com isso, que
qualquer perspectiva tnica, seja qual for ela, que dite nossas
vidas € de certa forma indesejavel. Com relacdo aos outros
grupos de governantes, mencionados por Roberto, opostos
ao proletariado, a quem Caetano se mostraria solicito, ndo
resta divida de que ele manifestaria provavelmente ndo
desdém - ndo se trata disso aqui — mas as mesmas ressalvas
a que estes grupos de “técnicos” ditassem 0s nossos desti-
nos. A frase de Caetano consiste em uma prefiguracdo — é

226 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 116.

227 Roberto Schwarz. “Verdade tropical: um percurso de nosso
tempo”, op.cit., p. 88.

228 Ibidem.
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verdade que fantasiosa, a lideranca partiddria no governos
do socialismo dito real ndo eram constituidas de operarios —
do que seria o destino do Brasil em um eventual governo so-
cialista — e sua conclusao sempre nuancada é de que quem
sabe esta tampouco seria a solu¢do.?*

Interessante recompor as articulagdes do longo para-
grafo de onde essas frases sdo retiradas. Caetano aceita, em
principio a pecha de um “desvio pequeno burgués”, que os
colegas de esquerda lhe davam. Mas todas as afirmacdes sdo
em seguida nuancadas dialeticamente, submetidas a con-
tradi¢des. Sim, pode ser que haja “desvio pequeno burgués”
de minha parte, explica Caetano, porém, quem sabe os rapa-
zes de esquerda seriam mais pequeno-burgueses que eu, ja
que o avanco de posicoes politicas se interrompia quando se
“discutiam temas como sexo e raga”’, e outros do género. Os
tais “operdrios de capacete” da Petrobrds recém implantada
em Santo Amaro eram pescadores que se sentiam satisfeitos
com o aumento salarial que recebiam, o que resultava, aos
poucos, na destruicdo da paisagem residencial da cidade,
com reformas de fachadas. A satisfacdao com o novo empre-
go na industria tem como reverso um alto custo ambiental.
O momento sobre o qual testemunha Caetano € o de radi-
cal transformacdo ecoldgica, pela qual passa Santo Amaro,

229 Cf. Ruy Fausto. “Caetano Veloso, Roberto Schwarz, etc”., op.cit.:
“Mas a gente comecou a refletir sobre as perspectivas politicas que
tinham os chefes da resisténcia - e ndo se tratava apenas de saber
se a luta armada tinha apoio social ou nao (cf ML, p. 76) -, mas de
se perguntar sobre o projeto deles a longo prazo. E dessas reflexdes
passamos a nos perguntar que sentido tinha a direcdo cubana, que
era sempre a nossa referéncia ultima. E, para além de Cuba, era o
problema geral da chamada degenerescéncia stalinista que se re-
colocava para nés, embora fo6ssemos - alguns de nds, eu inclusive
- comunistas criticos (frequentemente, mas ndo sempre trotski-
zantes), ou pelo fato mesmo de sermos comunistas criticos.”
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no inicio dos anos 60, com a instalacdo, na regido, além da
Petrobrds, de uma fundi¢do primdria de chumbo (vinculada
ao grupo Penarroya), degradacao esta que culminard com o
vazamento de 6leo da refinaria na Bahia de Todos os Santos
em 2009, dando o golpe de morte na industria artesanal lo-
cal da pesca.®’ Mas o vislumbre da catdstrofe ambiental por
vir, € ela prépria desestabilizada: ele préprio, Caetano, mos-
tra-se surpreendentemente soliddrio do gosto dos operarios
recém-convertidos, jd que ndo lhe desgostava de todo viver
em um “apartamento de ar impessoal”, portanto ele préprio
contribuindo para a descaracterizacdo da cidade. A transfor-
macao de “homens” em “assalariados” — “raridade desejdvel”
—explica Caetano, registra essa introduc¢ao da industria na ci-
dade, como descaracterizacdo profundamente ambigua das
pessoas, com os resultados paradoxais que sao 0s mesmos
da modernidade. O subtexto dessa transformacado é o diag-
néstico cauteloso sobre o modelo industrial de progresso, im-
plicito no receitudrio marxista, seu alto custo ambiental, e a
necessidade de se pensar outros modelos produtivos.

Em tudo a avaliagdo de Caetano, a sua “escrita dialé-
tica”, pondera, equilibra, desequilibra, reequilibra, ndo hd
nunca chavado que ndo seja imediatamente desfeito pela fra-
se seguinte. A frase em que Roberto vé a entrada subrepti-
cia do viés de classe pela “janela dos fundos” é apenas uma
dobra nessa série de reviravoltas pela qual passa qualquer
argumento de Verdade tropical.

230 Anais do 2° Congresso Brasileiro de Extensao Universitdria Belo
Horizonte - 12 a 15 de setembro de 2004 Projeto Participativo de Vi-
gilancia Alimentar e Nutricional em Comunidades de Pescadores
de Tlha de Maré e Santo Amaro, BA. Disponivel em: https://www:.
ufmg.br/congrext/Saude/Saudel62.pdf. Acessado em 01/10/2017.
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0 POSSESSO E A POCAO

Aprendemos as coisas bebendo o p6 de yakonana
com nossos xamas mais antigos. [...] O poder

da yakonana nos basta! E ela que faz morrer
nossos olhos e abre nosso pensamento. E ver-
dade. Com olhos de vivente, ndo é possivel
ver realmente as coisas. [...] N6s, Yanomami,
quando queremos conhecer as coisas, esfor-
¢amo-nos para vé-las no sonho.

Davi Kopenawa, A queda do céu.

Engano de igual magnitude pode ser percebido, me
parece, na leitura do epis6dio em que Caetano desce de seu
apartamento em Sao Paulo de manh3, apés uma noite nao
dormida, com Luis Tenério e Waly Salomao, vestido com o
proverbial casaco de general e um colar amerindio feito de
dentes de animal, para testemunhar a violenta repressao de
uma passeata estudantil pelos militares, que ocorria na rua.
Caetano vocifera como um beato ou santo, manifestando
uma espetacular “ira santa” contra os passantes, “protes-
tando contra a sua indiferenca medrosa (e, quem sabe?, seu
apoio intimo), em face da brutalidade policial.”*! Roberto
considera o episédio “inesquecivel”, talvez a “culminacio
do livro”, mas cujo interesse “ndo estd onde o seu autor su-
poe”.2%2 A cena é lida por ele, com seu habitual virtuosismo,
como um “quadro” de um romance realista (ainda Macha-

231 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 317-319.
232 Roberto Schwarz.“Verdade tropical: um persurso de nosso
tempo”, op.cit., p. 90, 93.
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do), em que se condensam todos os elementos da alegoria
tropicalista. Em resumo, o quadro figura uma particulariza-
¢do ou subjetivacdo sintomdtica, um “teatro para uso sobre-
tudo particular”, da “desagregacdo” que a “derrota do campo
popular” infringira a geracao da qual Caetano Veloso é um
representante emblemadtico.

O quadro se define, em primeiro lugar, por um desloca-
mento de seu centro efetivo: o foco deveria ser o embate entre
as forcas policiais e os estudantes, mas Caetano nao parece
muito interessado nele, e sim na encenacao de sua prépria ira
santa, que nao tem tanto de ira, nem de santa, o que denota
uma inversao de valores. O falso possesso ou profeta que nao
se alinha ao protesto estudantil (“afinal de contas a sua gen-
te”),?3 incita os passantes a se engajarem ao lado dos estudan-
tes, embora esta incitacao nao funcione para ele préprio, que
nao participa, e que “vestido a cardter [i.e. como popstar], que
quer mesmo € invectivar, mais do que ser ouvido [...] assus-
ta os assustados, em lugar de esclarecé-los e persuadi-los”,?*
revelando, a despeito de si mesmo, o narcisismo apolitico e
seu fundo desumanizado (“a encenacao de um happening
enquanto os companheiros de geracado e resistentes apa-
nham”). O que se denota, portanto, é o desligamento para
com a verdadeira questao politica que importava, substituida
ao invés pela confusdo quanto ao inimigo, se os militares ou
se os estudantes de esquerda (“de que lado estdo a opressdo e
a estreiteza”), e situando-o, em suma, em nenhum dos cam-
pos, mas na “posicao superior de artista vanguardista”.

Schwarz reconhece na cena as marcas da arte de van-
guarda dos anos 60: a fusdo de vida e arte, o paradigma da
realizacdo da arte, a performance improvisada a luz do dia,

233 Ibidem, p. 91.
234 Ibidem, Ibidem.
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mas, o que faria sentido se integrado ao movimento de real
transformacao social, torna-se uma performance meramen-
te subjetiva. O cardter falso, sintomdtico, da cena transpira
em suas “dissonancias internas”, nao inteiramente elabora-
das pelo narrador: o autoenaltecimento (“eu me achava na-
quele momento necessariamente acima de Chico Buarque
ou Edu Lobo”); a “ira santa” para inglés ver, que tem muito
pouco de santa e muito de célculo: o popstar vestido a cara-
ter sabia que nada de grave iria lhe acontecer; o clamoroso
narcisismo, em suma, que vé no incidente perfeitamente
inécuo - “um teatro para uso sobretudo particular” - um
“happening, teatro politico e poesia” de grande importan-
cia. Schwarz salienta sobretudo a ilusao subjetiva da “inter-
vencao arriscada mas nem tanto”, e questiona se se trata de
fato de uma intervencao, “embora criando em uma posicao
fora de concurso, possivel na circunstancia (para qué?)”.2*

Para Schwarz, portanto, o interesse da cena se situa
em um lugar diferente da que o autor a coloca. Trata-se de
um sintoma da radical “desagregacao” social e da individua-
¢do de um vanguardismo convertido em puro e gratuito ato
narcisico (“para qué?”). A tunica intervengdo que seria de
fato legitima seria a de esclarecer e persuadir os passantes,
o que de cara delimita a intervenc¢do aceitdvel a pedagogia
militante. Ao invés, Caetano explicita o impasse apolitico de
sua geracao, e o alto “custo espiritual” da implantacao do re-
gime militar sobre ela.

O trecho de Verdade tropical aparece na sequéncia
do relato sobre o assassinato do estudante Edson Lufs, e da
passeata dos 100.000. Caetano refere-se ao episédio como
“significativo”, concordando nisso com Schwarz, ou seria o

235 Ibidem, p.91-92.
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contrdrio. H4 nele, sem duvida, uma contraposicdo para com
a politica estudantil, sob a forma da passeata, propondo uma
outra forma de manifestacdo de rua, que tem as caracteris-
ticas teatrais do happening, da “performance extravagante”.
Caetano relé retrospectivamente este episédio, juntamente
com “E proibido proibir”, no contexto do maio de 68 francés.
Em todas estas manifestacées havia um componente forte-
mente narcisico, e um “cardter mais teatral do que politico”.?*
A posicao do memorialista com relacdo aos fatos e sentidos
do que experienciara em 68, no entanto, contém um ligeiro
descolamento retrospectivo, que escapa a Schwarz:

Mas nessa estranha descida a rua, eu me sabia
um artista realizando uma peca improvisada
de teatro politico. De, com licenca da palavra,
poesia. Eu era o tropicalista, aquele que estd
livre de amarras politicas tradicionais e por
isso pode reagir contra a opressao e estreite-
za com gestos limpidos e criadores. Narciso?
Eu me achava naquele momento necessaria-
mente acima de Chico Buarque ou Edu Lobo,
de qualquer um dos meus colegas tidos como

grandes e profundos.?’

O uso da palavra “poesia” sob licenca, assim como a de
“teatro politico”, a autoilusdria superioridade sobre os seus
colegas “profundos”, a afirmacdo da verdadeira criatividade
e limpidez, a afirmacao predicativa do eu: “eu era o tropica-
lista”, em que transparece uma fina ironia retrospectiva, sao
relidos através do filtro distanciado da memoria, todos eles

236 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 319.
237 Ibidem, Ibidem.
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ligados ao diagnéstico ambiguo de narcisismo das manifes-
tacoes politicas de 68, que o narrador coloca em redobrada
suspensdo (e suspeicao) pelo ponto de interrogacao. O elo-
gio da superficie, do poder do reflexo narcisico, por oposicao
as manifestacdes politicas “profundas”, mais sérias e conse-
quentes, lido como alegoria pessoal-politica, com valor de ex-
cecao, é passado a limpo por uma consciéncia retrospectiva
que lucidamente opoe, e ndo opoe, teatro e politica. Narciso
é a0 mesmo tempo valorizado e ironizado pelo memorialista,
que pauta a sua releitura daquele momento de sua vida pela
descida as profundezas do inferno da prisao, que se seguiria
pouco depois, no capitulo, cujo titulo sugestivo, “Narciso em
férias”, ou a férmula mais contundente, “Narciso estava mor-
to” contida nele, diz bem do que se trata.

(Um paralelo com a leitura retrospectiva de Mdrio
de Andrade do movimento modernista, na conferéncia de
mesmo nome, pode ser elucidativo. Ambos os depoimentos
tém como pano de fundo comum a pontuacado do cardter
“destrutivo” dos movimentos que descrevem, modernismo
e tropicalismo, num idéntico diagndéstico de época sobre o
programa das vanguardas. Mdrio, vinte anos depois de 1922,
no entanto, moraliza a “festa” (a “orgia”) que definira o movi-
mento. Agora, relida pelo filtro da consciéncia dramética da
histdria, e da conversao marxista, que sobriamente descarta
a“alegria” “festeira” e individualista da época, ela passa a ser
vista, com o recuo ingrato (ou licido, conforme a perspecti-
va) do tempo, como insuficiente, quando nao inécua. Mério
fala de “individualismo entorpecente” — a critica, as vezes,
se assemelha a do préprio Roberto.*® Caetano, ao contrdrio,

238 Madrio de Andrade. “O movimento modernista”. Aspectos da
literatura brasileira. Sao Paulo: Livraria Martins Editora, 1974, 52
edicdo, p. 242, 243.
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trinta anos depois, ndo menos sébrio na avaliacdo do alcance,
no caso, especificamente politico, das manifestacoes de 68,
ndo as moraliza, encontrando um lugar sutil entre o recuo
e a afirmacao, que nio deixa de ser notavel. E este o achado
do narrador de Verdade tropical que inscreve sempre, agora
na escrita memorialistica, como antes na escrita cancional, a
mesma mistura equidistante entre adesdo afetuosa e distan-
cia critica, que venho descrevendo aqui. Caetano é no entan-
to injusto com relacdo a proposicao de revolugdo vanguar-
dista, a “revolucdo qualquer” surrealista, sua negatividade
total, vinculo imediato entre poética e politica, sua intran-
sigente revolta contra a vida burguesa. A avaliagdo posterior
esfria o elemento utépico da revolta ao lhe acrescentar um
viés realista e sobrio, que ao mesmo tempo lhe faz perder o
essencial do tempo em que se deu. Neste ponto ainda, existe
analogia com relacdo ao movimento modernista e sua rea-
valiacdo posterior: é sempre a proposicdo vanguardista que
parece juvenil e ingénua, diante de um olhar retrospectivo
que se quer mais comprometido com uma teleologia histé-
rica estabelecida).

A prisdo, a seguir, demonstrard a eficdcia politica do
narcisismo da manifestacdo de rua: ao contrdrio do que diz
Schwarz, a “ira santa” envolve, sim, um altissimo risco. Mas
a eficdcia nao € menos duvidosa por causa disso: a0 mesmo
tempo que a repressdo politica inscreve o happening nar-
cisico no regime da verdade poético-politica ao reprimi-lo,
este ndo perde o seu cardter de inelutdvel e ingénua perfu-
maria se equiparado aos pordes, tanques e a policia monta-
da do regime.

Entendamos ainda o que Schwarz quer dizer por
“custo espiritual”, o centro de seu veredito, e que define a
“recomposicao” ou “abdicacdo” reaciondria e regressiva da
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trajetéria de Caetano. “Com ar de doido, desses que as si-
tuacgdes de caos e a religiosidade popular fazem aparecer, a
personagem sentia-se a salvo da repressdo, que ndo o veria
como adversdrio.” Sublinhe-se, nesta frase, a sugestdo de
loucura, confusdo e religido popular. O que estd em jogo
nesta exacerbada performance do falso Anténio Conse-
lheiro é o que Adorno e Horkheimer chamam de “compor-
tamento mimeético”, caracteristico do “pensamento mitico-
-mdgico”, que transpira na repentina regressao ao mito, e a
uma religiosidade arcaica, que ndo combina com o perfil do
vanguardista consequente. No paragrafo seguinte, Schwarz
comenta a experiéncia de Gilberto Gil com o ayahuasca, em
que este descobrira subitamente que pode amar a totali-
dade das manifestagdes do mundo, “inclusive os militares

” o«

opressores”, e qualifica de “regressivo” “o amor aos homens
da ditadura”.?®® Na mesma linha, esta a leitura sarcastica
da esperanca, que pousa sobre Caetano, em cima do trio
elétrico, no carnaval soteropolitano de “Chuva, suor e cer-
veja”, apos o exilio, em 1972, que se presta a interpretagoes
mitologizantes de Caetano, e do mesmo Gil, que, Schwarz
frisa - supremo insulto - “acreditava em disco voador”, que
substitui aqui algo como o Papai Noel.?** Voltaremos a falar
dessa esperanca mais adiante. Trata-se em suma do diag-
nostico do critico iluminista a regressdao implicita no desejo
de dissolucao e aniquilamento associados a magia (a fusao
do empirico com o simbdlico, nos termos de Caetano, cita-
dos por Schwarz),?*! que coloca em risco as conquistas da

239 Roberto Schwarz.“Verdade tropical: um persurso de nosso
tempo”, op.cit., p. 93.

240 Ibidem, p. 104-105.

241 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 467. Roberto
Schwarz, op.cit., p. 105.
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civilizacdo, lido através da Dialética do esclarecimento.?*
A cena do beato conselheirista, que descortina em plena
Sao Paulo em 1968, é lida no contexto de uma “conversao”,
ou “conversoes” em série, no sentido religioso da palavra,
que coincide com a “conversdo histérica” que a trajetdria
de Caetano descreve, segundo Schwarz, como sintomas
da desagregacdo social por que passa Caetano e seu gru-
po. Lembremos, que é também a “desagregacao” social do
Brasil, que justificard, nas palavras de seu artifice, o general
Costa e Silva, o golpe dentro do golpe, o golpe definitivo,
que foi o AI-5.2%

O capitulo em que estd inserido o episédio parece, de
fato, mirar um leitor como Roberto Schwarz, concentrando
nele tudo o que poderia irritd-lo, ou despertar-lhe a des-
qualificagdo automdtica de porra-louquice “regressiva’, ao
mesmo tempo que responder-lhe, de modo iluminador e
profundo, se ele jamais se dispusesse de fato a lé-lo. O as-

242 Theodor Adorno e Max Horkheimer. Dialética do Esclareci-
mento. Trad. Guido de Almeida. Rio de Janeiro: Zahar, 1985. Ver
também de Jeanne-Marie Gagnenbin. “Do conceito de mimesis no
pensamento de Adorno e Benjamin”. Sete aulas sobre linguagem,
memdria e historia. Rio de Janeiro: Imago, 1997, p. 89.

243 A frase de Costa e Silva, na fala que inicia a reunido em que se
decidira o Ato Institucional nimero 5: “Nao tenho o minimo in-
teresse pessoal, pelo contrdrio, desejo, se Deus me ajudar, chegar
rapidamente ao fim do meu governo para entregar esse cargo pe-
noso e duro a quem possa melhor do que eu cumprir essa e conse-
guir essa harmonia entre a drea politica e a drea militar, porque sem
isso o Brasil ird a desagregacao. Ainda hd poucos dias, falando a
um grupo de deputados, eu usei uma imagem: a maré € violenta
contra as costas nossas, procurando erodir a drea revoluciondria e
a drea politica, levando o pais a desagregacao. Desagregacdo mate-
rial, moral e politica.” A integra do dudio e da transcricao da reu-
nido podem ser consultados em: http://wwwl.folha.uol.com.br/
folha/treinamento/hotsites/ai5/extras/index.html. Acessado em
22/05/2012.
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sunto central do capitulo é a experiéncia com a substancia
alucinégena de origem ritual amerindia, o ayahuasca, ou o
Santo Daime (ou, abreviadamente, o Daime), como depois
passou a ser popularmente conhecido, apds ser convertido
em centro ritual de uma seita religiosa. Ele comeca parodi-
camente com a referéncia ao jornalista carioca, e portador
da droga do Amazonas, Carlos Marques, uma versao luséfo-
na de Karl Marx, a modo de comentario carnavalizado sobre
a seriedade com que o pensamento de esquerda da época,
de alguém como Roberto Schwarz, via o pensador alem3o.
Ou quem sabe, ressaltando o aspecto visondrio do préprio
Marx, que uma esquerda que se leva demasiadamente a sé-
rio ndo se permitiria ver. Ocorre aqui justamente a cena hi-
laria e bem de seu tempo que mencionei acima, de Gilberto
Gil, tomando a droga pela primeira vez, e seu insight amoro-
so no aeroporto Santos Dumont, para horror de Schwarz.?*
O capitulo percorre precisamente o lapso cronolégico que
separa o golpe de 64 do AI-5, e além dele, chegando ao exilio,
no cruzamento entre estes fatos da historia do Brasil, com a
biografia pessoal de Caetano e do grupo de préximos com
quem vivia, tudo como que visto pelo angulo da experiéncia
alucinégena que tinge os fatos narrados, chegando a ilumi-
nar de angtustia a escuridao da prisdo de dois meses que se
seguiria, descrita no capitulo seguinte.

Lembremos do episédio que ja comentei acima da
coincidéncia politico-biografica, que parece ou bem respon-
der ou confirmar a oposicdo entre tropicalismo e método de
alfabetizacao Paulo Freire, tracada por Roberto Schwarz. No

244 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 308. E o comentdrio
de Schwarz: “O carater regressivo do amor aos homens da ditadura
dispensa comentadrios, e alids ndo deixa de ser um documento do
que pode a droga segundo as circunstancias.” (Roberto Schwarz.
“Verdade tropical: um percurso de nosso tempo”, op.cit., p. 93.)
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dia do golpe, Caetano se dirigira a um projeto de alfabeti-
zacdo baseado no método Paulo Freire, para se inscrever
como “instrutor voluntdrio”, com o intuito de “engajar-se
numa acao politicamente responsdvel e socialmente ttil”.*>
A noticia do golpe vem interromper o impulso de Caetano,
que percorre em seguida a cidade, meio que perdido, acom-
panhando ja os primeiros sinais de deslocamentos militares
na cidade de Salvador. Eventos de grande magnitude histo-
rica sdo lidos aqui na intercessao de eventos individuais de
grande significacdo biogrdfica: na mesma noite do dia do
golpe, ele beija pela primeira vez Dedé Gadelha, iniciando
com ela umarelagdo que eventualmente se tornara em casa-
mento. O centro do capitulo é de fato a narracdo da série de
experiéncias com drogas que percorre uma sequéncia pre-
visivel: lanca-perfume, maconha, e ayahuasca. Cada uma
delas sendo vivida com terror e maravilhamento crescentes
por Caetano, culminando, no caso do ayahuasca, com uma
experiéncia mistica, em que se revela, na “sala do som” do
apartamento no centro de Sao Paulo, o “real absoluto”, algo
como a realidade divina.?*¢

O foco da experimentacdo alucinogénica é duplo: de
um lado, o tratamento mais sistematico do tema da misti-
ca, que deriva de uma religiosidade comunitdria, a presenca
de uma cultura familiar catélica mesclada e do “candomblé
caboclo” em sua infancia, a visdo infantil impressionan-
te de uma pessoa no transe da possessdao, uma mentalida-
de fundamentalmente ateia irreconcilidvel com um medo
igualmente profundo de deus, todas as contradicoes ali im-
plicitas, que explicardo a constatacdo programadtica de que,
em seu tempo, a “religiosidade era tdo reprimida quanto

245 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 308.
246 Ibidem, p. 325.
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0 sex0”’?” (mas nao seriam essencialmente a mesma coi-
sa?), e que o levard a formula “Deus estd solto”, escolhida
para acompanhar o poema sebastianista de Mensagem de
Fernando Pessoa, na apresentacdo de “E probido proibir”,
como vimos. De outro lado, o temor de enlouquecer, que o
assombra desde a primeira experiéncia com lanca-perfume,
até tornar-se iminéncia de converter-se em realidade defi-
nitiva, na noite em que tomou o ayahuasca, e que se esten-
deria, pouco depois, na prisao, em um real surto psicético.
Interessante observar que o duplo medo inverso de Deus e
da loucura, medo que em momentos paroxisticos se trans-
forma em panico, se desdobra na certeza de que perder in-
teiramente a razao seria a0 mesmo tempo perder o acesso a
Deus. (“O curioso € que esse apego a materialidade e a vida é
que revalorizava tanto o transe mistico quando sua negacao:
quanto mais longe eu me sentia do mundo, mais longe eu
me sentia do céu”.)**®

Estes temas de grande repercussao pessoal dao uma
coloragdo inusitada, por exemplo, a can¢do “Divino, maravi-
lhoso”, que d4 titulo ao capitulo, ao programa semanal na TV
Tupi que o grupo comandaria, e que foi interrompido pela
prisdo de Caetano e Gil, sugerindo harmonicos inespera-
dos a cancado-programa.?*® Nela se ouve a leitura poética do

247 Ibidem, p. 334.

248 Ibidem, p. 332.

249 Para se ter uma ideia do contetido dos programas televisivos
e da extensdo mididtica que o programa vanguardista obtinha ali,
veja-se uma descri¢do jornalistica fascinada de um dos programas,
nesta matéria de 30/10/1968, da Folha de S. Paulo: “No comeco
aparece Caetano, de blusa militar aberta sobre o torso nu e o cabe-
lo penteado. Senta-se num banquinho, em estilo ioga, e comeca a
cantar Saudosismo, sua nova musica, toda nos moldes das bossa
nova original, bem Tom Jobim, bem Joao Gilberto. Mas a musi-
ca é para proclamar um Chega de Saudade e Caetano assanhar o
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momento atual, com sua sugestdo da guerrilha e da violén-
cia militar (“tudo é perigoso”), tudo tecido em um convite
a uma menina para algo que permanece enigmatico, e so-

“z

bretudo contendo, no refrao repetido: “é preciso estar aten-
to e forte/ ndo temos tempo de temer a morte”, a férmula
lapidar da negatividade e da resisténcia vital caracteristicas
da encruzilhada histérica em que se vivia. As hipérboles en-
tusidsticas, divino e maravilhoso, fornecem a chave do ma-
ravilhamento, caro ao espirito do tempo, para que se lesse,
no mesmo movimento: a experiéncia da ditadura militar, da
resisténcia guerrilheira militarizada (“Atencdo para o sangue
sobre o chdo”), da viagem alucinégena e da poesia.

No centro de todos os experimentos inicidticos com
drogas, todos, em grau crescente de intensidade, nékuias,
ou “descidas ao inferno”, a noite do ayahuasca, cuja literali-

cabelo e Os Mutantes entrarem em cena e comecarem todos fre-
neticamente, amalucadamente, a fazerem o “som livre”. No auge
da improvisacdo, com guitarras, gritos e movimentos de quadris,
Caetano diz que vieram mostrar o que estao fazendo e como es-
tao fazendo. E o programa dai para o fim é o mau comportamento
total, cadtico nos sons e gestos, alucinacao. Desfilam as novas mu-
sicas: Faléncia das Elites, Miserere Nobis, Baby, E Proibido Proibir,
Caminhante Noturno, Panis et Circencis, etc. Cada qual se trans-
forma num happening, num pretexto para extravagancia, “loucu-
ras”. Para que Gil cante A Faléncia das Elites entram em cena vérias
latas velhas e é aquele baticum. Caetano deita-se no chao, rola-se
como num estertor, vira as pernas para cima, de repente levanta-se
e entra no ritmo alucinante, revirando os quadris, em gestos tao
ousados que as vezes o proprio Cassiano ndo tem coragem de cap-
tar. O publico, que lota o teatro do Sumaré, meio inibido no ini-
cio, comeca a aplaudir, Caetano fica satisfeito com a reacao, mas
depois diz que gostaria de mais participacao, mais vibragdo. Nos
préximos eles esperam, a coisa ird esquentar, por enquanto foi sé
o inicio.” A matéria “Baianos na TV: ‘Divino Maravilhoso’” pode ser
lida em: http://tropicalia.com.br/eubioticamente-atraidos/repor-
tagens-historicas/baianos-na-tv-divino-maravilhoso. ~ Acessada
em 22/05/2012.
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dade experiencial € sintetizada na formulacao aterrorizada
de se sentir como uma “alma sem corpo” ou uma “conscién-
cia sem objeto”.®® Esta consciéncia hipertrofiada que “tudo
atravessa, sendo inclusive consciéncia profunda dos entes
sem consciéncia”’?®' revela uma visao, obtida com os olhos
fechados, de uma realidade mais real do que a realidade
concreta, convencional, contingente, e no fundo iluséria
das pessoas e coisas que o circundavam. O real apresenta-
do aqui tem uma dimensao ontoldgica e metafisica: o que
se vé de olhos fechados é mais real do que o mundo das
coisas e pessoas, e o que se vé desta forma € o que de fato
é. O que € “é bonitinho e simétrico”, tudo sendo atraves-
sado pelo amor. No centro do centro da experiéncia com
o ayahuasca, o “real absoluto”, a “representacao” nao de
Deus, mas da “ideia de Deus”, ja que a face de Deus ndo
pode ser contemplada, um rosto, a “face do Criador”, de
que “emanava tudo”, fonte do “sentido ultimo de todas
as coisas”. Em torno deste centro, insistentemente apro-
ximado pela experiéncia, desfila um circulo “sem fim” de
personagens dancantes desconhecidos, mas reconhecidos
como seus ancestrais, “anjos” hindus.??

[...] era-me evidente que o que eu via de olhos
fechados era mais real do que o que eu via de
olhos abertos. Mas o que quer dizer mais real?
Eu podia me ver vendo o que via e embora sa-
bendo que tudo eram instancias ilusérias, era
capaz de julgar o que se aproximava mais do

real absoluto. Nao havia nenhuma desvalori-

250 Ibidem, p. 320.
251 Ibidem, p. 323.
252 Ibidem, p. 326.
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zacdo do real cotidiano [...] Eu me sentia fe-
liz. Mas essa felicidade, embora sentida com
arrebatamento, também era vista de longe,
como um mero aspecto desse mundo menos
real do que aquele dos anjos hindus.

Estes eram também reconhecidos como
meus ancestrais: eram fodas as pessoas que
existiram para que eu chegasse a ser. Eram
também todas as pessoas que realmente exis-
tiam. Diferentemente de nds, elas existiam
desde sempre e para sempre, o circulo sem
fim de sua danga [...] era um movimento de
aproximacdo do absoluto. N6s éramos con-
tingentes, elas eram necessdrias.

De fato, logo elas descreviam em sua danga a
formacao de um centro de tudo: algo que, sem
deixar de ser uma multidao de dancarinos nus,
era ao mesmo tempo um rosto e uma fonte. Eu
sabia que me aproximava do sentido tltimo de
todas as coisas. Daquele rosto emanava pere-
nemente tudo. Aquela fonte olhava e sabia. [...]

Nao sei se tive, diante dessa representagao
da ideia de Deus, o subito retraimento de
quem aprendeu que a face do Criador nao
pode ser contemplada. O fato é que, num
dado momento, considerei que talvez me ti-

vesse deixado ir longe demais.?*

Notavel visao da danga concéntrica em um circulo in-
finito de pequenos anjos que, poucas linhas adiante, Caeta-

253 Ibidem, p. 325-326.

194



no dird que apresentava semelhancas com ilustracées india-
nas, como a capa do LP de Jimi Hendrix, Axis: Bold as Love,
representacdes popularizadas na época pelos Hare Krishna,
mandalas ou cenas aqudticas de balés de Busby Berkeley
com Esther Williams.?* Como explicar que esses pequenos
seres dancantes fossem hindus? Pelo fato da mae de Caeta-
no ou do préprio Caetano parecerem indianos? Certamente
a multiplicacdo desenfreada de padrdes decorativos repeti-
tivos e simétricos seria um efeito da droga. Notdvel ainda o
elemento mistico tao fortemente presente na visao, que nao
comparece nas experiéncias com drogas do repertorio litera-
rio conhecido. Pensemos, por exemplo, na linhagem de que
fazem parte Os paraisos artificiais de Charles Baudelaires, as
experiéncias com haxixe de Walter Benjamin em Marselha,
os relatos de Henri Michaux sobre a mescalina, as experién-
cias com peiote de Antonin Artaud junto a tribo mexicana
tarahumara, ou as tantas experiéncias de LSD que marcam
o periodo da contracultura dos anos 1960 e 70.%% Em todas
elas, o que chama a atencao, em geral, sdo as alteracoes na
percepcdo sensorial e temporal, o mergulho do sujeito num
abismo pré-linguistico, em que perde o controle das coisas,
imerso numa esfera ao mesmo tempo insondével e vivivel do
real. Em geral, nas experiéncias desses artistas e/ou fil6sofos
a experiéncia com drogas € uma antessala para a prépria

254 Ibidem, p. 332-333.

255 Charles Baudelaire. Les paradis artificiels. Oeuvres completes I.
Paris: Bibliotheque de la Pleiade/ ed. Gallimard, 1975; Walter Ben-
jamin. Imagens de pensamento/Sobre o haxixe. Trad. Joao Barrento.
Belo Horizonte: Auténtica editora, 2013; Henri Michaux. Connais-
sance par les gouffres. Paris: ed. Gallimard, 1961 (1967); Antonin Ar-
taud. Les Tarahumaras. Paris: ed. Gallimard, 1998. E, € claro, a maior
referéncia da época (1968), os relatos “etnogréficos” de Carlos Cas-
tafieda. The teachings of Don Juan. A Yaqui Way of Knowledge. Nova
York: Washington Square Press, 1985.
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experiéncia da arte ou da escrita, como explicitamente no
caso de Michaux, que interroga através da mescalina ma-
neiras novas de se escrever. Mas raramente, como aqui, o
centro da experiéncia é a revelacao mistica de uma realida-
de propriamente metafisica (“os seres vistos com os olhos
fechados eram indibitavelmente mais reais [...]), do “real
absoluto”, da fonte de tudo, o rosto oculto de Deus comu-
nicado pelo desenho do movimento dos anjos, a mensagem
transmitida pelos seus olhares e gestos.***

De todo o modo, é patente que todas essas experién-
cias estdo ligadas direta ou indiretamente a uma reinsercao
da dimensdo mitoldgica ritual, de culturas ditas primitivas
dentro da civilizagdo ocidental, deslocada de sua funcdo
original, como uma espécie de reverso transcendente da co-
lonizacao. E a experiéncia de Caetano nao é uma excecao,
ao contrdrio, nela, pela ingestdao de uma bebida proveniente
dos povos das terras baixas da Amazonia, nos aproximando
do mundo dos sonhos desvelados ao xama amerindio, como
mediador entre o mundo dos espiritos, das coisas e dos se-
res humanos.?” E verdade que esta experiéncia vem aqui
deslocada de seu sentido original, de mdquina de producdo
de realidades distintas, modo pelo qual o sonho desvelado
pela ingestdo da droga pelo xama produz uma revelacdo
da(s) realidade(s). O tremor a que é submetida a prépria
realidade, pela revelacdo do mito absoluto por intermédio da
droga, assombrada pela proximidade da loucura, atesta essa
mudanca de registro. As multiplas realidades reveladas pela
droga em procedimento ritual convertem-se na exposicao ao

256 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 326.

257 Penso, é claro, no livro de Davi Kopenawa e Bruce Albert. A
queda do céu. Palavras de um xama yanomami. Trad. Beatriz Per-
rone-Moisés. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2015.
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perigo manifesto da psicose, e seu reverso divino. O acesso a
multiplas realidades transforma-se na possibilidade da perda
da tnica realidade, pelo surgimento da transcendéncia.

O contato aproximado com o ab-soluto (o “separa-
do”), como vimos no Trauerspiel de “E proibido proibir”, ou
o i-mediato (benjaminiano) que a modernidade interditara,
ao estabelecer aregra da mediacdo subjetiva, é aqui perscru-
tado numa visdo abissal, que define a singularidade da mo-
dernidade do tropicalismo, ou da experiéncia existencial de
Caetano Veloso, sua mistica sempre denegada. A contrdrio
do narrador drummondiano de “A mdquina do mundo”, que
recusa a “total explicacdo davida”, modulando desta maneira
a resposta moderna a experiéncia da transcendéncia, a
experiéncia do ayahuasca deixa transparecer, num instante
fulgurante e passageiro, o seu inverso incerto e contingen-
te: o “sentido ultimo de todas as coisas”, o contato imediato
com o absoluto.?® E esta mesma experiéncia, possivel ainda
naldade Média, que a mdquina camoniana ainda transcreve
nos Lusiadas - mas ja impossivel no mundo aberto e infinito
que é o nosso, mundo submetido a divida sobre o que é, no
qual tudo o que é poderia ndo ser, em que tudo é contingen-
te, no qual a ideia de um deus ou de uma causa primeira nao
sdo mais vidveis -, que parece ser acessada aqui, por meio
do paraiso artificial da droga.?®® Que esta experiéncia da ab-
soluta necessidade (“nés éramos contingentes, elas [os seres
celestes] eram necessdrias”) seja marcada pelo tremor ater-
rorizado da contingéncia da loucura nao deixa de ser uma

258 Carlos Drummond de Andrade. “A mdquina do mundo”. Poesia
completa, volume unico. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar s.a.,
2006, p. 301-304.

259 Parafraseio aqui, invertendo-lhe quem sabe o sentido, o belis-
simo “Drummond e a modernidade” de Antoénio Cicero. (Finali-
dades sem fim. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2005.)
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marca da sua especificidade, e o seu contetido de interdito,
ou trangressao apenas perscrutdvel. O rosto vislumbrado de
Deus se reverte numa perda do sujeito: Caetano se olha no
espelho, reconhece seu rosto, mas como superficie indeci-
fravel, imanéncia destituida de sentido. E a mesma perda do
sujeito que se repetird no periodo da prisdo, com a auséncia
de espelhos, a impossibilidade de reconhecer seu rosto, o
diagnéstico de que “Narciso estava morto”, e a ameaca da
loucura definitiva.?%

Digno de nota, neste sentido, é o fato de que os dois
capitulos mais notaveis do ponto de vista estritamente nar-
rativo de Verdade tropical, “Divino, maravilhoso” e “Narciso
em férias”, sejam precisamente os que narram experiéncias
de dessubjetivacdo radical, atando o no6 histérico-biogréfico
a experiéncia intima da perda do sujeito. Os dois capitulos
consistem no verso e reverso do mesmo movimento, expe-
riéncia mistica/experiéncia com drogas, e confinamento na
prisdo, o seu lado luminoso e seu lado obscuro, objeto-sim,
objeto-nao. Neste sentido, Verdade tropical tenta fazer o ba-
lanco geracional de um passivo politico e experiencial, que
se dd enquanto experiéncia de dessubjetivagdo.

O capitulo “Divino, maravilhoso”, em seu cruzamento
entre eventos histéricos, misticismo e experimentacao com
drogas, contém ja pronta uma leitura da alienagdo - no sen-
tido marxista, proverbial, do termo, lido em profundidade
como loucura - embutida na andlise de Schwarz da “desa-
gregacdo” geracional. O desvio mistico, alucinogénico e psi-
quico, considerado “regressivo”, contém o mote do “terror
da morte e da destruicdo”, ligados ao perigo de fusdo mdgica
com o outro, na leitura adorno-horkheimiana do episédio

260 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 359-360.
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de Circe na Odisseia. Ao contrdrio de Ulisses, nossos tropi-
calistas ndo resistem e tomam o filtro de Circe - uma espécie
de ayahuasca - e isso ocorre precisamente apds o trunca-
mento do impulso de engajamento em uma “a¢do politica-
mente responsdvel e socialmente 1til”, justamente no dia 1°
de abril de 1964, o golpe militar. ?! Truncamento este, indi-
ciado pela perplexidade de Caetano ao ser reencaminhado
para casa, frustrado o seu desejo de participar, de “esclare-
cer” e “persuadir” - ou alfabetizar — como ele ndo fara depois
da “conversdo”, aos passantes durante a passeata estudantil,
no episdédio da “ira santa”, confinado que estava a desagre-
gacao das drogas, do mito e da mistica, lidos por Schwarz
como conversdo mistificatéria. A desagregacao é explicada
assim como resultado e custo histdrico, geracional, do trun-
camento da histdria politica brasileira pelo regime militar.
Caetano se debruca sobre a mesma questdo, sem re-
solvé-la, no entanto, da mesma maneira. Na prisao, a ca-

261 Lembremos da leitura magistral de Adorno e Horkheimer na
Dialética do esclarecimento. Com a ajuda de Atena, Ulisses conse-
gue ndo sucumbir a vontade de beber o filtro de Circe, ao contrario
de seus companheiros, que sucumbem a ele, entendendo-o como
promessa de unido sexual. O prazer imediato resume o desejo
arcaico de assimilacdao no outro. Sucumbindo a ele, eles sdo, ato
continuo, transformados mimeticamente em porcos. Para Adorno
e Horkheimer, a mimese é o principio mdgico-poético que presi-
de as semelhancas, que estd nos insetos que usam a semelhanca
como ferramente de disfarce. Leia-se esta passagem significativa:
“O medo de perder o eu e o de suprimir com o eu o limite entre
si mesmo e a outra vida, o terror da morte e da destruicao, esta
irmanado a uma promessa de felicidade, que ameaca a cada ins-
tante a civilizacao. O caminho da civilizacao era o da obediéncia e
do trabalho, sobre o qual a satisfacdo nao brilha sendo como mera
aparéncia, como beleza destituida do seu poder.”(T. Adorno e M.
Horkheimer. Dialética do esclarecimento, op.cit., p. 44-45). Ver tam-
bém, Jeanne-Marie Gagnebin. “Do conceito de mimesis no pensa-
mento de Adorno e Benjamin’, op.cit., p. 88.
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réncia absoluta de experiéncias sensoriais, a paralisacdo
do tempo, o empobrecimento de dados da percepcao que
caracteriza a vida no interior de uma cela, em que “se re-
petiam todos os dias atos iguais e regulares”, convertendo a
passagem do tempo em tempo estético, vao fazé-lo lembrar
da experiéncia do ayahuasca, de sentir-se “apartado do [seu]
corpo”. A analogia aparece ao menos duas vezes no livro,
praticamente sem alteracoes:

Muitas vezes, através dos anos, tenho parado
para considerar como foi arriscada e infeliz a
circunstancia de ter essa viagem alucinégena
sido seguida de perto pela prisdao. E me dito
sobre como isso é representativo — mesmo
emblemadtico — da coincidéncia, no Brasil, da
fase dura da ditadura militar com o auge da

maré da contracultura.??

E um pouco depois:
Depois que saimos da cadeia, comecamos a
nos habituar com as noticias de amigos que
eram levados de prisdes para sanatdrios ou
vice-versa.

Ou esta, em outra parte do livro:

Com efeito, muitos dos meus amigos mais

queridos e admirados estavam entrando ou

262 Ibidem, p. 363.
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saindo de manicOmios e prisdes, uma espécie
de introje¢do da violéncia sagrada dos que par-
tiram para a luta armada, e da violéncia maldi-

ta dos que detinham o terrorismo oficial.?

Como vimos, Roberto Schwarz interpreta a primeira
passagem, citada em sua versao mais concisa, na introdu-
¢ao, de um modo surpreendente. A especulacao de Caetano
sobre a coincidéncia entre contracultura e ditadura deixa
entrever um cdlculo “espinhoso e secreto”, de matiz conspi-
ratério, de que a provocagdo tropicalista, de “alguém que se
queria perigoso para a regra’, seria na verdade permitida por
um “alvard informal”.?* O que Schwarz vé como uma fanta-
sia conciliatéria embutida no programa negativo do tropica-
lismo, e que explica no fundo a “conversao”.

No livro de Caetano, por outro lado, a coincidéncia,
representatividade ou emblema - termos que estdo muito
proximos dos utilizados por Schwarz - nomeia o elo anal6-
gico, na associagdo fulgurante estabelecida pelo memorialis-
ta, portadora de um ponto luminoso de sentido, para tentar
entender alguma coisa dessa coincidéncia. Entre os manico-
mios (Torquato Neto, Rogério Duarte...), a experimentagao
com drogas, promovidas pela contracultura; e a tortura ou
prisao politica dos praticantes da guerrilha (Rogério Duarte
tendo participado dos dois lados: militante da contracultura
torturado), cifra-se um sentido que passa entre elas: de que
nestes dois encarceramentos (0o manicomial e o prisional) ha-
veria a introjecdo do real de duas violéncias, a “sagrada” da
luta armada, e a “maldita” do terrorismo de estado militar. 2%

263 Ibidem, p. 456.
264 Ibidem, p. 82.
265 “As noticias de amigos que eram levados de prisdes para sa-
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Entendamo-nos sobre o sentido oposto dessas duas
violéncias profundamente assimétricas: a maldita, do apa-
relho repressivo paralegal do DOI-CODI, consiste no manda-
to auto-outorgado, ndo submetido a deliberacao do direito,
caracteristico do estado de excecdo, de exterminio dos guer-
rilheiros e de bracos da esquerda suspeitos de associacdo a
ela, num processo que levou a morte, destruicao e exilio de
toda uma geracao de lideres de esquerda, com consequén-
cias inestimédveis. De outro lado, a violéncia sagrada da luta
armada, que constrdi a figura da vitima a partir do que Ana
Longoni chamou de o “mandato sacrifical” da guerrilha.?®

natérios ou vice-versa” sdo uma referéncia explicita principal-
mente a Rogério Duarte e em menor medida a Torquato Neto. Ro-
gério Duarte, o designer do tropicalismo, o mesmo da aprovacao
terrorista do incéndio do prédio da UNE, personagem de grande
influéncia no momento de formacao do tropicalismo, cunhado, na
época, de Glauber Rocha, foi preso pela Policia Militar no caminho
da Igreja da Candeldria no dia da Missa de Sétimo Dia de Edson
Luis. Em seguida ele serd torturado com seu irmdo durante uma
semana. O que resulta em um surto psicético, e o leva a ser inter-
nado num manicdmio. Sobre a experiéncia da prisao e tortura, e ja
marcado pelo delirio, ele escreve “A grande porta do medo”, que en-
trega ao psicanalista Hélio Pellegrino como maneira de preservar
0 manuscrito que ele préprio poderia destruir, antes de ser inter-
nado no manicémio. (Rogério Duarte. “A grande porta do medo”.
Tropicaos. Narla Matos, Mariana Rosa e Sergio Cohn (orgs.). Rio de
Janeiro: Azougue editorial, 2003.) De Torquato Neto, poeta, jorna-
lista, parceiro de algumas das mais importantes can¢oes do tropi-
calismo, ha que ler “D’engenho de dentro”, sobre sua internacao,
processo que acabou desembocando em seu suicidio. (Torquato
Neto. “D’engenho de dentro”. Os iltimos dias de paupéria. Rio de
Janeiro: Livraria Eldorado, 1973.) Ele, o “menino infeliz”, cuja sina
é cantada na cancao “Cajuina’, “A cajuina cristalina em Teresina”.

266 Ana Longoni desenvolve uma tépica especifica as organizagoes
da esquerda revoluciondria argentina, e dos testemunhos concen-
traciondrios, o sentimento de traicdo do sobrevivente do exter-
minio pelo qual passaram os militantes, mas a reflexdao pode ser
aplicada, em parte, ao Brasil. Longoni constata, ao ler escritos de
militantes de organizacdes armadas argentinas, por exemplo, que
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Lembremo-nos mais uma vez da can¢do “Um comunista”,
dedicada a Marighella:

O mulato baiano ja nao obedecia

As ordens de interesse que vinham de Moscou
Era luta romantica

Eraluz e era treva

Feita de maravilha, de tédio e de horror®*”

Caetano fala do romantismo dos sonhos de liberdade
de Carlos Marighella (“Os comunistas guardavam sonhos”).
O que estd em jogo aqui é, nada mais, nada menos, do que
o acontecimento do “absoluto” necessariamente romantico
em politica. O mesmo absoluto que surge sob a forma de um
“real absoluto” na viagem de ayahuasca. Sao estas drogas ri-
tuais das culturas amerindias, aqui incluidas no programa
contracultural, e resvalando sistematicamente no perigo da
loucura, o sintoma moderno da transferéncia do absoluto
ao campo experiencial.?® Em resumo, tanto a luta armada

havia consciéncia “entre os militantes das organizacdes armadas,
de que se dirigiam irremediavelmente a uma derrota acachapante
e a prépria morte”, no entanto decidiram continuar. A figura de um
“mandato sacrificial” me parece particularmente aguda. Cf. Ana
Longoni. “El mandato sacrificial”. Disponivel em: http://www.un-
sam.edu.ar/escuelas/politica/centro_historia_politica/pdf/longo-
ni.pdf. Assim como: “La pasion segtiin Eduardo Favario La militan-
cia revolucionaria como ética del sacrificio”. Revista El Rodaballo,
ano VIN° 11/12, Buenos Aires, primavera/verao 2000.

267 Caetano Veloso. “Um comunista”. https://www.letras.mus.br/
caetano-veloso/um-comunista/. Acessado em 02/10/2017.

268 No que toca a politica, confira-se a proposicao de Hannah
Arendt, em Da revolugdo segundo a qual as revolucdes americana
e francesa sao encarnacdes do absoluto, isto €, consistem em ree-
dicoes do acontecimento “ ‘o verbo se fizera carne’, ou seja, num
absoluto que se aparecera no tempo histérico como uma reali-
dade terrena” (Hannah Arendt. Da revolucdo. Tradugdo: Fernando
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quando o ayahuasca falam de uma experiéncia com/do ab-
soluto como ruptura da representacao politica e do padrao
do simbdlico, abrindo a experiéncia para o real ndo-simbo-
lizével. E o resultado geral desta experiéncia-limite geracio-
nal - a guerrilha e as drogas - de abertura ao ilimitado, é a
limitacdo absoluta do encarceramento. Eis a materializagdo
da repressdo das utopias: as violéncias ativas - a guerrilha e
a experimentacdao com drogas - sdo introjetadas em violén-
cias reativas - a prisao e o manicomio. E este o balanco ge-
racional que um livro como Verdade tropical tem que fazer.

Didimo Vieira. Sdo Paulo: Atica, 1990, p-128). Mesmo que Arendt
alerte para o perigo desta encarnacao (“O absoluto é a perdicao de
todos, se o introduzimos no dominio da politica”), o fato é que o
seu desaparecimento da politica coincide com o correspondente
desaparecimento da prépria revolucao do cendrio da politica atual.
E quem sabe este desaparecimento encaminhe a obsolescéncia
acentuada pela qual atravessam as chamadas “democracias repre-
sentativas” ocidentais.
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ACO FRIO DE UM PUNHAL

Ireneri.
Caetano Veloso

A prisdo de Caetano e Gil ocorrerd 14 dias apds a
promulgacdo do Al-5, no dia 27 de dezembro de 1968. (Os
prazos variaram: a prisao de Ferreira Gullar, por exemplo,
ocorre no mesmo dia.) A habilidade que teve a ditadura mi-
litar brasileira de formular juridicamente seus instrumen-
tos de excecao sempre impressionou os cientistas politi-
cos. Em suas consideracdes introdutoérias, o AI-5 desenha
a figura do “inimigo”, os atos nitidamente subversivos que
configurariam uma suposta guerra contra- “revoluciondria”
- observe-se como todos os termos passam a ser equivocos
- que requer instrumentos rigorosos para a manutencao da
“revolucao vitoriosa”. A justificativa do estado de excecao,
assim como a do terror de estado (mas sao a mesma coi-
sa), aproxima-se do dispositivo juridico da legitima defesa:
diante do risco de morte de um programa de estado, € legi-
timo que nos defendamos custe o que custar, e mesmo uti-
lizando-se de instrumentos de forga.? E essa figura vaga da
subversdo (politica e cultural), fantasiosa e parandica, que
autoriza, no artigo décimo do Ato Institucional, a suspen-
sdo dos direitos civis, do habeas corpus, “nos casos de crimes
politicos, contra a seguranc¢a nacional, a ordem econémica

269 Com referéncia ao estado de excec¢do cf. a obra epénima de
Giorgio Agamben. (Giorgio Agamben. Estado de exce¢do. Trad. Iraci
D. Poleti. Sao Paulo: Boitempo editorial, 2004.)
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e social e a economia popular”. Sedimentada no artigo 11:
“Excluem-se de qualquer aprovacao judicial todos os atos
praticados de acordo com este Ato Institucional e seus Atos
complementares, bem como os respectivos efeitos.”?"°

No periodo de dois meses em que esteve na prisao,
Caetano passou por trés quartéis no Rio de Janeiro, embora
tenha sido preso em Sdo Paulo: o quartel da Policia do Exér-
cito na rua Bardo de Mesquita (Tijuca); o quartel da Policia
do Exército na Vila Militar, em Deodoro; e o Quartel dos Pa-
raquedistas do Exército também na Vila Militar. Nesta ulti-
ma prisao, Caetano teve um surto psicético marcado por um
tipo particular de delirio que se manifesta por um sistema
de decifragdo supersticiosa de sinais, o “sistema de sinais”,*"!
modo daquele que perdeu o controle de sua vida de contro-
lar a incontrolédvel alienacdo a que foi submetido.

Se comparado a outros relatos prisionais da época da
ditadura civil-militar brasileira — penso naqueles ligados a
tortura, como Retrato calado, de Roberto Salinas Fortes, e
Em camara lenta, de Renato Tapajos, por exemplo — “Narci-
so em férias” chama a atencdo pelo desnudamento radical
da experiéncia descrita no que toca o corpo, a vulnerabili-
dade crua, ausente de qualquer retoque ou imposta¢do.>”
Ali se aborda de modo inteiramente franco os dramas mais
intimos do humano: masturbacao, choro, visitas intimas,
fobia, medo, com uma transparéncia desarmante, que nao
se encontra em qualquer outro relato do tipo. Enquanto

270 O texto do AI-5 pode ser consultado no Portal da Legislacdo,
http://www.planalto.gov.br//CCIVIL_03/AIT/ait-05-68.htm.
Consultado em 02/10/2017.

271 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit.,p. 388, 398.

272 Luiz Roberto Salinas Fortes. Retrato calado. Sao Paulo: Editora
Marxco Zero, 1988; Renato Tapajés. Em camara Lenta: romance.
Sao Paulo: Alfa-6mega, 1977, 2a. edicao.
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que nos relatos da tortura, por exemplo, se trata de relatar
a experiéncia-limite da dejecdo e transformacdo do sujeito
em coisa pelo poder do arbitrio, experiéncia esta que é no
limite inenarrdvel, no capitulo de Verdade tropical, a vida de
que o poder soberano toma posse é descortinada em seus
recantos mais inconfessaveis, do ponto de vista de um corpo
que fala e sente ou que, ao deixar de sentir, sente falta dis-
so. Nesse sentido “Narciso em férias” opera um desrecalque
da literatura prisional como um todo e dos relatos de presos
politicos em particular.

O capitulo de Verdade tropical que descreve a prisdo
de Caetano tem, como vimos, um titulo sugestivo: “Narciso
em férias”. A sua primeira cena lembra a primeira cena de O
Processo, de Franz Kafka, que formula o paradigma conhecido
da visita policial matinal, leitrmotiv no estado de excecao.?”

Caetano:

O dia estava nascendo e eu ainda ndo tinha
conseguido dormir quando os agentes da Po-

licia Federal chegaram para me prender.?”

Toda a discussdo sobre a insonia e o sono € referida
no capitulo explicitamente a Marcel Proust, mas o subtex-
to mais profundo aqui é sem dudvida Franz Kafka. Repetidas
vezes, durante os dois meses de prisdo, o tema do sono e do
pesadelo retornardo. Ao contrdrio do que era seu hdbito na
vida cotidiana, insone contumaz que €, na prisdo, Caetano

273 A primeira frase de O processo, aqui na traducao de Modesto
Carone: “Alguém certamente havia caluniado Josef K. pois uma
manha ele foi detido sem ter feito mal algum.”Franz Kafka. O pro-
cesso. Trad. Modesto Carone. Sdao Paulo: Companhia das Letras,
2005.

274 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p.347.
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s6 faz dormir, mas a vigilia parece-lhe um pesadelo. Quando
a vida na prisdao comeca a melhorar, na ultima prisao, no
quartel dos paraquedistas do Exército, no Rio de Janeiro, as
insonias voltam. O pesadelo € a realidade; o sono, vazio de
sonhos. Tanto o tema do adormecer quanto o da memdria
tem um tratamento oposto ao de Proust - é provavel que a
presenca dele se dé talvez mais na sintaxe digressiva do que
em qualquer outra coisa. Aqui o que interessa € a inversdao do
padrdo normal - a ins6nia - na condi¢do de absoluta anor-
malidade da prisdo. A funcao da memdria ndo € involuntdria
e prazerosa (como em Proust), mas um imperativo que luta
contra o esquecimento, com o sono, e o desejo de esquecer.
Em diversos momentos, Caetano se surpreende com o fato
de ndo conseguir se lembrar, apesar da caréncia e mesmice
do que deveria lembrar. O pouco se reverte em nada; o relato
é pontuado de pontos obscuros de olvido, que tingem toda
a lembranga de auséncia de memoria. (“Por mais que me
esforce, ndo consigo lembrar de mim mesmo escovando os
dentes em nenhuma das trés celas em que vivi por dois me-
ses” [...] Mas no caso de um cotidiano tdo empobrecido, por
que esquecemos tao totalmente mesmo a experiéncia de
algo que, com absoluta certeza, sabemos que se deu?”)?” O
empobrecimento da experiéncia, a reducdo da experiéncia
a zero, solicita a pergunta sobre a relacdo constitutiva entre
experiéncia e memdria, encaminhando a pergunta funda-
mental: em que consiste a experiéncia de ndo experimentar
nada? Teria ela sido esquecida ou ndo existiu? E a questdo
ética: por que lembrar do terrivel, se se quer esquecer? Per-
gunta semelhante a que tentard responder Freud no mo-
mento de conceber a pulsdo de morte, dando um solavanco

275 Ibidem, p. 375.
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na tese fundadora dos sonhos como realizacdo de um dese-
jo: que desejo se realiza, por exemplo, quando o traumatiza-
do de guerra sonha repetidamente com o acontecimento de
seu trauma??’®

De todo o0 modo, € o crivo do sono que fornecerd, dai
por diante, a chave invertida para a leitura da realidade, que
se transforma em uma espécie de prisao: “Hoje sei que sai
(venho saindo) da prisdo como quem sai de um sonho, ao
passo que, enquanto preso, eu julgava que Santo Amaro, o
Solar da Fossa e a TV Record é que tinham sido um sonho do
qual ndo era possivel sair”.?”’

De fato, o paradigma formal para se ler “Narciso em
férias” é o dainversdo; a sua enuncia¢ao a de um sujeito des-
subjetivado, um “eu” vazio, na verdade, o simétrico inverso
do desvelado na experiéncia do ayahuasca: 14 se tratava
de uma “alma sem corpo”, aqui se trata de um “corpo sem
alma”. Caetano refletird sobre o que vivia nomeando a “irra-
cionalidade” de tudo - outro modo de falar sobre a inversao,
a que estou me referindo.?”

Na prisdao, nada nem ninguém é o que € ou deveria
ser, e tudo é o que ndo é e ndo deveria ser. Os policiais a pai-
sana, que prendem Caetano, ndo se caracterizam como tal;

276 Sigmund Freud. Além do principio do prazer, op.cit.

277 Ibidem, p. 359. A frase retoma o motivo cldssico do sonho dentro
do sonho, do testemunho concentracional, inscrita, por exemplo,
em A Trégua, de Primo Levi. No sonho, ele deixara Auschwitz, mas
continuava sentindo uma angustia terrivel. De repente, a angustia
se intensifica e ele percebe que estd de volta ao Lager. O que ele vi-
vera antes era apenas uma “trégua’, o que explica o sentido do titu-
lo do livro, “nada era verdadeiro fora do Lager”. O sonho dentro do
sonho termina e ele ouve a voz conhecida do comandante gritando
em polonés: Wstavach, “Levantem-se”. (Primo Levi. A Trégua. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1997, p.359.)

278 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 398.
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a verdade da acusagdo contra ele e Gil, motivo suposto da
prisdo, nunca é formulada, sendo bem mais tarde, e mesmo
af de modo indireto, sob a forma de um “interrogatério”, que
passa a ser ardentemente desejado, porque submeter-se a
ele significaria tdo simplesmente a possivel inscricdao de um
eu numa situagdo de subjetivacdo, o que instantaneamente
inscreveria a prisdo em um regime qualquer de legalidade,
mesmo excepcional, ao apresentar a possibilidade de defesa
e portanto de liberdade; o que mais se aproxima de um “in-
terrogatorio” é realizado por um sargento fora de sua funcio,
sentado “na cadeira do chefe”, sem mandato para fazé-lo,
que questiona Caetano apenas para intimidd-lo, exercitan-
do o seu “desprezo” por ele, e que acaba revelando o fundo
da excecdo que ali se exercia: que a reprovagdo contra o tro-
picalismo era de fundo moral, embora cinico, e ndo estética
ou politica - 0 que comprova que os trés vértices formam
um sé - e a repressao contra ele, a mesma da ac¢do do Cen-
tro de Combate ao Comunismo, organizacao clandestina
militar que o sargento integrava. Ele fora um daqueles que
invadira o Teatro Oficina, “que desceram a porrada naquele
bando de filhos da puta”;>” as acusacoes do falso interroga-
dor, no entanto, eram também falsamente religiosas (“Voceé
acha que a gente pode admitir aquela putaria com a Virgem
Maria?”[...] “Botar Nossa Senhora de bobs na cabeca!...Eu
ndo acredito em porra nenhuma de religido, mas um nego-
cio desse nao pode”), e quem confessa um fundo irrevelado
de religiosidade é o préprio Caetano, que se ofende com a
proximidade da palavra putaria com a Virgem (“respondi-
-lhe que eu acreditava em Nossa Senhora”); a “justificativa
formal” para a prisao, a interdicao do show da Sucata, e a

279 Ibidem, p. 385.

210



ficcdo de Randal Juliano sobre a danca com a bandeira do
Brasil e o canto do Hino Nacional recheado de palavroes, re-
velada afinal pelo major Hilton, no quartel dos paraquedis-
tas do Exército, e eventualmente desmentida,’**°descobre-se
ndo ser o motivo real. Este era muito mais difuso e dificil de
circunscrever, que prescindia de qualquer fato objetivo: “o
que motivava a minha prisdo ndo era nenhum ato particular
mas uma captacgdo difusa por parte dos militares de algo em
mim que lhes era essencialmente hostil”.?*! A violéncia do
aparelho repressivo que se fez tdo presente em outros casos
é aqui insinuada, insidiosa, indireta, e comparece enquanto
auséncia. Ha espaco marginal para pequenas concessoes de
compaixao, desvio particular da humanidade dos gestores a
operacao repressiva. Assim, o soldado que se compadece de
Caetano ao saber que se preparava para ele o “assassinato
simbdlico” do corte de seu cabelo, ou o “soldadinho” que, ja
no quartel dos paraquedistas do Exército, o acompanha nos
banhos de sol, com uma metralhadora apontada para a sua
cintura, pede-lhe desculpas pelo que fazia e pelo modo com
o que o fazia (embora continuasse fazendo), dizendo a frase
que resume a inversdo estrutural que venho descrevendo:
“que ndo era ele que estava ali, que por ele, jamais nada da-
quilo aconteceria”.*® Mais do que evocar a cldssica isencdo
de responsabilidade das discussdes éticas sobre a autorida-
de na gestdo do horror concentraciondrio — penso evidente-
mente, na andlise de Hannah Arendt sobre Eichmann —,%% a
frase cristaliza o sentido da prisao de Caetano, e do estado

280 Ibidem, p. 396-398.

281 Ibidem, p. 401.
282 Ibidem, p. 389.
283 Hannah Arendt. A Report on the Banality of Evil. Eichmann in

Jerusalem. Middlesex/Nova York: Penguin Books, 1977 (1984).
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de excecao em geral: ndo ser e ndo estar. Ninguém estava ali.
O préprio Caetano era ninguém. Nem o “soldadinho”, nem a
sua funcao - ela como ele, submetida ao ordenamento mili-
tar - quem estava ali? E sim, a figura vazia da pura obedién-
cia as ordens, dentro da mais rigorosa informalidade, no
exercicio clandestino do poder.

Ao longo de toda a prisdao hd um ponto de interro-
gacdo quanto ao interrogatorio, que sempre se anuncia e é
sistematicamente adiado. “Mas € agora que afinal se reali-
zard o interrogatorio”; “esperdvamos que aquilo fosse afinal
o interrogatdério”...; “um resquicio de esperancga de que esti-
vessem me chamando para o interrogatdrio”,?®* pergunta-se
Caetano, a cada ensejo em que o contato com as autorida-
des parecia querer formalizar-se. Nao faltaram de fato in-
terrogatorios ao arbitrio, acompanhados ou nao de tortura,
mas ndo no caso de Caetano. O desejo de ser interrogado
significa a vontade de que a condenacao sumadria e sem de-
fesa se manifestasse afinal como linguagem, na qual é dado
ao sujeito a possibilidade de se inscrever e dizer “eu”. O ndo-
-lugar em que ele se encontra é definido pelo paradoxo: de-
sejar ardentemente o interrogatorio significa desejar a defi-
nicdo de sua culpa. Um outro modo deste paradoxo: o alivio
diante da primeira farda militar,?° o aparelho clandestino de
seguranca adquirindo afinal uma cara oficial, resolvendo-se
a hipétese eventual de tratar-se de um sequestro criminoso
(“os policiais a paisana ndo mentiram”), alivio, no entanto,
mesclado de apreensao, ao perceber que a presenca de ar-
mas nas maos dos militares apontava para uma violéncia de
uma outra natureza, e mais terrivel, por envolver o Estado:
“...[P]ela primeira vez tive a impressao de estar num pesade-

284 Ibidem, p. 358.
285 Ibidem, p. 354.
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lo”, conclui Caetano, retomando o tema do sono (“era real-
mente terrivel que fosse noite”).

E no traslado entre o quartel da policia do exército da
Bardao de Mesquita, no Rio, e o quartel de Deodoro que ele
explicita, de forma clara, esse lugar que passa a ocupar:

O carro em que estdvamos nao era do exérci-
to nem da Policia Federal. Talvez pertencesse
a Policia Militar. E mais provavel que fosse
da Policia Civil, pois lembro de dois ou trés
homens a paisana tomando os assentos da
frente. Isso dava a impressao de que qualquer
coisa podia acontecer conosco sem que nin-
guém se desse conta. Um aparelho repressor
tdo confuso, sem mandado de prisdao, sem
interrogatdrio e com tantos policiais envol-
vidos, produzia a sensa¢do de que tinhamos
sido atirados no inferno de que os solavan-
cos no escuro e as curvas fechadas ao som do
grilo dolorido mas impiedoso da sirene eram

apenas um indicio.?®

Circunscrevem-se aqui os termos da acao policial-mi-
litar ilegal, clandestina. A violéncia se oculta em “amabilida-
de exagerada”, que substitui um ato de prisao, na verdade,
um sequestro:*®” os policiais que o prendem nao tém farda,
a caminhonete que recolhe a ele e a Gil ndo tem qualquer
sinal exterior que a identifique, e pode pertencer a qualquer
das multiplas policias que compdem o aparelho de seguran-
¢a, ndo hd mandado policial, os dois presos, “dentro do ven-

286 Ibidem, p. 371.
287 Ibidem, p. 348.
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tre do monstro”, para todos os efeitos, deixaram de existir.
Assim, se entra no espaco liso de uma exterioridade pura ao
sistema juridico e simbdlico. O que Caetano acha confuso,
na verdade, é o funcionamento regular, em sua absoluta ir-
regularidade, de uma operacdo do sistema policial militar da
excecao. Elio Gaspari descreve minuciosamente, com olhar
fascinado, as entranhas do aparelho militar, a partir da figu-
ra do desvio do estado de direito. No interior desse desvio,
um fendmeno notdvel e sistémico, condicdo da expansdo
inusitada do seu funcionamento, € a corrupcdo generaliza-
da interna ao aparelho de estado. Sua explicagdo se deve ao
fato de que, ao instituir-se fora do estado de direito o estado
de excecao abdica, pelo mesmo ato, dos sistemas regulares
de controle de seu préprio funcionamento, exclusivos do es-
tado de direito, estimulando, ou simplesmente permitindo,
desta forma, a generalizacdo da corrupcao. Restando ain-
da, no entanto, a divida sobre a hip6tese do funcionamen-
to desses sistemas de controle, e do que ha de irredutivel e
estruturalmente torto no estado de direito. Este o sentido,
em todo caso, da delac¢do, dos favores e dos favoritismos aos
préximos, como o que levara o jornalista Randal Juliano a
inventar o pretexto da prisao de Caetano e Gil. Corrupg¢ao
é portanto o nome moral da excec¢do, que se configurard no
limite como regra irregular para a sucessao de golpes inter-
nos a cipula do regime, sempre assombrada por uma “linha
dura”, que se acredita na missdo corretiva de “colocar a casa
em ordem”.?®® O sentimento que resulta disso para Caetano,
de estar completamente a mercé, “de que qualquer coisa
podia acontecer”, ao ser retirado de seu apartamento e jo-
gado em um vazio legal, descreve com precisdao uma vida

288 Elio Gaspari. A ditadura escancarada. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 2002.
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ndo-subjetiva, destituida de direito, a “vida nua”, a “bloss Le-
ben”, de que fala Benjamin.*®

Essencialmente negativa e destruidora, a vontade de
matar do estado de excec¢do se inscreve no corpo. Seu suces-
so estd descrito com todas as letras por Caetano: "eu tinha
medo de morrer, acreditava j4 estar morto,”?*® que contém o
centro pulsante da negatividade daquilo que é narrado no
livro. Caetano perceberd isso imediatamente: as autorida-
des militares haviam lhe roubado o corpo.*' O que ele diz de
uma forma iluminadora: roubaram-lhe a “vida do espirito”.
Terem-lhe roubado a vida do espirito é indicado pela sensa-
¢do de sentir-se fora, apartado de si mesmo e de seu corpo,
somatizado por ele na impossibilidade de ejacular e chorar,
esses dois jorros do espirito.

E foi a visao de Gil, descendo a escada de seu prédio,
ele ja dentro da caminhonete da policia, que parece haver
instaurado o paradigma dessa nova frieza, a “consciéncia
fria e estrita”?*? esvaziada, a sua incapacidade radical de
sentir, de sentimentalismo e de auto-piedade, reduzindo-o
a uma objetividade automética.

Gil andando pela cal¢gada vazia em direcao a
caminhonete [...] eu préprio olhando através
do vidro - tudo parecia estar sendo visto de

fora e de longe por uma consciéncia minha

289 Walter Benjamin. “Para uma critica da violéncia”. Trad. Susana
Kampff Lages. Escritos sobre mito e linguagem. Sao Paulo: Duas Ci-
dades/Editora 34, 2011. Susana traduz a expressao Bloss Leben por
“meravida” (p. 154). Cf. Também, Giorgio Agamben. Homo sacer. O
poder soberano e a vida nua I, op.cit.

290 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 407.

291 Ibidem, p.362-363.

292 Ibidem, Ibidem.
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muito limpida e muito limitada. Eu como que
via tudo com uma clareza exagerada e, no en-
tanto, nao era capaz de ir longe em nenhum
tipo de encadeamento de ideias.?®

A “cena falsa”, “fingida”, que os dois montaram, que
distancia a realidade do encarceramento que de fato se dava,
prepara o mote do estranhamento, e da alienacdo, num
Unheimliche freudiano real.?®* Tudo era outro, em uma “ver-
tigem”: as ruas vazias do centro de Sdo Paulo pela manha
- colocadas entre ele e a visdo do amigo por cuja prisdo se
sentia culpado, saindo de casa, ele ja fora da sua - parecem
esvaziar-lhe o “eu”, ja visto como outro, distante, na pele do
amigo, que “prendera’, mas sem capacidade de sentir o que
ele (o préprio Caetano) sentia.

E é o mesmo vazio que reaparece em uma cena sime-
tricamente oposta a esta, na passagem pelo prédio do antigo
Ministério do Exército (atual Paldcio Duque de Caxias), na
Av. Presidente Vargas, no centro do Rio de Janeiro, espaciali-
zado na distancia que separa Caetano e Gil da enorme mesa
de jacarandd onde posa o general solitdrio, para os olhares
de seu ptiblico submisso e calado. A liturgia do poder, conti-
da neste teatro (o “palco”) em que o general silenciosamente
come a sua refeicdo sob o olhar atonito dos dois, fingindo in-
diferenca e a0 mesmo tempo vigiando-os silenciosamente.
Aqui trata-se de um teatro do poder, cuja soberania precisa
ser vista, como em um palco, enquanto que l4 tratava-se do
antiteatro da dessubjetivacao, ambos no entanto alterados
como visdes onde a perspectiva do objeto é deformada, seja

293 Ibidem, p. 350.
294 Sigmund Freud. “O inquietante”. Obras completas volume 14.
Trad. Paulo Cesar de Souza. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010.
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como angustia, seja como cdmica grandiosidade vazia (a
“pompa”).

Cada livro que leu na prisao, O estrangeiro de Camus,
O bebé de Rosemary, um livro de poemas de Jorge de Lima,
Deus desconhecido de Steinbeck, ou as canc¢des que canta-
va: “Fracasso”, “Onde o céu azul é mais azul”, sucessos de
Francisco Alves, “Assum preto” de Luiz Gonzaga - cada uma
dessas obras artisticas traz elementos objetivos que Caetano
identifica imediatamente a sua experiéncia na cadeia. Mas
em nenhuma isso é mais notdvel do que na cancao “Supli-
ca’, na versao de Orlando Silva, que expressa de forma em-
blemadtica o processo de dessubjetivacdo pelo qual estava
passando. Caetano, ainda na solitdria na Tijuca, canta-a di-
versas vezes para um comunista nordestino, seu vizinho de
cela, que lhe pedira para cantd-la. Nas repetidas vezes que a
canta diz aplicar-se o melhor que pode a atender o pedido,
mas € incapaz de sentir o que quer que fosse, ou o que aletra
dissesse.

Stplica

Aco frio de um punhal
Foi teu adeus pra mim,
Nao crendo na verdade,

Implorei, pedi

As suplicas morreram, sem eco, em vao,
Batendo nas paredes frias do apartamento
Torpor tomou-me todo

E eu fiquei sem ser mais nada

Adormecido tenha, talvez, quem sabe?
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Pela janela aberta, a fria madrugada,
Amortalhou-me a dor, com o manto da garoa
Esperanga, morreste muito cedo,

Saudade, cedo demais chegaste

Uma quando parte, a outra sempre chega
Chorar, ja ldgrimas nao tenho

Coragdo, por que € que tu ndo paras?

A taca do meu sofrer findaste

E inditil prosseguir se forcas jd nio tenho

Tu sabes bem que ela era a minha vida

Meu doce e grande amor.>*

Caetano localiza na canc¢do alguns elementos que lhe
pareciam descritivos de sua situacdo no momento. Em pri-
meiro lugar, a valorizacdo da palavra “apartamento”, e sua
auséncia de rima, lembrava-lhe de seu préprio apartamen-
to em Sao Paulo, seu primeiro apartamento, para onde nao
mais voltaria, e onde ouvira hd poucos dias, por coincidén-
cia, a cancao que o velho comunista lhe pedira para cantar.
Em segundo lugar, a garoa a que se refere a letra, universal-
mente associada a Sdo Paulo. Uma leitura um pouco mais
detida revela, no entanto, uma série de outros elementos: o
motivo cldssico da separacao definitiva da amada tao recor-
rente no repertério de Orlando Silva, o adeus metaforizado
violentamente como “aco frio de um punhal”’; a reducéo a
nada do amante abandonado, como representacao da “vida
nua’; a recusa em aceitar a verdade, as stplicas, que mor-
rem sem eco, em vao, que sao isomorficamente inscritas na
can¢do como um todo, em versos brancos. Elementos su-
tilmente ressaltados por Caetano, que escreve, no contex-

295 “Suplica” (valsa), de Octédvio G. Mendes e José Marcilio—Deo.
Gravacdo: 15 de fevereiro de 1940. Lancamento: abril de 1940.
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to de sua leitura da cancdo, que “Narciso estava morto,”*%
sentindo anestesicamente e quase teoricamente que a cena
deveria ser comovente, mas incapaz de sentir o que sentia
ou deveria sentir. A falta de rima dos versos brancos, que a
can¢do nomeava ao falar da falta de eco da stplica, e que
se comunica com o motivo mitolégico da morte de Narci-
so, informa o préprio titulo do capitulo “Narciso em férias”.
Narciso sem eco, Narciso morto, sujeito sem imagem, nas
celas despojadas de espelho, nisso desaparecendo o préprio
sujeito. O diagndstico incide diretamente sobre a confissdo
do Narciso, no episédio da manifestacdo de estudantes re-
primida pela policia militar.

Mas a estranheza nao fica s6 nisso: salvo engano, € a
Unica cang¢do em versos brancos do cancioneiro de Orlando
Silva, rarissimo exemplo no cancioneiro popular brasileiro
como um todo, cuja interpretacdo, absolutamente tinica, su-
blinha o descentramento ou o deslocamento sistémico dos
acentos dos pés da letra em relacao aos acentos ritmicos dos
compassos da valsa. Uma espécie de rubato ou atraso sus-
pensivo da letra em relacdao a musica que produz um ritmo
contramétrico nessa “valsa esquisita”, como a descreve Cae-
tano. Correndo o risco de carregar excessivamente a nota,
e adotando propositalmente uma perspectiva musicolégica
“conservadora”, porque eurocéntrica, que sublinha o carater
da “excecdo” da sincopa a norma do compasso, diria que o
efeito da interpretacao de Orlando Silva caminha a contra-
pelo do tratamento musicolégico da sincopa, como “regra
definidora da musica popular brasileira”.?®” Nao me parece

296 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 360.

297 Em “Machado Maxixe”, José Miguel Wisnik resume o aporte
musicolégico de Carlos Sandroni no tratamento da sincopa, ao
deixar de referi-la como excecao a regra europeia. “Carlos Sandro-
ni contribui também para avancar o entendimento dessa questao,
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um acaso o fato da férmula sobre a regra da musica popular
brasileira praticamente repetir a frase cldssica de Walter Ben-
jamin: “A tradicdo dos oprimidos nos ensina que o ‘estado
de excecdo’ em que vivemos € na verdade a regra geral.”*®
H4 isomorfia entre a contrametricidade da cancao e o es-
tado de excecdo em que ela comparece com forca especial.
Ou seja, ao contrdrio do efeito lidico de brincar ou iludir a
lei da subordinag¢do aos tempos fortes, esta “acentuacao em
pontos ndo ténicos da métrica regular do compasso”,** como
transgressao ao modelo eurocéntrico que o pauta (e ainda a
ele subordinado), de insistente desvio ritmico afro-brasileiro

inspirado na etnomusicologia africanista. Segundo ele, a ritmica
permeada de deslocamentos acentuais, que remonta, no Brasil,
ao lundu, e se consagra modernamente no maxixe e no samba, re-
conhecendo-se nas mais variadas regides da musica popular, foi
tradicionalmente pensada por meio do conceito de sincopa: a ja
mencionada acentuagdo em pontos ndo tdnicos da métrica regular
do compasso. Essa concepcao padeceria, no entanto, do defeito de
ser pensada segundo o ponto de vista da musica europeia, pois re-
duz os processos ritmicos - ditos sincopantes - a um desvio da nor-
ma do compasso, isto é, a uma espécie de excecdo insistente [grifo
meu], que se torna, no entanto, paradoxalmente, a regra definidora
da musica popular brasileira. O assunto ganharia entdo, segundo
Sandroni, em ser pensado diretamente segundo a légica ritmica
conatural as musicas africanas, que nao se baseia na medida regu-
lar do compasso, que nao subdivide o tempo em células regulares,
mas o produz por meio da adi¢do de células desiguais, pares e im-
pares, gerando multiplas referéncias de tempo e contratempo, que
entram continuamente em fase e defasagem. Essa combinacao de
paridade com imparidade ritmica, em que o deslocamento e a de-
fasagem constituem-se em dado inerente a pulsacao musical, e em
fundamento da sua temporalidade, resulta naquilo que Sandro-
ni chama contrametricidade.” Ver a respeito, José Miguel Wisnik,
“Machado Maxixe”. Sem receita. Ensaios e cangoes. Sao Paulo: Pu-
blifolha, 2004, p. 46-47.

298 Walter Benjamin. “Sobre o conceito de histéria”. Obras escolhi-
das. Magia e técnica, arte e politica. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Sao
Paulo: ed. Brasiliense, 1994, 7a. edicao, p. 226.

299 José Miguel Wisnik, “Machado Maxixe”, op.cit., p. 46-47.
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convertido a norma, de excecdo transformada em “regra ge-
ral”, como quereria o paradigma da exce¢do que venho des-
crevendo - o rubato parece literalmente suspender o ritmo,
em boa Aufhebung da excecdo (suspensdo da suspensao),
exatamente como sdo suspensos os direitos civis do preso no
quartel da Policia do Exército na rua Barao de Mesquita.>®

Em nenhum momento o equivoco estético-politico
de Roberto Schwarz a respeito de Verdade tropical é mais
flagrante do que em sua leitura de “Narciso em férias”. Para
ele, o “tom queixoso” do capitulo, onde Caetano externaria
“surpresa e decepg¢do” pela prisdo, motivada por uma con-
fianca de fundo em que “tudo terminard bem”, trai a verdade
dltima da fraca carga de negatividade, i.e., da provocacao, e
do programa tropicalista. “‘Por que a surpresa e a decepcao
de Caetano quando seus ataques sao mal recebidos?) rea-
giria o Narciso decepcionado.”**! A provocagdo programaéti-
ca tropicalista pressupde, em ultima anadlise, a conciliacao:
“que as partes opostas estejam no mesmo campo”, ou seja,
que os militares deveriam, na fantasia de Caetano, segundo
Schwarz, ter sido compreensivos!

Detenhamo-nos um segundo sobre o que esta inter-
pretacdo pressupoe: queixar-se da prisdo, ou mesmo consi-
derd-la injusta, consiste em nao levar a sério o sentido real
da revolta e da provocacao tropicalistas. Evidentemente, na
leitura de Roberto, ndo hé ai contradicao nem incoeréncia,
ja que aqui se revela o aspecto conciliador que caracteriza,
no fundo, esta negatividade light. A surpresa e a decepcao de
Caetano, de que uma “série impressionante de provocacoes
levasse a prisao”, implica ou bem que no fundo a provocacao

300 Cf. Sandroni, Feitico decente. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor,
Ed. UFRJ, 2001, p. 19-37.
301 Roberto Schwarz, op.cit., p. 65.
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ndo era para valer, e como tal nao deveria levéd-lo a prisao
como o levou, ou que a provocacao gratuita e autodestrutiva
visava a produzir a prisdo. A queixa, portanto, invalida a ver-
dade negativa do gesto. A tinica coisa aceitdvel, do ponto de
vista de Roberto, o tinico ato consequente com a negativida-
de da provocacao, seria que Caetano aceitasse que a prisao
era a Unica reacao possivel dos militares, a iinica que levaria
a sério o seu gesto enquanto tal. Algo que se traduziria por:
“Me levaram a sério, porque meu gesto era sério, eu merecia
portanto a prisdao”. Ao invés disso, Caetano se lamuria.

Entendamos a proposi¢do de Roberto: o artista, ou na
verdade qualquer cidadao, se provocador da ordem estabe-
lecida, deve aceitar estoicamente a consequéncia de seus
gestos. No contexto da exce¢do autoritdria, portanto, justi-
fica-se a repressao como prova da verdade transgressora do
gesto artistico. Em um estado de direito, a surpresa de Cae-
tano seria semelhante a de um criminoso justamente preso
pelo crime que cometeu. O entendimento consequente da
negatividade estética seria a aceitagdo da prisao, que daria
razao aos militares, e ao ato de provocagao contra eles, por
haver acusado o golpe ao prendé-lo. Nao preciso desenvol-
ver o ponto para demonstrar que a andlise de Schwarz deno-
ta de um conservadorismo estarrecedor. Além de insensivel:
como julgar alguém que € preso e que ndo tem a mais mini-
ma nocao do destino que lhe é reservado? Como ndo sentir
pudor ou vergonha (Sham) diante das vitimas?, poderiamos
dizer, parafraseando a pergunta célebre de Adorno.**

Sao terriveis de cegueira humana, literdria e politica
as avaliacdes do cardter excessivamente literdrio, proustia-

302 Theodor Adorno. “Engagement”. Notas de literatura. Trad. Ce-
leste Aida Galedo. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1991, 2a. edi-
¢ao, p. 65.

222



no (sinénimo de artificialismo literdrio) do capitulo, que se
“concentra nas perturbacoes do sono, da libido, dos humo-
res e da razdo causados pela perda de liberdade”.**® Rober-
to ndo vé ali “nenhuma vontade de resisténcia”, julga que o
“longo queixume analitico”, o “d4ngulo intimista”, as expensas
da dimensdo coletiva, deixam a desejar. Caetano, ao contra-
rio da “tradi¢do do género” — mas qual género? certamente
nao o da escrita carcerdria — que manda o prisioneiro politi-
co dar um balanco dos acontecimentos passados e das pers-
pectivas futuras”*** se debruca sobre aspectos ndo-coletivi-
zaveis, apoliticos, como a impossibilidade de se masturbar,
de chorar, e a supersticao. Entendamos o que pede Roberto:
é preciso que no auge do desespero, em meio a mais profun-
daincerteza sobre o que acontecerd, e sobre que destino lhe
serd dado, o preso politico, segundo uma tradi¢do que des-
conheco, interrompa tudo isso e cumpra o receitudrio da pré-
tica politica. E na prisdo que deve-se demonstrar a coeréncia,
a avaliacao do projeto, o balanco do futuro. Atencdo, presos
politicos e comuns, ndo esquecam de repensar seus projetos
e reavaliar seus programas! Caetano, por favor, comporte-se.
Roberto vé nesta “confissio de fraqueza”’, pela
incapacidade de opor resisténcia’, e um “herdéismo ao
contrdrio”, que se equipararia ainda a reacdo mais politizada
dos militantes de esquerda, com vantagem para si proprio.
Ele dird que o que questiona é o queixume, e ndo o juizo
quanto a injustica da prisdo: o problema se situaria entdo
na manifestacdo do sentimento, no modo como a situacdo
da prisdo afeta o sujeito que narra as suas experiéncias. Da
terrivel depressdo, do surto de psicose, da violéncia sofri-
da, Roberto retém o julgamento moral da autossatisfacdo

303 Roberto Schwarz, op.cit., p. 103.
304 Ibidem, Ibidem.
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do amor-préprio excessivo, e uma duvidosa cumplicidade
com o terrivel capitdo treinado nos Estados Unidos: “Sem
esconder a satisfacao de amor-préprio, Caetano relata a sua
cumplicidade com o major que o interrogara na prisao, o
qual denunciava ‘o insidioso poder subversivo de nosso tra-
balho’ e reconhecia ‘que o que Gil e eu faziamos era muito
mais perigoso [para o regime] do que o que faziam os artis-
tas de protesto explicito e engajamento ostensivo’ 3% Seria
preciso ser modesto.

Ha nisso “desconversa”’, Caetano se dispensa de fazer
o que deveria: “Reatar o fio com a posicao avancada e guer-
reira em que se encontrava no momento em que a direita
politica o atingiu”.**® Mas como exigir o que quer que seja
diante da experiéncia que Caetano descreve em seu livro?
Como nao se curvar a soberania absoluta do vivido e aceita-
-lo como ele é, neste oficio tiinico de sobreviver, no momen-
to em que se é privado de qualquer alternativa, e se é obriga-
do a tdo simplesmente tentar, da melhor maneira possivel,
continuar vivendo?

O problema nao se resume, no entanto, a uma falta de
acuidade critica. O problema de fundo que se revela aqui é
uma recusa estrutural, sob a desculpa de politizacdo da li-
teratura, de qualquer sentido experiencial da literatura. Ou
seja: na critica de Schwarz ndo existe sujeito da experiéncia.
Toda a experiéncia que o sujeito ou os personagens dos ro-
mances que analisa venham a ter, s6 € legitima se imedia-
tamente remetida ao horizonte social, e a uma mediacao
universal. O particular é essencialmente apolitico, eventual-
mente regressivo. O particular se queixa, esperneia, chora,
goza, ejacula, ri — “Irene ri” € a Unica can¢do que Caetano

305 Ibidem, p. 81.
306 Ibidem, p. 104.
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compds na prisao, o talisma palindromico que contém, con-
centrado nele, todo o contrdrio do que vivia ali; o particular é
afetado pela vida e faz dessa experiéncia o centro do que nar-
ra. O sujeito desenhado pela critica de Schwarz nao deve ter
qualquer aderéncia a vida. E o sujeito-obra de Machado, o su-
jeito transcendental da critica, aplicado retrospectivamente a
vida do sujeito, que exige que ele se comporte como a obra
antes de realizd-la, e que se fosse assim nao teria nada a con-
tar nela. No fundo o que se interdita aqui é o préprio corpo,
como monada humana dotada de uma esséncia universal.
Em sua anélise do documentdrio de Eduardo Couti-
nho, Cabra marcado para morrer, Roberto Schwarz recua
diante do depoimento confuso e choroso de uma das filhas
de Elisabete, agora transformada em dona de bar na Baixa-
da Fluminense. Ha recaida sentimental em certas “tomadas
em close do sofrimento da pobre mulher [que] podem fun-
cionar como simples exploracdo das emocodes alheias”.>"
Se nao for reforcada a articulacdo com o processo destitu-
tivo histérico, a camera pode ter efeito “voyeuristico”, indis-
creto. O que se busca € indubitavelmente a satide publica,
mas explica Schwarz, “é sabido que o bom médico nédo € o
que tem pena, mas o que cura”. Schwarz explica que a am-
biguidade ndo estd no diretor, mas na situagdo, ou seja, a
articulacdo com um projeto de transformacdo social que o
golpe militar lhe roubou. Nao cabe, portanto, sentir pena,
mas brechtianamente, isto é, distanciadamente, produzir
consciéncia. E verdade, as desgracas que se abateram sobre
toda a familia sdo inegdveis, no entanto, elas se abateram
sobre tantos outros “trabalhadores igualmente esclarecidos
e corajosos”. Oucamos a recomendacdo do critico: quando

307 Roberto Schwarz. “O fio da meada”, op.cit., p. 75.
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sofrer, lembre-se sempre de outros tantos que sofreram, faca
o seu dever de casa, realizando a mediac¢do social, antidoto
puritano, protestante contra a autocomiseragdo. No entan-
to, retrucarfamos: como impor o que quer que seja a expe-
riéncia do sofrimento individual? Nao ha aqui arrogancia do
critico que pressupde que nao haja articulagdo prépria em-
butida no sofrimento das vitimas?

Portanto, ao desqualificar o particular, exigindo que
ele se remeta sempre e unicamente ao universal, no movi-
mento que Schwarz chama de “dialético”, ele omite o pro-
prio particular, sempre subsumido no universal que, so ele,
lhe confere sentido. Em banho-maria universal, o sujeito é
pura mediacao, ou nado é. Explica-se assim a condenacdo
das atividades na prisao, e a queixa particular inaceitavel.
Explica-se a condenacao sumadria de apolitismo da conver-
sdo ao mito, regressivo, mas explicdvel, no contexto da desa-
gregacao do sujeito resultante do golpe de 64. Schwarz ndo
enxerga a mediacdo que o livro de memdrias realiza, o seu
modo especifico de universalizar, ao produzir uma alegoria
do Brasil, pelo viés da singularidade radical da experiéncia
de excecdo do que narra. Nao entende o terrivel poder da
passividade, de enfrentar a objetivacao do desprezo, mani-
festo no olhar e nos atos dos militares que prenderam Cae-
tano e que sadicamente o ameacam, o mesmo deprezo do
preconceito, da homofobia, do racismo, do machismo. De
todas as formas arbitrdrias de destrui¢do do outro. Nao en-
tende, em suma, a ligdo politica do sentimento de ser um
objeto, a pratica da dessubjetivacao.

Ao contrdrio do que afirma Roberto, o capitulo “Nar-
ciso em férias” é de uma forca literdria e politica notdveis
na literatura brasileira. Como em toda a tradi¢cao da litera-
tura carcerdria, o cerne da experiéncia narrada ali é a des-
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coberta de uma coletividade imediatamente politica, que
exacerba ainda mais a dessubjetivacdo vivida pelo narrador
no abismo de sua cela: a terrivel realidade do preso comum,
enquanto realidade comum do humano, e o status privile-
giado, o sofrimento na verdade infinitamente inferior, e o
cardater frequentemente espurio, “inauténtico”, apesar de
tudo, do seu sofrimento, se comparado ao de outros, que so-
frem muito mais. Estranha descoberta que destitui o sujeito
no momento de sua mais radical destituicao, roubando-lhe
o fio de autopiedade, de que ele tanto necessita. Essa des-
coberta da experiéncia do sofrimento “ordinério” estd em
Dostoiévsky, em Primo Levi, em Graciliano Ramos, ou em
todos os grandes textos da literatura concentraciondria ou
carcerdria.’® Em cada caso, trata-se da revelacdo da realida-
de inumana do preso comum, mas nao existe, na verdade,
diferenca entre preso comum e preso politico, todo preso €é
preso politico. No relato de Caetano ela aparece sob a forma
de gritos lancinantes de presos torturados.

Todos nds, presos politicos, sabifamo-nos sob
a protecao de uma ordem de ndo-agressao
fisica [...] Os presos comuns nado se benefi-
ciavam dessa benevoléncia. [...] Dizia-se tra-
tar-se de ladroes e contraventores das redon-
dezas da Vila, pequenos criminosos da Zona
Norte. As vezes eu era acordado no meio da
noite por gritos horrendos vindos do cor-

redor. [...] De uma feita, pelo menos, tive a

308 Sobre Primo Levi, ver, o meu “Sobre viver (Giorgio Agamben
e Primo Levi)”, in: Escritos da sobrevivéncia (Rio de Janeiro: 7Le-
tras, 2013). De Dostoievsky ver Recordacoes da casa dos mortos (Sao
Paulo: Nova Alexandria, 2010, segunda edicdo); de Graciliano Ra-
mos, Memodrias do cdrcere (Sao Paulo: Record, 2008).
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quase-certeza de que a vitima tinha morrido.
[...] De fato, desde essa experiéncia na PE da
Vila Militar, passei a ter uma ideia diferente
da sociedade brasileira, a ter uma medida da
exclusao dos pobres e dos descendentes de
escravos que a mera estatistica nunca me da-
ria. Mas seriam sempre realmente de presos
comuns os gemidos infernais que ouviamos
nas noites da Vila Militar? A longa duracdo de
algumas dessas sessoes de tortura de que éra-
mos testemunhas auditivas me leva a supor
que talvez, durante a noite, fossem trazidos
alguns militantes de quem se queria arrancar

confissdes importantissimas.3®

O dado da testemunha é submetido a toda sorte de
limitacoes: ela ouve, ndo vé, e ndo sabe bem o que ouve. A
hipétese sobre a morte ou a tortura € vdlida enquanto inter-
pretacdo do real, mas o real precisa ser interpretado, nao se
tem acesso direto a ele: eis explicitado o mecanismo da me-
diacdo. A testemunha testemunha sobre a dor do outro. E o
que se revela na prisao é tao somente “a sociedade brasileira”.
Caetano descobre em Deodoro a diferenca maxima de direi-
tos que separa a violéncia dirigida a presos comuns e presos
politicos, ou entre o seu status privilegiado de preso politico,
distinto do de outros presos politicos. A prisdao é sempre um
observatério do humano, diferente de si mesmo, e, no centro
de tudo, a singularidade humana como a prépria diferenca.

Ao contrdrio do que quer Schwarz, o capitulo da pri-
sdo talvez seja o capitulo mais politico do livro. Leia-se a

309 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 379.
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cena perturbadora do capitdo formado em antiguerrilha na
academia militar norte-americana, que projeta sobre o cor-
po quase nu de Caetano um tipo de olhar ao mesmo tempo
homoerdético, ameacador e violento, que contém em si a ci-
fra politico-erética do motivo prisional, com uma honesti-
dade e um desassombro, que nao se furtam a ir o mais fundo
possivel na experiéncia individual, até o ponto em que ela
encontra o dado politico-histérico mais agudamente uni-
versal. O capitdo se postava diariamente diante das grades,
e fixamente olhava o corpo seminu de Caetano de cueca
na cela, “de um modo que eu me sentia inteiramente nu e
desprotegido, tinha vontade de me vestir”.?' Inesgotdvel é
a riqueza alegérica desta cena, em que todos os elementos
fazem sentido: desde a leitura geopolitica do golpe militar
— a pedagogia norte-americana da repressao (o capitdo era
informado nas teses contraculturais de Marcuse e na teoria
da sexualidade de Freud) — até a frieza sddica do seu olhar,
que sexualiza o seu objeto, quer matd-lo e comé-lo, no sen-
tido literal e figurado do verbo.

O que dizer sobre a fulgurante riqueza poética da lei-
tura da fotografia da terra vista inteira do ponto de vista do
espaco, das paginas de Manchete, de que Caetano, anos de-
pios, extraird a belissima cancdo “Terra”: “Preso numa cela
minima, admirava as imagens do planeta inteiro, visto do
amplo espacgo”?'! Estd aqui explicitado o préprio mecanis-
mo de universalizacdo da poesia e da arte, como modo de
visdo ao mesmo tempo distanciada e afetiva do mundo, vis-
to de dentro e de fora, de perto e de longe. A vida nua é aqui
literalizada em passagens em que, diante do calor de ficcao
cientifica que fazia no verao carioca de 1969, Caetano passa-

310 Ibidem, p. 399.
311 Ibidem, p. 393.
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va todo o tempo de cueca. Nao € por acaso, tampouco, que
aqui se lida com honestidade impressionante com os ele-
mentos mais reconditos da existéncia humana: as erecoes,
os encontros sexuais com Dedé que praticamente o salva-
ram da loucura,*? as masturbacgdes, o “sistema de sinais”
da psicose com seus jogos premonitdrios fornecidos pelas
baratas. “Se eu lancar o jato de Baygon nessa barata e ela
conseguir fugir sem morrer, haverd um atraso de trés dias na
ordem de liberacao”*"® Quem ja leu Clarice Lispector sabe
que as baratas se referem ao humano.

Muito tempo depois Caetano se lembrard com uma
certa terrivel nostalgia desse periodo, o que lhe provocard
horror. O calor e a limitacdo de espaco lhe lembram os anos
de infancia em Santo Amaro. E na lembranca que se extrai
felicidade de anos frequentemente infelizes. Ndo se trata
apenas da modificacdo que a memoria produz nas coisas,
transformando a infelicidade do momento em memdria re-
trospectiva feliz. Ha algo de um gosto pela vida que nos re-
mete a sensagdes corporais prazerosas que lembram, escre-
ve Caetano, a nostalgia que as mulheres sentem da gravidez
e do parto.

E resume: “Atingi um ponto zero em que simplesmen-
te era’; e: a “abertura para uma docura de existir”.*!* A expe-
riéncia de existir se comunica com a magnifica descoberta
ontoldégica de tudo (“tudo o que de fato é”), durante a via-
gem de ayahuasca. Caetano escapa por pouco da loucura, e
foi retirado dela por seu pai, ao chegar em casa em Salvador.
O que se toca aqui é a pulsao de morte, 0 masoquismo ori-
gindrio, no lugar em que ele se comunica com a suprema

312 Ibidem, p.394.
313 Ibidem, p. 403.
314 Ibidem, p. 405.
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alegria da vida, talvez o mais profundo da verdade tropical
que o tropicalismo possa um dia ter querido produzir. E na
desapropriacao de tudo, na reducdo forcada a existéncia
— esse o termo utilizado rigorosamente por Caetano — que
o sujeito se desfaz de sua estrutural ambivaléncia, e pura-
mente €é: substrato de afeto. Eis quem sabe o cerne do mo-
vimento de desapropriacdo do préprio contido na nogao de
tropo, no ponto em que, no sol de depois de dezembro, de
dentro de uma cela de cadeia, abaixo do Equador, se revela
o sentido da figura, do tropo, e dos trépicos, da figura dos
trépicos e do trépico como figura. Centro da negatividade a
que desemboca o sujeito radicalmente desapropriado de si
mesmo: literalmente nu. “Vida nua”, como excecdo a vida e
apresentacdo excepcional da vida a sua regra vital.

Ao final, a incerteza sobre a saida anunciada e sem-
pre adiada. “Mas — eu estava solto?”3° Estaria ou nao solto? A
palavra retoma o motivo do “Deus estd solto” do happening
de “E proibido proibir”, para designar o impossivel status da
liberdade dos presos. Ja em sua casa, correndo de um lado
para o outro, sob o olhar quieto de um Gil retornado a infan-
cia, que chora uma ldgrima, parecia que a liberdade tinha
chegado tarde demais, ou que ela viera quando ele ndo mais
estava la para recebé-la, e que a loucura o teria levado para
sempre.

Sempre choro ao ler as pdginas finais deste capitulo.
O modo como o abrago do pai, que compreende tudo de um
relance, enunciando o impensdavel palavrao diante da mae,
o salva da loucura, com a frase que contém o delicioso pro-
nome obliquo baiano: “Nao me diga que vocé deixou esses
filhos da puta lhe deixarem nervoso?”.3!6

315 Ibidem, p. 406.
316 Idem, p. 409.
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REFRAOQ

Essas figuras de linguagem nao devem ser
tomadas ao pé da letra, mas ironicamente,
como travessuras.

Theodor Adorno®"”

Ao descrever, em 1968, o seu penetravel expandido,
“ambiental”, Tropicdlia, como objetivacao de “uma imagem
brasileira total” (o “estado brasileiro da arte”), Hélio Oitici-
ca explica que o seu objetivo era : “criar o mito da miscige-
nacdo’, a ser entendido de uma maneira muito singular.?'®
Ao contrdrio do que se esperaria, ndo se trata aqui, como é
frequentemente o caso, de uma proposicao sobre a mistura
brasileira (a mesticagem, etc.): “[N]ossa cultura nada tem a
ver com a europeia, apesar de estar até hoje a ela submeti-
da: s6 o negro e o indio ndo capitularam a ela”. A antropo-
fagia oswaldiana entraria aqui: como absor¢do da “heranca
maldita europeia e americana [...] pela negra e india de nos-
sa terra, que na verdade sdo as Unicas significativas, pois a
maioria dos produtos de arte brasileira é hibrida, intelectua-
lizada ao extremo, vazia de significado préprio”. O sentido
portanto deste novo mito seria o de uma radical descoloni-
zacdo (desintelectualizacao, desibridacdo) da imagem bra-
sileira. Ao descrever a experiéncia de penetrar na instalacao

317 Theodor Adorno. Trés esudos sobre Hegel, op.cit., p. 207.

318 Trata-se do texto Tropicdlia, de 04/03/1968, que pode ser lido
em: http://tropicalia.com.br/leituras-complementares/tropica-
lia-3. Acessado em 06/10/2017.
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da Tropicdlia, Oiticica narra uma vivéncia que percorre o
mesmo caminho da devoracao, mas em sentido inverso:

Parecia-me caminhar pelo recinto, pelo ce-
ndrio da Tropicdlia, estar dobrando pelas
“quebradas” do morro, organicas tal como
a arquitetura fantdstica das favelas — outra
vivéncia: a de “estar pisando a terra” outra
vez. Ao entrar no Penetrdvel principal, de-
pois de passar por diversas experiéncias td-
teis-sensoriais, abertas ao participador que
cria af o seu sentido imagético através delas,
chega-se ao final do labirinto, escuro, onde
um receptor de TV estd em permanente fun-
cionamento: é a imagem que devora entdo o
participador, pois € ela mais ativa que o seu

criar sensorial.

O sentido imagético criado pelo participador a par-
tir de suas proprias experiéncias é devorado pela imagem
universal-tecnolégica, a TV, que o reduz a passividade. A
instalacdo resulta assim em uma experiéncia dupla que, em
seu todo, dd um tratamento basileiro a uma proposi¢ao van-
guardista universal, a perda das “experiéncias tdteis-senso-
riais”. A experiéncia repete in loco o processo de colonizacdo
sensorial que submete as Unicas forcas resistentes, negras e
indias, ao “vazio de significacao prépria” da “heranca maldi-
ta europeia e americana’. Seu objetivo € no entanto inverso:
o de devorar antropofagicamente o “vazio de significacdo
propria’, encarnado na instalacao pela tela de TV ndo sinto-
nizada em nenhum canal, e divulgando tao somente o vazio
estdtico de imagem, derrubando assim o mito universalista
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(europeu e americano) do Brasil e finalmente criando a “am-
biciosissima” “linguagem nossa’.

Ora, salvo engano, algo da relagdo constitutiva entre
tropo e tropico aparece aqui. Sendo vejamos. A operacdo do
tropo (a figura) consiste precisamente no transporte — sen-
tido grego de metdfora — de um sentido figurado que vem
substituir o sentido préprio, introduzindo por assim dizer
um vazio de propriedade. Lembremos da explicacao de Aris-
toételes, na Retorica, sobre a diferenca entre simile e metéafo-
ra. Tomemos o verso da Iliada, explica Aristételes, quando
Homero diz que Aquiles “saltou sobre o inimigo como um
ledao”. Temos ai um simile. Porém, se dissermos “o ledao sal-
tou” — em que a figura ledo se substitui ao préprio, Aquiles
— teremos uma metafora. Neste caso, diz Aristoteles: “trans-
feriu-se para Aquiles o nome de ‘ledo’” (Aristételes, 1407
20-25) .31 Nessa transferéncia, o proprio se esvazia e em seu
lugar se instala a figura.®*

O sentido astrondémico de trdpico, os “dois circulos
da esfera terrestre, paralelos ao equador, que limitam as re-
gides do globo em que o Sol passa pelo zénite duas ve-
zes por ano”, o solsticio (Houaiss), se prende justamente ao
elemento de “movimento” (transporte, transferéncia), con-
tido no tropos grego. “[Qluando o sol veio ou chegou a cada
um, ele se volta ao equindcio (o “Equador”)”.

Ao descrever o programa de Tropicdlia, Oiticica des-
creve um movimento de transporte figurado, antropofagico:

“ .z

as herancas negras e indias, as “tnicas significativas”, de-

319 Aristételes. Rhetoric. Great Books of the Western World. Trad.
Rhys Roberts. Chicago, Londres, Toronto: Encyclopaedia Britanni-
ca, inc, 1952, p. 657.

320 Cf. Jacques Derrida. “A mitologia branca. A metafora no texto
filoséfico”. Margens da filosofia. Trad. Joaquim Torres da Costa e
Anténio M. Magalhaes. Campinas, SP: Papirus, 1991.
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vem vir a ocupar o “vazio de significacdo prépria”, em nossa
arte hibrida e excessivamente intelectual, impondo assim
O tropo

’»

ao mundo “uma imagem obviamente ‘brasileira
tropical consistiria nessa devoracao antropofagica de nosso
proprio vazio, instalando em seu lugar a figura amerindia e
negro-africana, o “estado brasileiro da arte”. Conclui Hélio:
“Como se vé, o mito da tropicalidade é muito mais do que
araras e bananeiras: é a consciéncia de um nao condicio-
namento as estruturas estabelecidas, portanto altamente
revoluciondrio na sua totalidade”. Tropicdlia implica assim
num duplo movimento, ao mesmo tempo literal e figurado.
Literal, em primeiro lugar, do sujeito pelos “trépicos” (ara-
ras, bananeiras, areia), e “fora” dele: a televisdo, ao mesmo
tempo fora e dentro da instalacado, situada no limite interno
de seu fim, mas exterior/interior aos trépicos, trazendo para
dentro do penetrdvel o simbolo da cultura europeia e ameri-
cana. Mas a TV, nao estando sintonizada em nenhum canal,
esvazia-se o dominio e o fundamento da imagem espetacu-
lar. A leitura literal/figurada suscitada aqui € esta: a pura es-
tatica da televisdo suscita o fim do movimento tropical/tro-
poldgico. Dai a necessidade de se (reymovimentar, de criar
movimento, (re)criando o trépico. O movimento fisico (lite-
ral) da instalacdo produz um movimento figurado que con-
clama que ele seja continuado literal-figuradamente fora da
instalacdo (na vida, na arte). Esta a exigéncia da Tropicdlia:
sair da instalagdo, para escapar a estdtica que é o seu fim,
pondo-se em movimento novamente.**!

Ao longo do livro percorremos vdrias formas da equi-
vocidade tropical-tropolégica. Convém sinalizar agora a
sua génese moderna, em Hegel, que d4 grande relevo as

321 Agradeco a Alexandre Nodari o insight luxuoso. A escrita aqui
é dele.
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equivocidades encontradas na lingua alem3, por cristaliza-
rem o préprio movimento duplice da dialética. A comecar
pela prépria palavra que contém em si o esquema do mo-
vimento dialético, a Aufhebung, — anulacdo e preservacao,
i.e. “suspensao” —ao mesmo tempo retirando e elevando, ou
rendendo, no sentido idiomdtico que o termo tem em portu-
gués, ao mesmo tempo “substituindo” e “aproveitando” — os
contetdos anteriormente apresentados, e devidamente “su-
perados” pela nova figura, que “rende” — abole e preserva —a
anterior.3?

Porém se a equivocidade hegeliana é comandada pela
figura da figuragdo, a palavra luterana sobre a “morte de
Deus”, o que faz da Fenomenologia do espirito literalmente
“o calvdrio do espirito absoluto”, a figura tropical configura
um “Deus solto”, uma nova mitologia de “deuses que estdo

322 Hegel escreve o seguinte sobre o termo: “Suspender e suspenso
[Aufheben und das Aufgehoben] constituem uma das mais impor-
tantes nocoes em filosofia. [...] Suspender tem um sentido duplo
na lingua: de um lado significa preservar, manter, e igualmente
fazer cessar, anular. Mesmo preservar inclui um elemento negativo,
nomeadamente, que algo seja removido de sua imediaticidade e
portanto de uma existéncia que estd aberta as influéncia externas,
a fim de preservé-la. Portanto o que € suspenso € a0 mesmo tempo
preservado: apenas perdeu a suaimediaticidade, mas nao € por isso
anulado. As duas defini¢oes de suspender dadas por nés podem
ser citadas como dois significados dessa palavra. Mas é certamente
impressionante descobrir que uma lingua veio a usar a mesma pa-
lavra com dois sentidos opostos. E uma delicia para o pensamen-
to especulativo descobrir em uma lingua palavras que tém em si
um sentido especulativo; o alemao tem um nimero delas. O duplo
sentido da palavra latina tollere [ tollo; sustuli; sublatum: ao mesmo
tempo, elevar e remover] (que se tornou famosa através do troca-
dilho ciceroneano: follendum est Octavium) nao vai tao longe; a
sua determinacdo afirmativa significa apenas uma elevacao. Algo
é suspenso [aufgehoben] apenas quando se uniu com o seu 0posto
[...]” (G.W.E Hegel. Hegel's Science of Logic. Trad. A.V.Miller. Atlantic
Highlands: Humanities Paperback Library, 1989, p. 106-1967).
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aqui”. Assim, é uma equivocidade simbdlico-empirica, mégi-
co-ordindria que parece fechar Verdade tropical, produzin-
do um mito fecundador da realidade e concluindo o ciclo do
exilio e sua rejeicdo em profundidade do Tropicalismo e dos
tropicalistas. Refiro-me a cena da esperancga, tao maltratada
por Roberto Schwarz. Era o carnaval de 1972, Caetano retor-
nara hé pouco tempo para o Brasil. O trio elétrico Tapajos
apresenta um caminhdo em forma de foguete, sugerindo a
“mitologia das viagens siderais”, com a inscri¢do Caetanave
em seu bojo, uma homenagem a Caetano. Caetano sobe ao
caminhdo, quando subitamente sente “uma coisa em seu
rosto”:

Aproximei a mao para descobrir o que era. A
coisa voou para meu peito e s6 ai é que Rober-
to [trata-se de Roberto Pinho, o amigo antro-
pologo, “ligado aos misticismos sebastianistas
pessoanos’] e eu percebemos que se tratava de
uma esperanca. Apesar da chuva grossa, essa
esperanca verde voou na direcdo das luzes do
caminhao e veio pousar em mim. Eu entdo dis-
se para Roberto: “Quer dizer que hé esperan-
ca?” Ele respondeu com a alegria tranquila de

quem nao esperaria nada menos: “Claro!”.?

Pouco depois, o caminhao em forma de nave espacial
para na casa que alugavam naquele verao e desperta Gil,
que dormia. A cena lembrava um filme de ficcado cientifica.
Todos os elementos parecem cristalizar-se em um simbolo,
como experiéncia de um “instante mistico”, nos termos de

323 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 467.
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Benjamin relendo os romanticos, em Origem do drama trd-
gico alemdo:

A medida de tempo da experiéncia do simbo-
lo é o instante mistico, no qual o simbolo ab-
sorve o sentido no amago mais oculto, por as-

sim dizer na floresta, da sua interioridade.’**

O foguete parado em frente de casa, o inseto meta-fi-
sico, a esperanca, chuva, riso e choro, o carnaval de Salvador
e os recém-chegados, a propria realidade parece demons-
trar aos retornantes que

a magia e o ordindrio se reafirmam mutua-
mente, que o simbdlico e o empirico nao pre-
cisam ser distinguidos um do outro — que na-
quele momento forte, o mito vinha fecundar

arealidade.??®

E o que este mito novo significa é precisamente a re-
versao da rejeicao do exilio. Mais uma vez, Caetano retoma a
diferenca para com os “amigos de esquerda’: enquanto eles
acreditavam que os militares vinham de Marte — cena aqui
literalizada na caetanave do trio elétrico —, os tropicalistas
percebiam que a “ditadura era uma expressao do Brasil”.
Fora a travessia das profundezas conservadoras do Brasil, a
vivéncia na “carne” desta realidade, que pode levar a con-
clusdo de que “ndo somos [i.e. o Brasil] um fracasso total”.3?

324 Walter Benjamin. Origem do drama trdgico alemdo. Trad. Joao
Barrento, op.cit., p. 176.

325 Caetano Veloso. Verdade tropical, op.cit., p. 467.

326 Ibidem.
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A sintese autonomista proposta pela critica de Roberto
Schwarz é aquela regida pelo “vazio de significacdo prépria”
da classe média, erigida como sujeito universal racional-ilu-
minista europeu, sem aderéncias com os mdiltiplos “povos”
subsumidos por ele. Ela ndo tem dtividas sobre o seu caminho
progressista que redime e supera o nosso atraso, conciliando-
-0 com 0 avango que quer “generosamente” (sic) comparti-
lhar com os seus outros. Por outro lado, oposta a ela temos
0 mito/programa tropicalista e sua avaliacdo afirmativa de
todas as aderéncias que compdem a aliagem, filtrada por um
processo seletivo que ocupa o “vazio de significacdo prépria”
sem culpa e sem redenc¢do, numa passagem em que coxistem
em defasagen todas as fases da composicdo. Para ficar em
apenas algumas: a realidade prépria da ditadura, as multiplas
realidades dos povos que escapam a sua interioridade e me-
diacdo, os deuses que brincam soltos como criancas.

Cabe agora, em 2017, retomar a pergunta dubitativa
sobre o estatuto do nosso fracasso ou de nossa esperanca.
Aos velhos sobreviventes da ditadura civil-militar de 1964-
1985 cabe conferir os termos desta repeticao ditatorial, e
circunscrever a diferenca para com a nova ditadura, agora
“constitucional”, civil e mididtica que se abateu sobre o Bra-
sil em 2016. Uma revisao desta época (anos 1960-70) como a
feita neste livro ndo deixa de demonstrar, ao mesmo tempo,
a sua data, datada e datdvel, o seu testemunho de época, e a
sua irredutivel atualidade. Notabiliza-se, dentre outras coi-
sas, a monada das experiéncias diretas ou i-mediatas, que
recusam a mediacao social, em qualquer versao que ela pos-
sa ter, seja na luta armada; seja na experiéncia com drogas e
na danca de cadeiras com o perigo maior da psicose; seja na
experiéncia mitica ou mistica. O que todas essas vivéncias
realizam em seu tempo é um desrecalque corporal gene-
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ralizado das préticas e dos costumes, ao curto-circuitarem
o bloqueio da representacdo politica (ditatorial) e mental
(psiquica), instaurando um regime de circulacao afetiva, ar-
rebentando violentamente os diques da repressao policial e
vislumbrando um novo rosto de Deus. A “violéncia sagrada”
da luta armada; e sua repressao: a prisao, o0 manicomio, a
“violéncia maldita” exterminadora do DOI-CODI; a soltura
do corpo de Deus, todas formas interligadas em torno da
imediatez da experiéncia e sua interdicdo violenta e maci-
¢a. No que toca o hoje, a grande novidade dos movimentos
de oposicdo e resisténcia que proliferardo viralmente pelo
mundo a partir de 2010, se expandirdo como movimentos
de ocupagdo e incendiardo as ruas do Brasil em 2013, as
chamadas redes (ou midias) sociais, instauram uma agao
mididtica direta, paradoxalmente imediata. Elas convocam
manifestagdes em tempo real, solicitam participacao, criti-
cas e intervencgoes instantaneas, que pdoem em crise o regi-
me da representacao mididtica e politica.’*” Em outra chave,
era ja algo disso que se ensaiava de tantas formas na politica
da experiéncia dos anos 1960-70.

Em 2017, quando sai este livro, a capa do disco Joia de
Caetano Veloso, que apresentava na frente e no verso uma
singela gravura e foto de Caetano, Dedé e seu filho, Moreno,
menino, nus, censurada em 1975, € mais uma vez censurada
pela rede social Instagram, sinal dos novos tempos, numa
postagem de Fernanda Young. O motivo é o mesmo, mas
com (des-)harmonicos distintos: a alegacao é que a rede nao
permite “nudez ou outro conteiido de sugestao sexual”. O
subtexto da proibi¢do € a exposicao do corpo de uma crian-

327 Cf. Jason M. Adams. Occupy Time: Technocluture, Immediacy,
and Resiatance after Occupy Wall Street. Nova York: Palgrave Mac-
millan, 2014.
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¢a, nesta nova seara do corpo travada nos tltimos tempos
em torno das ilagdes de “pedofilia”’, na grande arena das se-
xualidades nao hegemonicas (LGBT e congéneres). Assim, a
nova ditadura de 2016 repete aspectos da de 1964-1985. O
mesmo e diferente é, por exemplo, o alinhamento ao capita-
lismo norte-americano na Guerra Fria em 1964, e a corre¢ao
vingativa imposta pelo capital internacional financeiro ao
desvio lulista em 2016.

Os temas candentes da época em que o tropicalis-
mo se desdobra, nos anos 1960, grandes alvos da censura:
a liberacdo sexual, as drogas e a guerrilha, estdo repagina-
dos em versdes que se assemelham as vezes a uma parddia
magnificada e/ou deteriorada de suas formas anteriores. E
a mesma, mas diferente, a censura em nome da moral, da
familia e dos bons costumes que proibe, por intermédio da
Alerj, a exibicdo Queermuseu em todo o territério nacional
em 2017, e o movimento que promoveu a Marcha da Fami-
lia com Deus pela Liberdade em 1964. A variacdo queer da
interdicdo moral com implica¢ées de pedofilia evidente-
mente seria impensdvel em 1964, porém os termos em que
essa falsa moral se expressa sdo inequivocamente seme-
lhantes. As experiéncias contraculturais com drogas — que
continham cifrada uma experiéncia do retorno das tribos,
com ressonancias amerindias evidentes, destacadas de seu
sinal primitivo, e convertidas em novo comunitarismo - se
atualizam nas disputas territoriais armadas do narcotréfico.
O nosso mundo é o mundo das pacificacdes policiais que
ndo pacificam, apenas gerem o varejo da droga, da milicia e
da criminalidade, resultado inelutdvel de uma militarizacdo
da policia agravada durante a ditadura de 1964, da genera-
lizacdo do PCC (Primeiro Comando da Capital), enquanto
exportacdo extramuros do modelo prisional de gestdo e
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contravencao da pobreza brasileira. A cacada e exterminio
dos participantes ou simpatizantes da luta armada do final
dos anos 1960 e inicio dos anos 1970 se transforma na saga da
pseudoguerra ao terror internacional, e sua versao parddica
brasileira. Em 17 de marco de 2016, a presidente Dilma Rou-
ssef, forcada por uma conjuntura internacional, sancionou
a Lei Antiterrrorismo (13.250/2016), cuja funcdo evidente é
autorizar a criminalizacdo dos movimentos de protestos de
rua de esquerda que vinham se proliferando desde 2013. O
que permite a tipifacdo de crimes cometidos pelas liderancas
de movimentos sociais, produzindo, para a ditadura que se
instauraria em breve, um poderoso instrumento de repressao
de manifestacoes de rua. Numerosos educadores, ou profes-
sores que tiveram algum papel nas ocupagoes de escolas, sao
processados por “corrup¢do de menores”. Como no caso da
pedofilia, mais uma vez é a suposta prote¢do do “menor” que
justifica a acdo do Estado policial-militar-midiatico.

Nesse contexto de recrudescimento da repressao e
encurtamento dos direitos civis e liberdades individuais,
permanece como um signo premonitorio o siléncio com que
foi recebido o criterioso levantamento dos crimes de Estado
cometidos durante a ditadura de 1964-1985, realizado pela
Comissao Nacional da Verdade (2012-2014). Este livro fala
daliberdade e da repressdao dos movimentos libertdrios, revo-
luciondrios, contraculturais e de esquerda. Ele tenta fornecer
elementos para que se comece a compreender as razoes do
mal-entendido, e as antinomias constitutivas que permea-
ram de maneira estrutural as relacoes entre contracultura e
esquerda naqueles anos. Como emblema destas antinomias,
a desconversa dialética sem sintese, esse duo equivoco e de-
sencontrado em que contracenam dois dos seus mais ilustres
representantes: Caetano Veloso e Roberto Schwarz.
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