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o artista plural

Um processo de polinização radical entre os gêneros e circuitos 

artísticos iniciou-se após a Segunda Guerra Mundial, com as 

assim chamadas “novas vanguardas”, que, principalmente nos 

Estados Unidos, retomaram alguns procedimentos das vanguar-

das históricas europeias das primeiras décadas do século XX.1 Per-

formances multimídias oriundas de experimentos como o action 

painting de Pollock, os happenings de Allan Kaprow, a música alea-

tória de John Cage e a coreografia de Merce Cunningham levan-

taram questões como a integração artista/obra/público e o uso de 

novos suportes, além de questionarem o próprio conceito de arte, 

sua fruição e sua função social. Muitos artistas, insatisfeitos 

com a ideia de arte autônoma, isolada na tela ou no atelier, pas-

saram a levar seus trabalhos e ideias para as ruas, interferindo na 

1  Em seu artigo “What’s Neo in the Neo-Avant-Garde?” (In: BUSKIRK, Martha e NIXON, 
Mignon, (ed.) The Duchamp Effect, MIT Press and October Magazine: Cambridge MA e 
Londres, 1996) Hal Foster compara os dois momentos históricos dialogando com tra-
balhos anteriores sobre o assunto de Peter Bürger (Theory of the Avant-Garde) e Benja-
min Buchloh (“The Primary Colors for the Second Time: A Paradigm Repetition of the 
Neo-Avant-Garde”). Ao  contrário de Bürger, que considera as novas vanguardas dos 
anos 1950 e 60 como meras imitações acríticas das primeiras vanguardas históricas, 
Foster acredita que, enquanto as primeiras vanguardas focaram-se na crítica das con-
venções dos suportes tradicionais, as novas vanguardas investigaram e minaram as 
instituições da arte, de certa forma retomando e completando o projeto das vanguar-
das históricas.
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8 poesia e videoarte

paisagem e na cena urbana, procurando interagir com o grande 

público e disseminar suas obras em larga escala. Ressurgiu então 

o termo “arte total”, cunhado pelo crítico Adrian Henri para des-

crever estes movimentos que chegaram ao auge nos anos sessenta 

e incluíam artistas europeus como Joseph Beuys, Christo e Mar-

cel Broodthaers. Na poesia strictu sensu, os beat (Allen Ginsberg, 

Gary Snyder, Philip Whalen, Jack Kerouac, Michael Mcclure, 

etc.), muito ligados à pintura gestual, à incorporação dos cantos 

e rituais indígenas (vide a etnopoética, de Jerome Rothenberg),2 à 

poesia “mamífera” de Michael Mcclure3 (que se insere na tradição 

dos poemas sonoros) e aos movimentos sociais de contracultura, 

liam seus poemas publicamente na Six Gallery em São Francisco 

(Uivo, de Ginsberg, foi lido pela primeira vez numa noite de de-

zembro de 1955) e ditavam modas comportamentais.

No  Brasil, uma retomada das idéias “antropofágicas” 

do Modernismo influenciou alguns dos mais importantes mo-

vimentos da época, como a Poesia Concreta (no início da déca-

da de 1950), o Neoconcretismo (no final da década de 1950) e o 

Tropicalismo (a partir da década de 1960). A Exposição Nacional 

de Arte Concreta, realizada em 1956 no Museu de Arte Moderna de 

São Paulo, e no ano seguinte no prédio do MEC no Rio de Janeiro, 

uniu diversos artistas (entre os quais Augusto e Haroldo de 

Campos, Décio Pignatari, Ferreira Gullar, Osmar Dilon, Ronaldo 

de Azeredo e Wladimir Dias-Pino4) em torno de um novo projeto 

2  Cf. ROTHENBERG, Jerome. Etnopoesia no milênio. Tradução de Luci Collin. Rio de Ja-
neiro: Azougue, 2006.
3  Cf. MCCLURE, Michael. A  nova visão, de Blake aos beat. Tradução de Daniel Bueno, 
Luiza Leite e Sérgio Cohn. Rio de Janeiro: Azougue, 2005.
4  Enquanto a maioria dos poetas expostos utilizava quase exclusivamente palavras, 
gráfica e visualmente trabalhadas e tratadas como ícones ou objetos, este último exi-
biu a obra “Solida”, poema codificado em várias versões, empregando procedimentos 
intersemióticos inéditos (desde o verbal-tipográfico ao gráfico-estatístico) e chegando 
a dispensar o emprego de palavras. No poema “Ave”, apresentado na versão carioca do 
evento, Dias-Pino propõe uma sintaxe derivada de uma seqüência numérica ordinal. Tais 
experiências formaram as bases teóricas do movimento poema/processo, lançado por ele 
em 1968. Alguns dos poemas/processo se deram coletivamente na forma de happenings, 
como o “Pão-poema”, comido de forma pública e coletiva nas ruas de Olinda em 1970.
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9poesia e videoarte

cultural para o país, apropriando-se de um ideário moderno de 

caráter construtivo, buscando a redução dos meios expressivos e 

a integração das modalidades artísticas.5 Muito já se falou e se es-

creveu sobre a poesia concreta e o grupo Noigrandes, formado pe-

los irmãos Campos e Décio Pignatari, e seu impacto no desenvol-

vimento da poesia brasileira.6 Nas palavras de Antonio Risério:

A  poesia concreta dinamitou a frase, o encadeamento sintag-

mático padrão, para construir “ideogramas”, textos compostos 

pela justaposição de signos associados. É poesia da escrita visto 

como “objeto autônomo” – e da palavra inscrita no espaço grá-

fico (“espacialização visual do poema sobre a página” – Augusto 

de Campos) O que interessa é a escrita. A visualidade do signo 

verbal numa composição geométrica. A melopéia concretista é, 

portanto, música da palavra, mot, e não música da fala, parole.7

O  Neoconcretismo, formado basicamente por artistas do 

Rio de Janeiro, surgiu em reação ao que eles consideravam como 

um excessivo e perigoso racionalismo de seus colegas paulistas.8 

Segundo Ronaldo Brito, em seu Neoconcretismo – vértice de ruptura do 

projeto construtivo brasileiro, o movimento procurava “reorganizar 

5  Celebrando os 50 anos dessa exposição, o Museu de Arte Moderna de São Paulo 
mostrou, de 26 de setembro a 3 de dezembro 2006, a exposição “Concreta 56. A raiz 
da forma”, com curadoria de Lorenzo Mammi (artes), André Stolarski (design) e João 
Bandeira (poesia). Cf. site do MAM: http://www.mam.org.br.
6  Para maior compreensão do que é a Poesia Concreta é seminal a leitura do livro 
Teoria da Poesia Concreta (São Paulo: Invenção, 1965), dos irmãos Campos e Décio Pig-
natari. Um estudo bastante amplo sobre o fenômeno, trazendo inclusive uma comple-
ta “cronologia do movimento de poesia concreta” encontra-se no livro Poesia concreta 
brasileira – as vanguardas na encruzilhada modernista, de Gonzalo Aguilar (São Paulo: 
Edusp, 2005).
7  RISÉRIO, Antonio. Ensaio sobre o texto poético em contexto digital. Salvador: Funda-
ção Casa de Jorge Amado; COPENE, 1998. p. 85.
8  A  primeira Exposição Neoconcreta acontece em março de 1959 no Museu de Arte 
Moderna do Rio de Janeiro e em 1961 no Museu de Arte de São Paulo, ano em que o gru-
po se dissolveu. Os dois grupos (Concretos e Neoconcretos) se reuniram alguns anos 
depois por iniciativa de Hélio Oiticica numa exposição intitulada “Nova Objetividade 
Brasileira”, no MAM/RJ em 1967.
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os postulados construtivos dentro do ambiente cultural brasilei-

ro”.9 Os neoconcretos clamavam pela integração entre arte e vida 

e pela valorização da dimensão existencial, subjetiva e afetiva da 

obra de arte. Denunciando o “objetivismo mecanicista” da poesia 

concreta, o Manifesto Neoconcreto, redigido por Ferreira Gullar 

e assinado por Lygia Clark, Amilcar de Castro, Franz Weissman, 

Reynaldo Jardim e Lygia Pape, assim define a poesia:

Os  poetas concretos racionalistas também puseram como 

ideal de sua arte a imitação da máquina. Também para eles o 

espaço e o tempo não são mais que relações exteriores entre 

palavras-objeto. Ora, se assim é, a página se reduz a um espa-

ço gráfico e a palavra a um elemento desse espaço. Como na 

pintura, o visual se reduz ao ótico e o poema não ultrapassa 

a dimensão gráfica. A poesia neo-concreta rejeita tais noções 

espúrias e, fiel à natureza mesma da linguagem neoconcreta, 

afirma o poema como ser temporal. No tempo e não no espaço 

a palavra desdobra a sua complexa natureza significativa. A pá-

gina na poesia neoconcreta é a espacialização do tempo verbal: 

é pausa, silêncio, tempo. Não se trata, evidentemente, de vol-

tar ao conceito de tempo da poesia discursiva, porque enquan-

to nesta a linguagem flui em sucessão na poesia neoconcreta a 

linguagem se abre em duração.10

Entre 1959 e 1962, Gullar criou uma série de “poemas es-

paciais” que requeriam a participação ativa do leitor. O  poema 

“Lembra”, por exemplo, trata-se de uma placa de madeira em 

cujo centro repousa um cubo parcialmente embutido em uma 

cavidade; ao levantar o cubo, o leitor lê no fundo da cavidade a 

palavra “lembra”, que é novamente escondida (esquecida) no 

9  BRITO, Ronaldo. Neoconcretismo – vértice e ruptura do projeto construtivo brasileiro. 
São Paulo: Cosac & Naify, 1999. p. 65.
10  GULLAR, Ferreira. Experiência neoconcreta. São Paulo: Cosac Naify, 2007. Fac-símile 
do catálogo da 1o exposição neoconcreta. O Manifesto Neoconcreto foi originalmente 
publicado no Jornal do Brasil no dia 22 de março de 1959.
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momento em que o cubo é recolocado em seu lugar. Também du-

rante a década de 1960, Décio Pignatari publica Organismo, um po-

ema-livro11 que procura romper com a solução do poema na página 

e se realizar no manuseio e, em parceria com Luis A. Pinto, assi-

na o manifesto por uma poesia semiótica, que leva adiante o projeto 

cibernético de Dias-Pino e busca a autonomia da poesia através da 

criação de novos códigos desvinculados do idioma. Rumo a uma 

autonomia da linguagem visual, em 1964 Augusto de Campos pu-

blica o poema “Olho por olho”, enquanto Haroldo de Campos co-

meça a escrever “Galáxias”, fundamentado na velocidade e mobi-

lidade da própria textualidade e na expansão semântica. Surgem 

também os poemas desenhados à la Apollinaire de Edgar Braga, 

a poesia práxis de Mário Chamie (acentuando as características fo-

néticas que mantêm o eixo interno dos significados do poema) 

e a poesia politicamente engajada dos CPCs  (Centro Popular de 

Cultura). Além disso, de 1967 a 1972, Dias-Pino uniu poetas como 

Álvaro de Sá e Moacyr Cirne em torno do movimento do poema/

processo, definido por ele como:

A consciência diante de novas linguagens, criando-as, manipu-

lando-as dinamicamente e fundando possibilidades criativas. 

Dando máxima importância à leitura do projeto do poema (e 

não mais à leitura alfabética), a palavra passa a ser dispensada 

metodicamente, atingindo assim uma linguagem universal…12

Da poesia engajada e nacionalista dos CPCs (Violão de Rua) 

às proposições abstratas e vanguardistas de Wlademir Dias-Pino, 

11  Ferreira Gullar, em Experiência neoconcreta, publica em anexo e explica alguns li-
vros-poemas que criou na época e que se mantiveram inéditos, e que teriam, conforme 
acredita, inspirado a série Bichos, de Lygia Clark. A recente exposição aberto fechado: 
caixa e livro na arte brasileira, montada na Pinacoteca do Estado de São Paulo, com a 
curadoria de Guy Brett (2012/2013) exibe uma série desse tipo de obras, de artistas/poe-
tas como Artur Barrio, Cildo Meireles, Ferreira Gullar, Hélio Oiticica, Luciano Figueire-
do, Lygia Clark, Lygia Pape, Mira Schendel, Raymundo Collares, Regina Silveira, Regina 
Vater, Ricardo Basbaum, Rubens Gerchman, Tunga e Waltércio Caldas, entre outros.
12  Dias-Pino apud KAC, Eduardo. Luz & Letra. Rio de Janeiro: Contracapa, 2004, p. 245.
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passando pela polêmica Concretismo x Neoconcretismo e pela va-

liosa aproximação entre poesia/música/artes visuais proporcio-

nada pelo Tropicalismo e seus principais mentores,13 a poesia – 

como se vê por este breve resumo – até o final da década de 1960 

estava aberta, exercitada em várias frentes de pesquisa.14 No en-

tanto, com o AI–5 e o recrudescimento da ditadura militar, mui-

to da efervescência cultural dos anos 1960 se dissipou. Mesmo 

assim, nomes como Silvio Spada (com seu poema “Silvio Spada 

queimou um poema de Drummond”), Alberto Harrigan (com seus 

poemas postais), Paulo Brucsky (com seus poemas classificados) e 

J. Medeiros (com seu livro rolo de papel higiênico), entre outros, 

mantiveram projetos individuais influenciados pelas mais diver-

sas tendências. Durante a década de 1970, novamente centrada 

na palavra e no suporte da página, surgiu a poesia escatológica 

e pornográfica de Glauco Mattoso (Jornal Dobrábil), a obra ‘zen’ e 

originalíssima de Paulo Leminsky (Catatau) e a Poesia Marginal.15 

13  Com os músicos Caetano Veloso e Gilberto Gil como figuras de ponta, o Tropicalis-
mo inspirou-se nas idéias do Manifesto Antropófago de Oswald de Andrade e dissemi-
nou-se pela sociedade, incluindo artistas como Hélio Oiticica, cuja obra Tropicália (ex-
posta no MAM/RJ em 1965) deu o nome ao movimento, e José Celso Martinez Correia, 
diretor do Teatro Oficina, que encenou nova montagem de O  Rei da Vela de Oswald 
de Andrade em 1967. Um livro valioso sobre o assunto, embora centrado na figura do 
autor, é Verdade Tropical, de Caetano Veloso (São Paulo: Companhia das Letras, 1997). 
Assinala-se que, de 7 de agosto a 30 de setembro de 2007, a exposição Tropicália: uma 
revolução na cultura brasileira, com a curadoria de Carlos Basualdo, depois de viajar por 
Chicago, Nova York, Londres e Berlim, foi montada no Museu de Arte Moderna do Rio 
de Janeiro. Ver BASUALDO, Carlos (org). Tropicália: uma revolução na cultura brasileira, 
[1967–1972]. São Paulo: Cosacnaify, 2007.
14  Os  movimentos literários na poesia brasileira depois do primeiro Modernismo 
(1922) e da controversa Geração de 1945 podem ser colocados na seguinte ordem cro-
nológica: Concretismo (1956), Neoconcretismo (1959), Tendência (1957), Práxis (1962), 
Violão de Rua (1962), Poema Processo (1967), Tropicalismo (1968).
15  É  interessante notar como a poesia marginal novamente retorna à Oswald. 
Em seu depoimento para o livro Nuvem cigana – poesia & delírio no Rio dos anos 70, or-
ganizado por Sergio Cohn (Rio de Janeiro: Azougue, 2007), Chacal diz: “Foi o Charles 
que trouxe um livro que seria um grande marco na minha vida, que era o volume do 
Oswald de Andrade daquela coleção da Agir, ‘Nossos Clássicos’. Era um livro pequeno, 
com apresentação do Haroldo de Campos, e trazia os manifestos, alguns poemas, 
além de trechos de Serafim Ponto Grande e do Miramar. Aquele livro me fascinou, eu 
achei aquele mundo ali maravilhoso, porque ao mesmo tempo em que havia toda uma 
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Nos anos 1980, com o esgotamento e quase institucionalização 

da Poesia Marginal, ao mesmo tempo em que o país assistia a 

um processo crescente e gradual de anistia política e recuperação 

das liberdades civis, surgiram, entre outras manifestações, o po-

ema pornô (o almanaque “Escracho”, lançado em 1983 por Eduardo 

Kac, com uma longa e variada lista de colaboradores, continha 

também poemas-pra-gritar e poemas-corporais), e o poema-grafite (por 

exemplo, o do grupo performático Gang), além de performances 

públicas e pesquisas com novas tecnologias, como a poesia holográ-

fica (em 1985 o Museu da Imagem e do Som – MIS, de São Paulo, 

hospedou a exposição “Holopoesia”).16

Com o processo histórico do fim das vanguardas,17 ou seja, 

do modernismo, novas formas e novos suportes para a poesia 

postura de contestação através dos manifestos, tinha um humor e uma irreverência 
muito grandes nos poemas e nos textos em prosa. Eu fiquei sorvendo aquele livro du-
rante um bom tempo, lendo e relendo…”
16  Um breve, mas informativo relato das experiências verbi-voco-visuais concretistas 
pode ser encontrado no texto de Haroldo de Campos, “Depoimento sobre arte e tecno-
logia: o espaço intersemiótico”, em A arte no século XXI – a humanização das tecnologias 
(DOMINGUES, Diana (org.) São Paulo: Unesp, 1997). Outros textos de interesse no mes-
mo volume são: “Primeiros tempos da arte/tecnologia no Brasil”, de Walter Zanini e, 
principalmente, “Poesia e novas tecnologias no amanhecer do século XXI”, de Jacques 
Donguy, que aborda fenômenos como a poesia holográfica, painéis luminosos, néon, 
laser e poesia, videopoesia e poesia e computador, além de oferecer um histórico des-
ses movimentos e mapear seus principais precursores. Em escopo internacional, um 
trabalho de interesse sobre assunto, uma vez que é editado por um brasileiro e leva em 
conta experiências brasileiras com poesia em novas mídias, é a edição 30.2 da revista 
Visible Language, “New Media Poetry: Poetic Innovation and New Technologies”, orga-
nizada por Eduardo Kac, com ensaios de vários autores estabelecendo uma conexão 
entre as poesias sonora, verbal e visual da atualidade, isto é, a poesia que experimenta 
com as novas mídias e as novas tecnologias.
17  De  acordo com Antonio Cicero, as vanguardas acabaram; não porque falharam, 
mas justamente porque tiveram êxito no seu papel histórico de expandir o leque das 
possibilidades materiais e simbólicas da obra de arte, do poema. O que fica, no seu lu-
gar, é o experimentalismo, sempre possível e bem-vindo: “Tendo cumprido sua função 
liberadora, a vanguarda deixa de existir. O experimentalismo continua – e não se vê por 
que não continuaria no futuro – a existir, sempre que a arte explora novas vias, novos 
materiais, novas técnicas, novas formas, novas linguagens, novas mídias. Ele se asse-
melha à vanguarda no sentido de que, como ela, não chega necessariamente a alcançar 
qualquer progresso artístico, pois o que é mais novo não é necessariamente melhor do 
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14 poesia e videoarte

continuaram sendo explorados, mas de uma maneira pouco di-

fundida, pouco visível e pouco discutida, periférica em relação 

ao mainstream:18 poesia sonora,19 vídeo poesia, poesia visual,20 computer 

que o mais velho, e vice-versa. Seria ridículo, por exemplo, pretender que a poesia ciné-
tica representasse um progresso em relação à poesia, digamos, livresca. “Novos meios” 
significa apenas “Outros meios”. Por outro lado, não é possível ao experimentalismo 
posterior à vanguarda histórica ampliar a extensão da noção de poesia além do que a 
própria vanguarda histórica ampliou; nem lhe é possível encolhê-la. Por isso, os seus 
feitos cognitivos – conhecimentos positivos e técnicos ligados a determinadas práticas 
artísticas – não têm nem podem pretender ter o alcance universal que tiveram os feitos 
cognitivos da vanguarda histórica. Não é, por exemplo, necessário que um poeta que 
produza poesia livresca esteja a par do que se passa no campo da poesia cinética. Se os 
caminhos da vanguarda histórica foram finitos, mas têm alcance universal, os cami-
nhos do experimentalismo são infinitos, mas têm alcance particular. A  rigor, ele não 
deve, portanto, ser chamado de vanguarda.” CICERO, Antonio. “Poesia e paisagens urba-
nas”. In: Finalidades sem fim. São Paulo: Companhia das Letras, 2005. pp. 28–29.
18  Podemos afirmar de todas essas correntes o que Luis Dolhnikoff diz sobre a poesia 
visual: “O fim das vanguardas, se não significou o fim da poesia visual, significou sua 
redução a uma subcultura. Há  sites exclusivos de poesia visual, há algumas revistas 
literárias que sempre publicam alguma poesia visual, mas nenhum dos muitos nomes 
mais conhecidos da poesia contemporânea é um poeta visual.” DOLHNIKOFF, Luis. “Poe-
sia média e grandes questões”. Revista Cronópios. 12/04/2006. http://www.cronopios.
com.br/site/ensaios.asp?id=1236
19  SIBILA, Revista de poesia e cultura, dedicou um dos seus números à poesia sonora 
(ano 4 n. 8–9, 2005). Além do editorial “A voz como instrumento de criação”, assinado 
pelos editores Régis Bonvicino, Alcir Pécora e Tatiana Longo Figueiredo, a revista traz 
os textos “A voz instrumento de criação – dos futuristas à poesia sonora” e “A poesia 
sonora hoje no mundo (o manifesto da polipoesia)”, de Enzo Minarelli, e um CD “A voz 
é princesa” com 50 audições de poesia sonora, desde 1912 até o presente, incluindo ra-
ridades como a voz de Marinetti, Ezra Pound, Henri Chopin, Isidore Isou, Philip Glass, 
Allen Ginsberg, Ferlinghetti, Jerome Rothenberg, Serge Pey e Philadelpho Menezes). 
Outro livro de fundamental interesse no assunto é MENEZES, Philadelpho (org). Poesia 
sonora – poéticas experimentais da voz no século XX. São Paulo: EDUC, 1992.
20  Um excelente livro sobre estes dois últimos é Poesia visual Vídeo poesia, de Ricar-
do Araújo (São Paulo: Perspectiva, 2000). O autor examina um conjunto de poemas 
desenvolvidos em Betacam entre 1992 e 1994 no Laboratório de Sistemas Integráveis 
(LSI) da Escola Politécnica da USP pelos poetas Augusto de Campos, Arnaldo Antunes, 
Haroldo de Campos e Julio Plaza. A análise dos trabalhos é acompanhada por imagens 
e entrevista com cada um dos poetas.
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poetry,21 poesia digital,22 etc.23 Em 1991, quando apresentou seu A cri-

se do passado: modernidade, vanguarda, metamodernidade, como tese 

de doutorado junto ao programa de estudos pós-graduados em 

Comunicação e Semiótica da PUC/SP, sob a orientação de Lúcia 

Santaella, o poeta Philadelpho Menezes já tinha exata noção de 

algumas das principais características da arte no mundo globa-

lizado pós-moderno. Philadelpho apresenta e defende o experi-

mentalismo poético contemporâneo, principalmente as criações 

radicais da poesia visual e poesia sonora italianas, e emprega o 

conceito de “metamodernidade” (que ele prefere ao termo “pós-

moderno”, por acreditar que melhor dá conta da pluralidade dos 

enfoques atuais que, questionando o passado, indagam sobre o 

presente de uma maneira radical, polêmica e contraditória)24 e o 

distingue da modernidade da seguinte forma:

21  Em seu ensaio “Poetic Machinations”, publicada em KAC, Eduardo (Ed). “New Media 
Poetry: Poetic Innovation and New Technologies”. Visible Language, edição 30.2. Pro-
vidence, RI, Rhode Island School of Design, 1996, Philippe Bootz traça um panorama 
histórico da poesia em computador, cujos precursores foram o alemão Theo Lutz (1959) 
e o canadense Jean Baudot (1964).
22  Poesia digital, ou poesia que circula nos computadores (discos rígido e flexível), 
nos cd-roms e na internet. No Brasil, um dos principais expoentes deste tipo de poesia 
é André Vallias. Em  seu site (http://www.andrevallias.com/biblio/index.htm), Vallias 
assim define o poema como um diagrama aberto, que “ao incorporar as noções de plura-
lidade, interrelação e reciprocidade de códigos, não só garante a viabilidade da poesia 
numa sociedade sujeita a constantes revoluções tecnológicas, como lhe confere uma 
posição privilegiada – a de uma poesia universal progressiva (como antevia Schlegel) ou 
simplesmente: poiesis (do grego = criação, feitura)”.
23  No entanto, o interesse por estas investigações continua vivo, como atestam, en-
tre inúmeros possíveis exemplos, publicações e pesquisas atuais como a de Jorge Luiz 
António (Poesia digital – teorias, histórias, antologias. São Paulo: Navegar/Fapesp, 2010) 
e eventos como os recentes Poiesis, Poema entre Pixel e Programa, de outubro a dezem-
bro de 2007, no Oi Futuro, Rio de Janeiro, com curadoria de Friedrich W. Block e Adolfo 
Montejo Navas e participação de artistas de vários países, (Entre os brasileiros, além 
dos já reconhecidos na área, como Augusto dos Campos, Wlademir Dias-Pino, Arnaldo 
Antunes e João Bandeira, o evento incluiu Ricardo Aleixo, Lenora de Barros e Adriana 
Calcanhoto), Poéticas Experimentais da Voz, em julho de 2008, no Museu de Arte Con-
temporânea de Niterói, com curadoria de Margit Leisner e Alex Hamburger, e o Projeto 
Poesia Visual, com a curadoria de Alberto Saraiva, também no Oi Futuro.
24  Não por acaso, um dos três temas da 12a Documenta de Kassel, em 2007, foi “É a 
modernidade nossa antiguidade?” Roger M. Buergel, o Diretor Artístico da Documen-
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Enquanto a modernidade se marcou, em todas as suas manifes-

tações, por colocar em crise e em crítica o passado frente ao ad-

vento de um presente imantado pelo futuro, no metamoderno 

abre-se a crise desse futuro e a própria modernidade é muitas 

vezes tratada como o novo passado. Pode-se ainda dizer que a 

metamodernidade procura se dissociar acintosamente daque-

les elementos que hoje se julgam presentes naquela moderni-

dade anterior. Assim, ela aponta para a falência dos projetos 

(ao menos os ambiciosos), o esvaziamento do caráter transfor-

mador e transgressor da arte, a impotência do conhecimento 

transformada na estetização da experiência, a resignação anti-

teórica de um presenticismo abúlico, mas vitalista [ ].

Mas também ela está na multiplicidade de poéticas visuais, so-

noras, tecnológicas, que convivem com os mais variados meios 

e formas tradicionais de expressão, como o livro, a tela, o pal-

co, o verso, a figuratividade, a narrativa linear. O ecletismo sem 

princípio que aí se instala contribui decisivamente para o fim 

das verdades estéticas absolutas que nutriam as vanguardas 

ta, coloca a questão da seguinte forma: “É a modernidade nossa antiguidade? – Esta é 
a primeira pergunta. Parece-me bastante evidente que a modernidade, ou o destino 
da modernidade, exerce uma influência profunda sobre os artistas contemporâneos. 
Parte dessa fascinação talvez nasça do fato de que ninguém realmente saiba se a mo-
dernidade está ainda viva ou morta. Ela parece em ruínas depois das catástrofes totali-
tárias do século 20 (as mesmas catástrofes que ela de alguma forma originou). Ela pa-
rece profundamente comprometida pela aplicação parcial de suas exigências (liberté, 
égalité, fraternité) e pelo simples fato de que modernidade e colonialismo caminharam, 
e provavelmente ainda caminham, de braços dados. Ainda assim, as imaginações das 
pessoas estão repletas das visões e das formas da modernidade (e não me refiro ape-
nas à Bauhaus, mas também a estruturas mentais arqui-modernistas transformadas 
em jargões contemporâneos, como ‘identidade’ e ‘cultura’). Em resumo, parece que es-
tamos tanto dentro quanto fora da modernidade, ao mesmo tempo repelidos por sua 
violência letal e seduzidos por sua imodesta aspiração ou potencial: que talvez exis-
ta, afinal, um horizonte planetário em comum, aplicável aos mortos e aos vivos.” Ver 
site do Canal Contemporâneo: http://www.canalcontemporaneo.art.br/documenta-
12magazines/archives/000868.php.
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tradicionais, se não todas as escolas anteriores da modernida-

de, de maneira menos explícita.25

Uma das principais noções artísticas da modernidade, 

além da crença nas vanguardas, é a especificidade dos meios 

(como defendida por Clement Greenberg). Em Após o fim da arte – a 

arte contemporânea e os limites da História, publicado dez anos depois 

do seu artigo “O fim da arte”, de 1984, o filósofo norte-americano 

Arthur C. Danto afirma que, com o advento da arte pop nos anos 

1960, a arte – ou melhor, um tipo de narrativa sobre a arte, que 

havia se iniciado na Renascença e era pautada pela estética e por 

noções de estilos e movimentos que progrediam de forma evolu-

tiva – chega ao fim. A pop arte, aproximando definitivamente a 

arte da filosofia, exatamente como Hegel havia previsto, inaugu-

raria um período pós-histórico. Para o filósofo americano, já não 

há mais um critério possível que determine o que é e o que não é 

arte: todas as formas de meios e estilos são legítimas. Isso signi-

fica que o artista contemporâneo, ao construir sua poética, tem à 

sua disposição não apenas as novas tecnologias, mas toda a arte 

do passado – tenha sido ela reconhecida ou não – e seus meios e 

estilos (com exceção do espírito em que esta arte foi realizada). 

“O pluralismo do mundo da arte atual define o artista ideal como 

um pluralista”,26 diz Danto.

25  MENEZES, Philadelpho. A crise do passado: modernidade, vanguarda, metamodernida-
de. São Paulo: Experimento, 1994. pp. 231, 232.
26  DANTO, Arthur C. After the end of art – contemporary art and the pale of history. Prin-
ceton, NJ: Princeton University Press, 1997. p. 114. No original: “The pluralism of the pre-
sent art world defines the ideal artist as a pluralist”.
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Os meios híbridos

Em seu artigo “A escultura no campo ampliado”, publicado em 

1978, Rosalind Krauss apóia-se na então ainda incipiente evi-

dência de uma lógica artística não mais modernista, e sim pós-

modernista, para propor e justificar o conceito de “campo amplia-

do” para a escultura contemporânea. Definindo escultura como 

aquilo que se dá no espaço duplamente negativo de “não-monu-

mento” e “não-arquitetura”, a crítica de arte norteamericana 

constrói sua argumentação problematizando a categorização 

modernista da escultura e concluindo, por fim, que a “escultura 

não é mais apenas um único termo na periferia de um campo 

que inclui outras possibilidades estruturadas de formas dife-

rentes. Ganha-se, assim, ‘permissão’ para pensar essas outras 

formas”.27 Essas outras formas possíveis de pensar a escultura, 

contrariando a necessidade da especificidade dos meios e da au-

tonomia da obra de arte pregada pelo cânone modernista, si-

tuando-se no espaço aberto e maleável de uma troca dinâmica 

entre paisagem/arquitetura/escultura, abrem-se também para 

a prática artística de ocupação de vários lugares diferentes pelo 

artista dentro do campo da cultura e para o uso diversificado de 

suportes. O  “campo ampliado” pressupunha, portanto, des-

de logo uma relação mais dinâmica e ambígua entre os meios. 

27  KRAUSS, Rosalind. “A escultura no campo ampliado”. Revista Gávea. Rio de Janeiro, 
n. 1. s/d. p. 91. Tradução de Elizabeth Carbone Baez.
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Quase vinte anos mais tarde, em 1999, num ensaio em que es-

tuda a questão da condição pós-midiática da obra de arte con-

temporânea através de uma análise da obra do “(ex) poeta” bel-

ga Marcel Broodthaers, Krauss retorna criticamente à questão 

da crise do meio. Nessas alturas, seu desconforto com o termo 

“meio” é tão grande que ela tem a necessidade de abordar o as-

sunto num prefácio:

A princípio pensei que poderia simplesmente traçar uma linha 

sob a palavra meio, enterrá-la como grande parte dos resíduos 

tóxicos, e livrar-me dela ao entrar num novo mundo de liberda-

des léxicas. ‘Meio’ parecia ser por demais contaminado, por de-

mais ideológico, por demais dogmático, por demais carregado 

de discurso.28

Articulando três diferentes narrativas, Krauss traça uma 

genealogia da dissolução do conceito de especificidade dos meios 

nos anos de passagem entre as décadas de 1960/1970. A primei-

ra diz respeito ao trabalho Museu de arte moderna, Departamento das 

águias, uma seqüência de obras que Marcel Broodthaers iniciou 

em 1968 e deu por encerrada em 1972, através da qual o artista 

destrói a idéia de um meio estético e transforma tudo em rea-

dymade, dissolvendo a distinção entre o estético e o mercantili-

zado e ficcionalizando a forma como essa perda de especificida-

de se dá. O segundo e independente ataque à especificidade do 

meio se dá com o advento da câmera de vídeo portátil (portapak) e 

o uso do vídeo entre os artistas ligados ao Anthology Film Archives, 

que funcionou no Soho, Nova York, no final dos anos 1960 e co-

meço dos anos 1970. Usando o portapak para criar, Richard Serra 

logrou trabalhar e articular o novo meio como algo agregador, 

28  KRAUSS, Rosalind.“A Voyage on the North Sea”—art in the age of the post-medium con-
dition. New York: Thames & Hudson, 1999; p. 5. No original: “At first I thought I could 
simply draw a line under the word medium, bury it like so much critical toxic waste, and 
walk away from it into a world of lexical freedom. “Medium” seemed too contamina-
ted, too ideologically, too dogmatically, too discursively loaded”.
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um aparato e, portanto, como algo muito distinto das proprie-

dades materiais de um mero suporte físico. Tal percepção é con-

comitante ao surgimento da TV como meio de comunicação em 

massa. Segundo Krauss, assim como o princípio da Águia, de 

Broodthaers, a TV proclama o fim da especificidade dos meios, 

inaugurando uma condição cultural pós-midiática, que foi 

compreendida e utilizada pelos artistas. Finalmente, a terceira 

narrativa que vinha se somar a essas práticas artísticas inovado-

ras, e que a elas dava credibilidade intelectual, era oriunda das 

argumentações de Foucault a favor de uma interdisciplinarida-

de acadêmica e das proposições pós-estruturalistas e deconstru-

cionistas de Jacques Derrida e outros pensadores franceses.

Para Krauss, todo meio é intrinsecamente plural e, des-

se modo, é impossível reduzir um gênero artístico ao seu meio. 

O próprio Greenberg, de quem Krauss havia sido discípula, teria 

percebido isso ao, mais tarde em sua carreira, abandonar a ênfa-

se na planaridade e cunhar os conceitos de opticalidade e campo 

de cor. Um dos argumentos principais da autora, neste ensaio, é 

que “a especificidade dos meios, mesmo os modernistas, deve ser 

compreendida como um diferencial, auto-diferenciado, e, por-

tanto, uma camada de convenções nunca simplesmente redutí-

veis à fisicalidade de seu suporte”.29 Segundo Krauss, Broodthaers 

representa a complexidade da condição pós-midiática pós-moder-

na, e sua genialidade reside no fato de ele ter, ao usar filmes an-

tigos, alusões ao colecionismo, auto-détournments e outros proce-

dimentos, revelado a condição auto-diferenciada (self-differential) 

dos próprios meios, alegorizando-a, ficcionalizando-a e fazendo 

da própria ficção um meio. Lamentando a irônica proliferação do 

princípio da Águia quase trinta anos depois do trabalho pioneiro 

e aberto de Broodthaers, presente em todas as bienais e feiras de 

arte do mundo globalizado na forma de infindáveis instalações 

e trabalhos multimídia, funcionando como uma nova academia 

29  Ibidem; p. 53. No original: “the specificity of mediums, even modernist ones, must 
be understood as differential, self-differing, and thus a layering of conventions never 
simply collapsed into the physicality of their support”.
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a serviço do capital, Krauss clama por uma prática de differential 

specificity (capaz de reconhecer e articular as complexidades da 

condição pós-midiática através da contemplação e revelação das 

formas já ultrapassadas que ela encerra) e define meio como algo 

que, para sustentar uma prática artística, “deve ser uma estrutu-

ra de apoio, geradora de uma série de convenções, algumas das 

quais, ao assumir o próprio meio como seu tema, serão completa-

mente ‘específicas’ a ela, produzindo assim a experiência de sua 

própria necessidade”.30

A definição de Krauss encontra eco no pensamento do an-

tropólogo brasileiro Antonio Risério, que, em seu Ensaio sobre o tex-

to poético em contexto digital, ataca o que ele percebe como um con-

servadorismo dentro do próprio ambiente de produção literária, 

e argumenta contra o confinamento da poesia no suporte livro:

Na verdade, os discursos que querem reduzir a poesia a um dos 

formatos que ela assumiu, ao longo de sua longa trajetória his-

tórica, indicam para mim, nada mais que a crescente ansiedade 

de literatos conservadores diante das transmutações formais 

que presenciamos – e, em conseqüência, diante da impossi-

bilidade de sustentar o caráter único ou mesmo a hegemonia 

do modelo gráfico que eles elegeram para o fazer poético. Mas 

o fato – simples – é que a arte da palavra é anterior ao espa-

ço gráfico gutemberguiano. […] Só  alguém completamente 

enceguecido pelo afã irracional de defender o seu sítio (ou a 

sua baia) escritural, frente à proliferação de signos e formas de 

nossa circunstância histórico-cultural, pode pretender que a 

materialização do poético somente seja viável através do me-

dium gutemberguiano, pelo padrão/formato tipográfico que se 

estabeleceu com a impressão de textos compostos com versos 

30  Ibidem, p. 26. No original: “must be a supporting structure, generative of a set of 
conventions, some of which, in assuming the medium itself as their subject, will be 
wholly “specific” to it, thus producing an experience of their own necessity”.
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livres. Os computadores, a holografia, o laser, o vídeo, etc., es-

tão aí, à nossa volta.31

Para o pensador baiano, “um poema existe quando se ma-

terializa num medium. E cada ‘meio’, além de oferecer um rol de 

recursos, abre um leque de exigências”.32 Mas o que exatamente 

se materializa num meio? Ou melhor: O que é poesia? Quem é 

poeta? O que constitui um poema?

31  RISÉRIO, Antonio. Ensaio sobre o texto poético em contexto digital. Salvador: Funda-
ção Cada de Jorge Amado; COPENE, 1998. p. 200.
32  Ibidem, p. 46. Para Risério, o poema que desguarnece as fronteiras com outros me-
diums, formando produtos híbridos ou multimídia – sempre, para ele, a partir da pala-
vra – pode ser chamado de ‘texto intersemiótico’: “A poesia é a arte da palavra também 
no sentido de que é, à sua maneira, arte da insatisfação humana diante dos limites da 
linguagem. Á falta de expressão melhor, pode-se chamar ‘texto intersemiótico’ o poema 
que não se contenta com a permanência nos domínios incontestáveis da semiótica ver-
bal. Ao apelar para outros códigos, ele se situa numa zona de fronteira.”, p. 58.
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Poeta/Poesia/Poema

O poeta e filósofo brasileiro Antonio Cicero abre seu ensaio “Poe-

sia e filosofia” tentando identificar algumas ambigüidades e pa-

radoxos em torno dos termos “poesia”, “poema” e “poeta”:

A  palavra “poesia” é normalmente entendida de dois modos. 

Ou se trata da arte de fazer poemas – a arte do poeta – ou das 

propriedades em virtude das quais algo possa ser considerado 

um poema. Ora, que ainda haja semelhante arte – e, se hou-

ver, que ainda tenha qualquer relevância – é hoje uma opinião 

controversa; mais controversa ainda é a opinião de que existam 

qualidades determinadas em virtude das quais algo seja consi-

derado um poema.33

No ensaio “Epos e mythos em Homero”, Antonio Cicero colo-

ca em diálogo as perspectivas de Platão, Homero e Anaximandro 

sobre poesia. Analisando o episódio de Proteu, que ocorre no 

quarto livro da Odisséia, Cicero assinala que para Homero o poe-

ta (que ele chamava de aedo) é o produtor de êpea,34 e a poesia a 

33  CICERO, Antonio. “Poesia e filosofia”. In: Finalidades sem fim. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2005. p. 106.
34  Cicero assinala a palavra grega epos (no plural, êpea) como sendo, numa cultu-
ra oral como a de Homero, o discurso efetivo (como um oráculo, uma oração ou uma 
canção), e é assim que o suposto autor da Odisséia e da Ilíada designava seus poemas. 
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passagem da não-forma à forma: “e como a não-forma é o fluxo, 

o movimento ou a mudança, pode-se dizer que a poesia é a causa 

da passagem do fluxo, do movimento ou da mudança à forma”.35 

Um  princípio semelhante é encontrado em Anaximandro, que 

concebe a poesia como ápeiron (o absoluto, o infinito, o indetermi-

nado), ou “a fonte inesgotável e surpreendente dos entes, formas 

e poemas”.36 Para Platão, ao contrário, as formas não podem ser 

produzidas, pois são ideais, já dadas: as formas podem apenas 

ser imitadas; a arte não é concebível senão como mimese e arte-

sanato. Afirma Cicero:

Na realidade, não se trata de um problema de fato, mas de di-

reito: se um escultor produz uma escultura que imite outra, ca-

nônica, ele terá produzido um novo objeto e mesmo uma nova 

escultura, ainda que idêntica à primeira. Para os poetas, no en-

tanto – como para os músicos –, não é possível a realização da 

exigência de Platão, pois a reiteração de determinada forma-

tipo (a reiteração de determinado poema) não constitui um po-

ema novo, mas apenas uma nova instância do mesmo poema. 

O  escultor terá sido um escultor-artesão, porém o poeta não 

terá sido sequer um poeta-artesão, mas apenas um escriba.37

Com a gradual disseminação da palavra escrita entre os 

gregos, logos vem a substituir o epos homérico, que passa a sig-

nificar apenas um dos gêneros do discurso escrito (a epopéia). 

Neste processo, começam a ser empregados os termos “poesia”, 

“poema”, e “poeta”. Se epos representava uma parte privilegiada 

e memorizada do mythos, com a implementação da escrita, o po-

ema vem a conotar uma produção oriunda da Poesia. No diálogo 

Em oposição, as palavras empregadas em conversação diária usadas e imediatamente 
esquecidas, eram apenas mythoi (no singular, mythos). CICERO, Antonio. “Epos e mythos 
em Homero”. In: Finalidades sem fim. São Paulo: Companhia das Letras, 2005.
35  Ibidem, p. 227.
36  Ibidem, p. 233.
37  Ibidem, p. 225.
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platônico entre Diotima e Sócrates, encontrado no Simpósio, 

Diotima discorre sobre essa relação:

Sabes que a poesia é algo múltiplo: pois de fato toda causa da 

passagem do não-ente ao ente é poesia, de modo que os traba-

lhos de todas as artes são poesia, e todos os seus produtores, 

poetas. […] Mesmo assim, sabes que não são chamados poetas, 

mas têm outros nomes, e de toda a poesia uma parte é sepa-

rada, a que diz respeito à música e à medida, e chamada com 

o nome do todo. Pois só essa parte é chamada poesia, e os que 

possuem essa parte da poesia, poetas.38

Como sabemos, Platão, que foi um admirável escritor, e 

inclusive um poeta, paradoxalmente nutria uma atitude hostil 

em relação à escrita, que considerava nociva por sua inerente ca-

pacidade de produzir, multiplicar e disseminar em texto infindá-

veis versões incorretas e distorcidas do que é Verdadeiro, Belo e 

Bom. Comentando a expulsão dos poetas da República platônica 

à luz das palavras de Diotima, Cicero argúi:

Justamente a parte que adquiriu, por sinédoque, o nome do 

todo é a que não cabe na pólis de Platão, onde só cabe o arte-

sanato. Ora, do ponto de vista histórico, não se terá dado esta 

sinédoque por ser a parte estrita da poesia, que Platão excluiu, 

precisamente aquela que constitui a poesia por excelência? 

Não será exatamente nessa parte da poesia “que diz respeito à 

música e à medida” que a passagem do não-ente ao ente se dá 

de modo mais absoluto?39

“É evidente que sim”, responde o próprio Cicero. E, apro-

ximando-se de Anaximandro e de Homero, conclui com uma 

38  Apud CICERO, Antonio. “Epos e mythos em Homero”. In: Finalidades sem fim. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2005. p. 224.
39  Ibidem, p. 227.
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afirmação que pode ser lida como uma definição tanto do poema 

quanto da poesia:

Toda forma consiste num momento estancado e preservado do 

movimento do qual provém. Também o poema é uma forma, 

mas uma forma que porta em si a marca-d’água do movimen-

to. Ela reflete no seu próprio ser o movimento originário. O poe-

ma é a forma que incorpora em si o seu oposto, isto é, o ápeiron, 

que é a poesia. Cada vez que o lemos, ele se torna diferente não 

só do que era na leitura anterior, mas de si próprio no exato ins-

tante em que o estamos a ler.40

Agamben também debruçou-se, numa série de ensaios 

curtos, mas agudos e perfeitamente alinhados com sua proposta 

de crítica negativa, sobre a questão do poema.41 Para o pensador 

italiano, são cinco os institutos poéticos, ou os elementos que di-

ferem a poesia da prosa: o fim do poema (ou seja, o verso final, 

que se lança no silêncio), a versura (o ponto de suspensão da vi-

rada de um verso para outro – como o arado que sobe no final do 

campo, para retornar abrindo novo sulco – momento decisivo do 

enjambement), a cesura (pausa embutida no interior do verso), a 

rima e o enjambement, sendo este último o critério mais marcan-

te, assim definido por ele: “a oposição entre um limite métrico e 

um limite sintático, uma pausa prosódica e uma pausa semânti-

ca”.42 Poético é o texto no qual esta oposição pode se dar. Partindo 

da famosa definição pendular de Valéry,43 mas privilegiando não 

40  Ibidem, p. 240.
41  AGAMBEN, Giorgio. “Idée de la prose” e “Idée de la césure”. In: Idée de la prose. Paris: 
Christian Bourgois Éditeur, 1998. Tradução de Gérar Macé. “O fim do poema”. Tradu-
ção de Sérgio Alcides. Revista Cacto, número 1, agosto de 2002. “O Cinema de Guy De-
bord; imagem e memória”. Blog Intermídias, 2008. http://www.intermidias.blogspot.
com/2007/07/o-cinema-de-guy-debord-de-giorgio.html,
42  AGAMBEN, Giorgio. O  fim do poema”. Tradução de Sérgio Alcides. Revista Cacto, 
número 1, agosto de 2002. p. 142.
43  Em alguns estudos seminais (especialmente “Questões de poesia”, “Primeira aula 
do Curso de Poética” e “Poesia e pensamento abstrato”) Paul Valéry investiga com rigor 
a natureza da poesia. Para o autor de Cemitério marinho “um poema é uma espécie de 
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a harmonia entre som e sentido, mas justamente sua discrepân-

cia e irredutibilidade, Agamben afirma que “todos os institutos 

da poesia participam desta não coincidência, desse cisma entre 

som e sentido”.44 O poema se define, portanto, como a sobrepo-

sição simultânea entre duas séries – a série semiótica e a série 

semântica, expressão e impressão, presença e ausência, som e 

silêncio – em atrito e crise, revelando a linguagem em sua pró-

pria diferença, em seu lugar enquanto linguagem mesma, em 

curto-circuito, jamais acatando a unicidade própria do discurso 

prosaico mas, ao contrário, mantendo a tensão de um antagonis-

mo essencial que aponta para um constante estado de abertura, 

necessariamente crítico. Jean-Luc Nancy, em seu ensaio A  resis-

tência da poesia, afirma: “a poesia é igualmente a negatividade, no 

sentido em que nega, no acesso ao sentido, aquilo que determi-

naria esse acesso como uma passagem, uma via ou um caminho, 

e o afirma como uma presença, uma invasão”45.

Ainda Nancy: “a palavra ‘poesia’ designa tanto uma espé-

cie de discurso, um gênero no seio das artes, ou uma qualidade 

que pode apresentar-se fora dessa espécie ou desse gênero, como 

pode estar ausente nas obras dessa espécie ou desse gênero”.46 

Para o pensador brasileiro Adalberto Müller, não se trata mais 

de perguntar o que é a poesia, mas sim onde ela está. Nesse campo 

ampliado – ou fissura aberta – o poema – como objeto de lingua-

gem, mas não obrigatoriamente linguagem verbal – desloca-se 

dos seus suportes tradicionais; e requer, como lembra Müller em 

seu estudo, uma “base epistemológica que possibilite o trânsito 

máquina de produzir o estado poético através das palavras”, ou seja, capaz de trans-
portar o leitor à esfera do poético, torná-lo inspirado. Tal máquina (o poema), capaz de 
recriar no leitor a experiência do poeta, funciona na troca harmoniosa do movimento 
pendular entre som e sentido. In: VALÉRY, Paul. Variedades. São Paulo: Iluminuras, 1999. 
pp. 169–210. Tradução de Maiza Martins de Siqueira.
44  AGAMBEN, Giorgio. “O fim do poema”. Tradução de Sérgio Alcides. Revista Cacto, 
número 1, agosto de 2002. p. 143.
45  NANCY, Jean-Luc. Resistência da poesia. Lisboa: Vendaval, 2005, pg. 12. Tradução 
de Bruno Duarte.
46  IBIDEM, p. 9.
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seguro de uma área do conhecimento para outra”.47 Nesse lugar 

ou lugares fronteiriços ou híbridos (espécie de limbo; invisíveis 

para a crítica mainstream da poesia brasileira) inserem-se muitos 

artistas contemporâneos que iniciaram suas carreiras como po-

etas, em sentido estrito, ou seja, trabalhando a palavra escrita 

no suporte da página em branco, e continuam ou não, ainda que 

com fortes elementos plásticos, produzindo poesia livresca.

47  MÜLLER, Adalberto. Linhas imaginárias: poesia, mídia, cinema. Porto Alegre: Sulina, 
2012, p.20.
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Se já pudemos discorrer, ainda que brevemente, sobre o caráter 

plural do artista contemporâneo e a natureza supra-artística da 

poesia e, por tabela, do poema, interessa-nos agora tecer algu-

mas possíveis aproximações históricas, teóricas e práticas entre 

poesia e videoarte no contexto da produção nacional, no intuito 

de pensar elementos conceituais que poderiam auxiliar a crítica 

da poesia a debruçar-se sobre essas produções como poemas, ex-

pandindo, portanto, o campo de influência e intervenção da poe-

sia brasileira contemporânea.

Em uma entrada em seu blog, o poeta brasileiro Ricardo 

Domeneck escreve: “É com alegria que podemos observar a ma-

neira como alguns poetas brasileiros estão passando a aprovei-

tar-se da era digital para retornarem a um trabalho pluralista 

com a poesia, experimentando com vídeo e poesia sonora, gra-

vando leituras e performances, colaborando com músicos pro-

fissionais. Nada há de “vanguardismo” neste fenômeno, mas do 

testemunhar do nascimento de suportes tecnológicos que per-

mitem ao poeta retornar às características dormentes do fazer 

poético.”48 Alguns poetas brasileiros contemporâneos têm produ-

zido vídeos que os inserem ao mesmo tempo no campo das artes 

visuais ou, sem que haja contradição ou contraponto entre poeta 

48  DOMENECK, Ricardo. “O tal de voco do verbo visual”. http://ricardo-domeneck.blo-
gspot.com, entrada de 24/06/2008.
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e artista, no campo da arte contemporânea; ao mesmo tempo 

em que artistas contemporâneos inseridos na tradição das assim 

chamadas artes visuais (o que inclui o cinema experimental e 

a fotografia) têm produzido vídeos que poderiam ser interpreta-

dos como poemas. Entre os primeiros podemos, sem qualquer 

intenção exaustiva ou ordenatória, citar André Sheik (Eu  sou 

mais do que aparento), Laura Erber (História antiga), Renato Rezende 

(Ímpar; Tango), Domingos Guimaraens (Gema) e o próprio Ricardo 

Domeneck (Garganta com texto). Entre os segundos, Laércio 

Redondo (Eu não te amo mais), Brígida Baltar (Quando fui carpa e qua-

se virei dragão; Algumas Perguntas), Rivane Neuenschwander (Sopro), 

Cao Guimarães (Da janela do meu quarto), Tunga (Medula; Quimera), 

Katia Maciel (Meio cheio, meio vazio), André Parente (Estereoscopia) e 

Helena Trindade (A carta roubada), apenas para listar alguns.

Poesia e Pensamento

O primeiro ponto de encontro entre poesia e videoarte é o pensa-

mento; ou, se quisermos: a filosofia – a presença de um pensa-

mento potente em boa parte das produções de ambas as manifes-

tações artísticas e, principalmente, como importante elemento 

constitutivo de ambas. A convergência da poesia e do videoarte 

num espaço preferencialmente reflexivo tornou-se possível devi-

do à incidência de dois processos históricos simultâneos e para-

lelos: se, por um lado, a poesia, no decorrer dos séculos, perdia 

muito de seu status imagético, refugiando-se no pensamento, 

por outro, a arte tornava-se filosófica.

Após estabelecer o campo ampliado da escultura, Rosalind 

Krauss indica que o mesmo procedimento pode ser tentado com 

outros gêneros artísticos, e sugere, por exemplo, que a dilatação 

do par originalidade/reprodutibilidade possa revelar os contor-

nos do campo ampliado da pintura. Isso é tentado por Gustavo 
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Fares em seu artigo “Painting in the Expanded Field”. O que nos 

interessa no artigo de Fares é a sua conclusão de que a pintura 

tem, durante os séculos, perdido um território que era seu.49 

Pensando nesses termos – o da perda de um lugar e, portanto, 

de uma denominação – uma observação semelhante poderia ser 

feita, e com maior justiça, em relação à poesia: durante os sé-

culos de desenvolvimento da cultura ocidental ela tem perdido 

um território que era originalmente seu. Em uma rápida e abran-

gente genealogia da poesia na nossa cultura, desde suas origens 

gregas, onde ela ganhava contorno e status de arte total, vemos 

que a tradição épica, ou seja, a tradição homérica, que no correr 

dos anos gerou Virgílio, Ariosto, Tasso, entre muitos outros, se 

transformou, com a ascensão da burguesia, em romance e, com 

o século das imagens, em cinema. Quase ninguém mais escreve 

longos poemas narrativos com centenas de páginas, muitos per-

sonagens e aventuras.50 Da mesma forma, a tradição da poesia 

lírica inaugurada por Arquíloco (segundo Nietzsche em O  nasci-

mento da tragédia) teria se transformado, na era da cultura de mas-

sas e indústria cultural (com a facilidade da reprodução das gra-

vações sonoras), em canção popular.51 Hoje, são raros os poetas que 

49  “Gostaria de conjeturar que a ‘pintura’ tem ‘cedido’ através da história parte do 
território que conquistou para si cinco séculos atrás, se não antes, e que essa ‘expan-
são’ é testemunhada pelas diferentes formas e mídias que prevalecem hoje. A narrati-
va, por exemplo, foi apropriada pelo vídeo, enquanto que a importância de ‘ver’ e de 
‘estar presente’ parecem ter passado para o reino da instalação e das artes performáti-
cas, nas quais o espaço real é um componente importante do trabalho. A ‘mensagem’, 
se algum dia existiu, tem sido esvaziada da pintura e assumida pelos críticos, ou pelos 
próprios artistas, como uma atividade verbal, em paralelo e não necessariamente rela-
cionada aos trabalhos de arte sendo produzidos…” FARES, Gustavo. “Painting in the Ex-
panded Field” Janus Head: An Interdisciplinary Journal, winter 2004, pp. 477–487. http://
www.janushead.org/7–2/index.cfm]. Entre nós, um estudo que se dedica ao campo 
ampliado da pintura é Pintura em distensão, de Zalinda Cartaxo. Rio de Janeiro: Centro 
Cultural Telemar, 2006.
50  Exceções, que provama regra são Latinoamérica, de Marcus Accioly (Rio de Janei-
ro: Topbooks, 2001) e o recente Uma viagem à Índia, de Gonçalo Tavares (São Paulo: 
Leya, 2010).
51  Francisco Bosco, poeta e letrista de música, além de ensaísta, possui um curto, 
mas definitivo ensaio sobre o assunto. Segundo ele: “A poesia é uma potência, atuali-
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se dedicam ao poema lírico (sem fazer uso da ironia) e do poema 

épico tradicionais.52 Esses gêneros, naquela modelagem, foram, 

por assim dizer, “subtraídos” da tradição da poesia e transferi-

dos para (e alterados em) os meios da música, da prosa e do cine-

ma.53 A poesia, então, adentrou o século 20 com um trunfo que 

os poetas julgavam inalienável: o pensamento – justamente por ser 

o pensamento constituído por palavras (assim como poemas são 

feitos de palavras, segundo Mallarmé). Não é coincidência que 

os grandes poetas do século passado foram poetas do pensamen-

to: Eliot, Pound, Pessoa, Valéry… Nas últimas décadas do século 

20, no entanto, com o advento da arte conceitual, as artes visu-

ais passaram igualmente a, aproximar-se da filosofia. De acordo 

com Danto:

Os filósofos da arte e o mundo da arte agem como duas curvas 

opostas que se tangenciam em um único ponto e depois se des-

viam para sempre em direções diferentes. Isso acaba reforçan-

zada ou não, da letra. A letra, sem deixar de ser letra, pode ao mesmo tempo tornar-se 
poesia.” BOSCO, Francisco. “Letra de música é poesia?”. In: Banalogias. Rio de Janeiro: 
Objetiva, 2007.
52  Segundo Paulo Henriques Britto, o poema épico, ligado à construção de uma na-
ção, extingue-se com a construção do estado moderno, e a última epopeia incorpora-
da ao cânone foi Os Lusíadas, que já contêm elementos poucos ortodoxos ao gênero 
(o não enaltecimento incondicional da pátria, por exemplo). O poeta lírico, por outro 
lado, afirma uma individualidade, ou melhor, uma subjetividade. O principal elemento 
da poesia lírica é a memória do poeta, com cujas experiências e vivências interiores 
o leitor se identifica. Para o tradutor e poeta brasileiro, vivemos no Brasil atual uma 
predominância de uma poesia pós-lírica, na qual o “eu lírico” é, acima de tudo, uma 
encruzilhada de textos: “Dois traços, porém, me parecem característicos da poesia pós
-lírica: a tendência a dar mais importância à intertextualidade do que à experiência 
não literária; e a tendência a exigir do leitor um cabedal de conhecimentos de tal modo 
especializado que a leitura só se torna viável se for feita paralelamente com uma série 
de notas e explicações.” BRITTO, Paulo Henriques. “Poesia e memória”. In: Pedrosa, Célia 
(org.) Mais poesia hoje. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2000. pp. 124–131.
53  Continua PHB: “Boa parte da experiência humana de que tratavam a poesia lírica 
e a épica é eliminada de antemão; alguns poetas pós-líricos dão a impressão de que a 
condição humana – as contingências da carne, as paixões, a mortalidade – são temas 
que só devem ser tocados com as pontas dos dedos, se não evitados de todo e relega-
dos à canção popular ou ao cinema”. Ibidem. p. 130.
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do a hostilidade própria dos artistas, desde Íon… […] E assim as 

coisas teriam permanecido indefinidamente não tivesse a arte 

evoluído de tal forma que a questão filosófica de seu status 

quase se converteu em sua própria essência. […] Hoje em dia, 

às vezes é necessário fazer um esforço especial para distinguir 

a arte de sua própria filosofia. É  quase como se a totalidade 

das obras de arte tivesse se condensado naquela parte delas 

mesmas que sempre foi do interesse dos filósofos…. A  arte é 

praticamente uma confirmação da teoria da história de Hegel, 

segundo a qual o Espírito está destinado a tornar-se consciente 

de si.54

Susan Sontag, numa instigante nota de rodapé em seu 

ensaio “Contra a interpretação”, afirma ser o cinema uma “sub-

divisão da literatura”.55 De fato, a forma hegemônica do cinema 

espetáculo, que, com seu modelo narrativo-representativo-in-

dustrial, se estabeleceu no início do século 20 e se sobrepôs como 

fenômeno social e mercadológico às correntes do cinema de van-

guarda e do cinema experimental, herdou sua linguagem nar-

rativa do romance.56 O romance, como gênero literário, por sua 

vez, surgiu no século 19 com a definitiva ascensão da burguesia 

ao poder, e substituiu a poesia épica, de origem homérica, que vi-

gorou na Europa pós-renascentista e produziu obras de grande fô-

lego e envergadura como Jerusalém Libertada e Orlando Furioso (obras 

que no século passado, com toda certeza, seriam estimulantes 

longas-metragens, e estão na origem de sucessos comercias como 

E o vento levou, Lawrence da Arábia e Titanic). Do mesmo modo, sabe-

mos que a separação entre poema e música (ou seja, a forma por 

54  DANTO, Arthur. C. A transfiguração do lugar comum. Tradução de Vera Pereira. São 
Paulo: Cosac Naif, 2005, pp. 101–102.
55  SONTAG, Susan. Contra a interpretação. Tradução de Ana Maria Capovilla.Porto Ale-
gre: L&PM, 1987, p. 21.
56  Ver PARENTE, André. “Cinema de vanguarda, cinema experimental e cinema do dis-
positivo”. In. Filmes de artista. Brasil 1965–80. Rio de Janeiro: Contracapa / Metropolis, 
2007. Catálogo da exposição realizada no Oi Futuro, Rio de Janeiro, de 1º de maio a 17 
de junho de 2007, com a curadoria de Fernando Cocchiarale.
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excelência da poesia lírica), ocorreu aos poucos após o desmante-

lamento das estruturas sociais do amor cortês, vigentes princi-

palmente nas cortes provençais e catalãs do fim da Idade Média. 

Essa tradição ressurge com toda força, como um grande catalisa-

dor social, na forma de música popular, na era da cultura de mas-

sas e da indústria cultural, com a possibilidade da ampla difusão 

em ondas de rádio e reprodução técnica; e daí toda a discussão so-

bre o status literário da letra de música e de seus compositores.57 

Amputada ou mancando seriamente de duas de suas três pernas 

(a épica e a lírica), a poesia se renova no Modernismo apostando 

todas suas fichas no pensamento e/ou no poema que discorre sobre 

si mesmo ou seu meio (a linguagem).58

Por outro lado, nos anos 1960, com o advento da arte 

conceitual (“One and three chairs” de Kosuth, obra na qual ele 

comenta As Formas de Platão, é de 1965, e seu ensaio “Art after 

Philosophy”, de 1969); mas na verdade desde o gesto inaugural 

de Duchamp, a filosofia aproxima-se das artes visuais, que pas-

sam cada vez mais a gerar pensamento em alta voltagem, depre-

ciando os valores preponderantemente estéticos que até então as 

orientavam. Em Após o fim da arte, Arthur C. Danto, aproximando 

a arte da filosofia e afirma:

Hoje em dia, às vezes é necessário fazer um esforço especial 

para distinguir a arte de sua própria filosofia. É quase como se 

57  Essa relação entre poesia e música se torna paradigmática no cenário cultural 
brasileiro, tanto na passagem da poesia em canção (vide, por exemplo, o trabalho de 
Chico Buarque com Romanceiro da Inconfidência e Morte e vida severina) como pela apre-
sentação de letras de música em livro (como atesta o belo Letra só, de Caetano Veloso), 
ou pela parceria entre poetas e músicos (Toquinho e Vinicius ou, mais recentemente, 
Antonio Cicero e Adriana Calcanhoto, etc.).
58  Para Haroldo de Campos, “Na  poesia de vanguarda, o poeta, além de exercitar 
aquela função poética por definição voltada para a estrutura mesma da mensagem, é 
ainda motivado a poetar pelo próprio ato de poetar, isto é, mais do que por uma fun-
ção referencial ou outra, ele é complementarmente movido por uma função metalin-
güística: escreve poemas críticos, poemas sobre o próprio poema ou sobre o ofício do 
poeta.” CAMPOS, Haroldo. A arte no horizonte do provável. São Paulo: Perspectiva, 1977, 
pp. 152–153.
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a totalidade das obras de arte tivesse se condensado naquela 

parte delas mesmas que sempre foi do interesse dos filósofos…. 

A  arte é praticamente uma confirmação da teoria da história 

de Hegel, segundo a qual o Espírito está destinado a tornar-se 

consciente de si. Ela reproduziu esse curso especulativo da his-

tória tornando-se autoconsciente – a consciência da arte sendo 

arte sob uma forma reflexiva, comparável à da filosofia, que é ela 

própria consciência da filosofia. […] Essa observação sugere de 

modo quase irresistível que a filosofia e a arte são uma coisa só, 

e se existe uma filosofia da arte é que a filosofia em geral sem-

pre esteve interessada em si mesma e apenas reconheceu que 

a arte é uma forma momentaneamente alienada da filosofia.59

Neste contexto, e com a tecnologia da câmera de vídeo por-

tátil, nasce a videoarte. Poderíamos pensar trabalhos de alguns 

dos pioneiros da videoarte no Brasil, como Letícia Parente, Ana 

Vitória Mussi e Sonia Andrade, sob o viés da convergência entre 

poesia/vídeo/pensamento. Cito como possíveis exemplos os víde-

os Tarefa 1 (1982) e Preparação ii (1976) de Letícia Parente.60

Metáfora e Metonímia

Se, seguindo o pensamento de Sontag, o cinema – narrativo e me-

tonímico –, é literatura (ou seja, prosa), a videoarte, metafórica e 

conceitual, alinha-se com a poesia.

Roman Jakobson, em “Dois aspectos da linguagem e 

dois tipos de afasia”, discrimina dois modos de arranjo do signo 

59  DANTO, Arthur. C. A transfiguração do lugar comum. Tradução de Vera Pereira. São 
Paulo: Cosac Naif, 2005, pp. 101–102.
60  Ver: Letícia Parente. André Parente e Katia Maciel (org). Rio de Janeiro: Oi Futu-
ro/+2, 2011.
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lingüístico: combinação e seleção. O primeiro trata da hierarqui-

zação das unidades lingüísticas, das mais simples às mais com-

plexas, o que as torna inseridas numa contextura sintagmática. 

O  segundo trata da possibilidade de substituição paradigmáti-

ca de um termo por outro afim. Jakobson identifica o primeiro 

modo, o da contigüidade, com o pólo metonímico (característico 

da prosa), e o segundo modo, o da similaridade, com o pólo me-

tafórico (característico da poesia). Jakobson também distingue 

seis funções de linguagem, relacionando cada uma delas a um 

dos componentes do processo comunicativo, entre elas, a função 

poética é aquela que se foca na própria mensagem. A experiência 

dos elementos formais, ou seja, a experiência da linguagem em 

si mesma, é o que, para Jakobson, caracteriza a poesia.61

Segundo A. L. Rees, em seu A  History of Experimental Film 

and Video, a distinção entre prosa e poesia serve como um exce-

lente guia para se compreender o projeto do cinema de vanguar-

da. Em fato – e aqui Rees cita o ensaio “Poetry and Prose in the 

Cinema”, de Shklovsky –, “prosa e poesia em filme são dois gêne-

ros distintos; não se diferem pelo ritmo – ou melhor, não apenas 

pelo ritmo – mas pelo fato de que no cinema de poesia elementos 

da forma prevalecem sobre os elementos do significado e são eles, 

e não o significado, que determinam a composição.”62 Pensando 

nos termos de dois gêneros distintos em filme, os predominan-

temente metonímicos e os predominantemente metafóricos, 

chegamos na mesma distinção que existe na literatura entre pro-

sa e poesia. Transcendendo a questão do meio (a imagem ou a 

61  JAKOBSON, Roman. Lingüística e Comunicação. Tradução de Isidoro Blikstein e José 
Paulo Paes. São Paulo, Cultrix, s/d. O autor, no entanto, deixa claro que “qualquer ten-
tativa de reduzir a esfera da função poética à poesia ou de confinar a poesia à função 
poética seria uma simplificação excessiva e enganadora.”, pp. 127–128.
62  REES, A. L. A History of Experimental Film and Vídeo. Londres: British Film Institute, 
1999, p. 34. No original: “Shklovsky’s 1927 essay ‘Poetry and Prose in the Cinema’ states 
that prose and poetry in film are ‘two different genres; they differ not in their rhythm – 
or rather, not only in their rhythm – but in the fact that in the cinema of poetry elemen-
ts of form prevail over elements of meaning and it is they, rather than the meaning, 
which determine the composition.”
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palavra) e do suporte (a película e a página) e pensando nos gêne-

ros artísticos de acordo com o uso que fazem de sua linguagem, 

seria lógico alinhar de um lado a videoarte e o poema; e de outro 

o cinema narrativo e a prosa de ficção.

Para Tunga, artista contemporâneo brasileiro cujo traba-

lho carrega fortes conteúdos psicanalíticos e faz uso recorrente 

de metáforas (é interessante notar que, para Lacan, a própria 

linguagem é metáfora; metáfora da metáfora, metáfora de um 

real inatingível), é o uso da linguagem (qualquer linguagem) que 

caracteriza a poesia. Neste sentido, por sua forte densidade me-

tafórica – e pelas próprias palavras do artista, colocando-se como 

poeta –,63 alguns trabalhos em vídeo (e também em performance, 

quase sempre, aliás, acompanhadas de um texto) de Tunga po-

deriam ser considerados como poemas. Alguns desses exemplos 

são Medula e Quimera, ambos de 2005 e feitos em parceria com o 

cineasta Eryk Rocha; ou Sero te amavi (1992), vídeo produzido sobre 

trecho das Confissões de Santo Agostinho.64

Tempo e Espaço

Em  reação aos preceitos modernistas, entre as décadas de 1950 

e 1960, prenunciando o advento da pluralidade do pós-moder-

nismo, alguns artistas começaram a ampliar as possibilidades 

de meios e suportes. No campo das artes visuais, a produção de 

63  “Eu me coloco na posição do poeta porque eu acho que poesia não é e coisa es-
crita ou a poesia falada ou a poesia cantada ou a poesia feita objeto. É o que está por 
trás da poesia, e isso é texto em qualquer forma, através de qualquer linguagem. E a 
gente pode usar, pode manipular, qualquer campo da linguagem para ascender a esse 
território. Esse território é o quê? É o território da densidade máxima da experiência da 
linguagem”. Entrevista concedida a Sergio Cohn, Pedro Cesarino e Renato Rezende. In: 
Azougue – cultura e pensamento. Rio de Janeiro: Azougue, 2008.
64  Ver: TUNGA. Barroco de lírios. São Paulo: Cosc & Naify, 1997.
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imagens incorporou as tecnologias da fotografia, do cinema e do 

vídeo. Categoricamente definidas por Lessing em seu Laocoonte ou 

as fronteiras da pintura e da poesia como artes do espaço, com a apro-

priação dessas novas tecnologias, no entanto, “as artes plásticas 

incorporaram o tempo ao seu universo eminentemente espacial, 

acontecimento que pode ser visto qual raiz e sintoma de sua pró-

pria contemporaneidade.”65

Nas narrativas que buscam contar a história da videoarte 

ou do cinema experimental no Brasil, um esforço empreendido 

por pesquisadores como Arlindo Machado (organizador do catá-

logo e curador da exposição Made in Brazil – três décadas do vídeo-bra-

sileiro, no Itaú Cultural, São Paulo, 2003), Fernando Cocchiarale 

(organizador do catálogo e curador da exposição Filmes de artista. 

Brasil 1965–80, no Oi Futuro, Rio de Janeiro, 2007), Walter Zanini, 

André Parente, Luiz Cláudio da Costa, e muitos outros, nota-se – 

ao contrário do que aconteceu na Europa e nos EUA, berço do ci-

nema underground e da videoarte – uma constrangedora ausência 

de poetas entre os pioneiros.66 Em 1974, no Rio de Janeiro, quan-

do artistas como Sonia Andrade, Fernando Cocchiarale, Anna 

Bella Geiger, Ana Vitória Mussi, Ivens Machado e, logo depois, 

Paulo Herkenhoff, Letícia Parente e Miriam Danowski, tiveram 

acesso a um equipamento portapack trazido de Nova York por Tob 

65  COCCHIARALE, Fernando. “Sobre filmes de artista”. In. Filmes de artista. Brasil 1965–
80. Rio de Janeiro: Contracapa / Metropolis, 2007. Catálogo da exposição realizada no 
Oi Futuro, Rio de Janeiro, de 1º de maio a 17 de junho de 2007, com a curadoria de Fer-
nando Cocchiarale, p. 11.
66  Para constatar a presença determinante de poetas na história do cinema experi-
mental e do vídeo nos EUA e na Europa, tanto como produtores quanto como inspira-
dores ou interlocutores, ver REES, A. L. A History of Experimental Film and Vídeo. Londres: 
British Film Institute, 1999. Por exemplo, discorrendo sobre as origens da vanguarda 
americana no pós-guerra, Rees diz: “Other film-makers were poets and writers: Sidney 
Peterson, Willard Maas, Jonas Mekas, Brakhage, who broke most radically with nar-
rative to inaugurate abstract montage, was strongly influenced by Pound and Stein 
on compression and repetition in language. [ ] It rehearsed the old argument between 
film-as-painting and as camera-eye vision, each claiming to express film’s unique 
property as a plastic form. By turning to the poets and writers of experimental mo-
dernism – Pound, Eliot, Joyce, Stein – the film-makers distanced themselves from the 
direct drama and narrative tradition in realism.”, pp. 58–59.
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Azulay,67 criando, pela primeira vez no Brasil, uma forma de ví-

deo com planos sequenciais e câmera fixa que dialogava com o 

universo cultural e político da época de maneira contundente 

(como no trabalho Sem título em que Sonia Andrade repete “desli-

guem a televisão”, ou em Marca registrada, de Letícia Parente, em 

que a artista costura na sola do pé as palavras “made in Brasil”), 

surgia a Poesia Marginal, de cunho contracultural, anedótico e 

anti-intelectual, e o máximo de interação entre ambas os campos 

parece ter sido a presença do poeta Chacal como juiz de futebol 

num filme de Luiz Alphonsus (Chacal é o juiz, 1976).

Se há um agenciamento entre as experiências do cinema e 

vídeo de vanguarda com a poesia, esse se dá em São Paulo, onde 

reside e trabalha o grupo Noigrandes.68 O foco das propostas da 

Poesia Concreta, no entanto, é fazer o caminho inverso daquele 

que fazem as artes visuais ao se apropriarem do vídeo: enfatizan-

do a materialidade plástica dos vocábulos, os concretistas procla-

mam uma poesia verbivocovisual,69 que foi preponderantemente 

uma arte do espaço (e não do tempo).

67  Ver MACHADO, Arlindo. “As linhas de força do vídeo brasileiro”. In MACHADO, Arlindo 
(org). Made in Brazil – três décadas do vídeo-brasileiro, São Paulo: Itaú Cultural, 2003.
68  De acordo com André Parente, “em consequência da ruptura neoconcreta, a for-
ma moderna e seus esquematismos racionalistas entram em declínio, sobretudo no 
Rio de Janeiro”. PARENTE, André. “Cinema de vanguarda, cinema experimental e cinema 
do dispositivo”. In. Filmes de artista. Brasil 1965–80. Rio de Janeiro: Contracapa / Metro-
polis, 2007. Catálogo da exposição realizada no Oi Futuro, Rio de Janeiro, de 1º de maio 
a 17 de junho de 2007, com a curadoria de Fernando Cocchiarale, p. 30.
69  A poesia concretista foi no fim das contas bem mais verbivisual do que voco. Diz 
o plano-piloto da poesia concreta, assinado por Augusto de Campos, Décio Pignatari e 
Haroldo de Campos, e publicado originalmente na revista Noigrandes 4, 1958: “dado 
por encerrado o ciclo histórico do verso (unidade rítmico-formal), a poesia concreta 
começar por tomar conhecimento do espaço gráfico como agente cultural. espaço 
qualificado: estrutura espacio-temporal, em vez de desenvolvimento meramente 
temporístico-linear, daí a importância da idéia de ideograma, desde o seu sentido 
específico (fenollosa/Pound) de método de compor baseado na justaposição direta – 
analógica, não lógica-discursiva – de elementos. ‘Il faut que notre intelligence s’habi-
tue à comprendre synthético-ideógraphiquement au lieu de analytico-discursivement’ 
(Apollinaire). einsenstein: ideograma e montagem.” In: AMARAL, Aracy (org). Projeto 
construtivo brasileiro na arte (1950–1962). Rio de Janeiro: MAM; São Paulo: Pinacoteca 
do Estado, 1977.
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Desta forma, tanto em sua vertente marginal, como em 

sua vertente concretista, e por diferentes razões, a poesia dos 

anos 1970 manteve-se distante das experimentações em vídeo 

que faziam os artistas plásticos no Rio de Janeiro e em São Paulo. 

Estando Gullar, o poeta par excellence entre os neoconcretistas, nes-

ta época exilado, e focado em poemas politicamente engajados, 

não houve um evidente desenvolvimento das propostas neocon-

cretas em poesia.70 Nas décadas seguintes, novos poetas de extra-

ção concretista, como Arnaldo Antunes e André Vallias, além dos 

próprios Campos, desenvolveram uma série de poemas visuais e 

vídeo poesias em computador, buscando sempre uma isomorfia 

entre palavra e imagem.71 Philadelpho Menezes foi encontrar na 

poesia visiva italiana, oriunda do Futurismo e suas preocupações 

com o movimento e a performance, a possível ponte que não hou-

ve no Brasil entre a poesia e a videoarte experimentais:

No  plano estético, além da grande e evidente diferença entre 

ambas (a presença da imagem visual na poesia visiva, enquan-

to a poesia concreta se dá dentro dos limites da verbalidade) 

é também facilmente observável a distinção no âmbito da 

construção formal. Enquanto a poesia concreta se funda numa 

construção racional e medida que fazia interagir formalmente 

as palavras do poema, a poesia visiva se pauta pela caoticida-

de da armação, numa proposital fórmula desestrutural, que se 

choca frontalmente com a índole construtivista do poema con-

creto. Se este se põe na vertente vanguardista de reconstrução 

sintática da linguagem, de reelaboração de modos composi-

cionais precisos – a ponto de daí derivar um esquematismo na 

fase mais ortodoxa, que, afinal, é onde se pode entrever uma 

poética específica do concretismo – o poema visivo exibe uma 

70  Regina Vater , no entanto, inclui uma foto de Hélio Oiticica vestindo um parango-
lé na exposição “Brazilian Visual Poetry”, da qual foi curadora, no Mexic-Arte Museum, 
em Austin, Texas, 2002.
71  Para um excelente estudo sobre alguns destes trabalhos ver: ARAÚJO, Ricardo. Poe-
sia visual Vídeo poesia. São Paulo: Perspectiva, 1999.
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faceta desorganizada que o alinha com uma vertente oposta, a 

das vanguardas irracionais.72

Poderíamos pensar essa linhagem poética no Brasil resga-

tando como poemas vídeos de Hélio Oiticica, como Agripina é Roma–

Manhatan (1972)73 e de Lygia Pape, como Eat me [Coma-me] (1975)74.

Mente como Meio

Em sua tese de doutoramento sobre Deleuze, Peter Pál Pelbart afir-

ma que, para o filósofo francês, o cinema serve “para revelar de-

terminadas condutas de tempo”, construindo com tais condutas 

diversos tipos de imagens, que permitem a Pelbart entrever no fi-

lósofo um interesse mais radical, “ao salientar a ambição do cine-

ma de penetrar, apreender e reproduzir o próprio pensamento.”75 

Para Deleuze, a linguagem imagética do cinema revelaria, ou pelo 

menos indicaria, a concepção do pensamento em sua origem. A in-

tuição de Deleuze aproxima-o das reflexões de Eisenstein – um 

dos precursores e maiores realizadores do cinema –, cuja teoria de 

montagem é, na verdade, uma teoria sobre a cognição humana. 

Em seu artigo “Cinema (Interativo) como um Modelo de Mente”, 

Pia Tikka parte dos pressupostos de Eisenstein e das pesquisas da 

neurociência contemporânea para propor, dentro do contexto do 

cinema interativo, um interpretação da imagem em movimento 

como padrão de dinamismo mental:

72  MENEZES, Philadelpho (org). A crise do passado: modernidade, vanguarda, metamo-
dernidade. São Paulo: Experimento, 1994, pp. 204–205.
73  Ver: Hélio Oiticica – Cor, Imagem, Poética. Catálogo de exposição do mesmo nome.
Rio de Janeiro: CHO, 2003.
74  Ver: Lygia Pape – Espaço Imantado. Catálogo de exposição do mesmo nome. São 
Paulo: Pinacoteca do Estado, 2012.
75  PELBART, Peter Pál. O tempo não-reconciliado. São Paulo: Perspectiva, 1998, p. 27.
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Minha hipótese inicial parte da premissa de que a ação de en-

quadrar uma imagem é condicionada por uma interação con-

flitante entre a percepção antecipatória do cineasta e a per-

cepção perceptiva da imagem, surgindo em decorrência desse 

conflito no processo de enquadramento de uma imagem pa-

drões artisticamente significativos.76

Intrigada pela condição especular da videoarte – estuda-

da no trabalho de alguns de seus pioneiros, como Richard Serra 

e Vito Acconci –, que funde sujeito e objeto, artista e técnica, 

Rosalind Krauss, em ensaio de 1976, propõe o narcisismo como o 

meio (medium) do vídeo. Ela explica:

Por um motivo, essa observação tende a criar uma fissura entre 

a natureza do vídeo e a das outras artes visuais. Pois essa decla-

ração descreve condição mais psicológica do que física, e, em-

bora estejamos acostumados a pensar em estados psicológicos 

como assuntos possíveis das obras de arte, não pensamos na 

psicologia como constituinte de seu medium. Por seu lado, o 

medium da pintura, da escultura ou do filme tem muito mais 

a ver com os fatores materiais e objetivos, específicos de uma 

forma particular: pigmentos cobrindo superfícies, matéria es-

tendida ao longo do espaço, luz projetada através do celulóide 

em movimento. Isto é, a noção de medium contém o conceito 

de objeto-estado, separado do próprio ser do artista, pelo qual 

suas intenções devem passar.

O  vídeo depende – como tudo que se queira experimen-

tar – de um conjunto de mecanismos físicos. Então, talvez seja 

mais simples dizer que este dispositivo – em seu níveis presentes 

e futuros de tecnologia – compreende o medium da televisão e nada 

mais acrescentar. Entretanto, no contexto do vídeo, a facilidade 

de defini-lo nos termos de seus mecanismos não parece coincidir 

76  TIKKA, Pia. “Cinema (Interativo) como um Modelo de Mente” Tradução de Renato 
Rezende. In: MACIEL, Katia (org). Transcinema. Rio de Janeiro: Contracapa, 2009.
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com a exatidão; e minhas experiências pessoais a esse respeito 

continuam a me instigar ao modelo psicológico.77

Krauss parece ter herdado de Greenberg as preocupações 

em relação ao meio. Com efeito, é sintomático que Greenberg te-

nha encontrado grandes dificuldades em definir qual seria a espe-

cificidade da poesia, instaurando para ela um meio essencialmen-

te psicológico e sub ou supralógico, e percebendo uma inversão de 

sentidos entre poesia e pintura (esta sim de seu interesse):

Seria conveniente por um momento considerar a poesia “pura”, 

antes de passar à pintura. A  teoria da poesia como encanta-

mento, hipnose ou droga – como um agente psicológico, por-

tanto – remonta a Poe e, em última instância, a Coleridge e 

Edmund Burke, com seus esforços para situar o prazer da poe-

sia na “Fantasia” ou “Imaginação”. Mallarmé, contudo, foi o pri-

meiro a basear nessa teoria uma prática consistente de poesia. 

O som, ele concluiu, é apenas um auxiliar da poesia, não o pró-

prio meio; além disso, a poesia hoje é sobretudo lida, não reci-

tada: o som das palavras é parte de seu significado, não aquilo 

que o contém. Para livrar a poesia do tema e dar plenos poderes 

à sua verdadeira força afetiva é necessário libertar as palavras 

da lógica. A singularidade do meio da poesia está no poder que 

tem a palavra de evocar associações e conotar. A poesia já não 

reside nas relações das palavras entre elas enquanto significa-

dos, mas nas relações das palavras entre elas enquanto per-

sonalidades compostas de som, histórias e possibilidades de 

significado. […] O poeta escreve não tanto para expressar como 

para criar algo que vai operar sobre a consciência do leitor, não 

o que comunica. E a emoção do leitor derivaria do poema como 

um objeto único e não dos referentes externos ao poema. […] 

No caso das artes plásticas, é mais fácil isolar o meio e, por con-

seguinte, pode-se dizer que a pintura e a escultura de vanguar-

77  KRAUSS, Rosalind. “Vìdeo: a estética do narcisismo”. Tradução de Rodrigo Krul e 
Thais Medeiros. Arte & Ensaio. Revista do Programa de Pós-graduação em Artes Visuais 
EBA – UFRJ. Ano XV, número 16, julho de 2008. pp 144–157
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da atingiram uma pureza muito mais radical do que a poesia 

de vanguarda. […] A pintura ou a estátua se esgota na sensa-

ção visual que produz. Não há nada para identificar, associar 

ou pensar, mas tudo a sentir. A poesia pura luta pela sugestão 

infinita; as artes plásticas puras, pela mínima.78

Tal entendimento parece dialogar com as ponderações de 

Claude Esteban em seu Crítica da razão poética:

Chegou-se a declarar que todo empreendimento artístico cons-

tituía uma experiência de mediação entre o material bruto, esse 

dado do tangível, e a figura secundária que nos restitui dele. 

Mas a poesia, […] a poesia, por sua vez, opera não sobre o con-

creto – matéria, cor, sonoridade –, mas já no interior desse meio 

mediado constituído pela linguagem. É a essas palavras disso-

ciadas do real, a essa estrutura abstrata de signos que o poeta 

deve, precisamente, restituir a virtude de imediatidade, e mais 

ainda, de presença real. Mas tal empreendimento de encarna-

ção será na verdade possível dentro do sistema verbal – e o poe-

ta não terá de considerar falacioso esse horizonte que o solicita, 

onde palavra e presença se equivalem num ato demiúrgico que 

inventaria ao mesmo tempo a coisa tangível e seu nome?79

Se, como quer o pensador e poeta franco-espanhol, o poe-

ta já opera com algo distanciado da realidade, ou seja, com algo 

já criado, a linguagem (verbal), sua arte é, desde um ponto de vis-

ta, o duplo de um duplo, sombra de uma sombra, sonho de um 

sonho: espelho; ora, a condição especular da videoarte é justa-

mente o que Krauss encontra como fundamento de seu narcisis-

mo. Questões de linguagem e identidade são problematizados, 

78  GREENBERG, Clement. “Rumo a mais um novo Laocoonte”. Tradução de Maria Lui-
za X. de A. Borges. In: FERREIRA, Glória e COTRIM DE MELLO, Cecília. Clement Greenberg e 
o debate crítico. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1997. p. 54–55.
79  ESTEBAN, Claude. Crítica da razão poética. Tradução de Paulo Neves. São Paulo: 
Martins Fontes, 1991. p. 187.
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por exemplo, pelo vídeo Tango (2010)80, de Renato Rezende, que 

faz uso da própria imagem e da voz do poeta declamando trechos 

do poema performático Noiva81e do vídeopoema Estereoscopia, de 

André Parente.82

Isomorfia e Enjambement

Em seu ensaio “Extremidades do vídeo: novas circunscrições do 

vídeo”, Christine Mello, empregando conceitos como ‘extremida-

des do vídeo’ e ‘infiltrações semióticas’ (a capacidade dos signos 

de operar em zonas de fronteira), analisa alguns processos de 

compartilhamento do vídeo na arte contemporânea. Segundo a 

autora, tal perspectiva expandida do vídeo “implica em observar 

os seus trânsitos na arte como interface”, entendendo interface 

como ‘fronteiras compartilhadas’ que colocam o vídeo em contato 

com “estratégias discursivas distintas ao meio eletrônico e inter-

conectam múltiplas ações criativas em um mesmo trabalho de 

arte.”83 Entre outras, tais ações incluem, por exemplo, o video-

clipe, a vídeo-dança, a vídeo-instalação, o vídeo-performance, o 

vídeo-poesia, a vídeo-escultura e o vídeo-teatro. Diz Arlindo Ma-

chado sobre a especificidade do vídeo:

Sabemos, pelo simples exame retrospectivo da história desse 

meio de expressão, que o vídeo é um sistema híbrido, ele opera 

80  Ver: rezende, Renato. Noiva. dvd. Rio de Janeiro: Iraúna arte contemporâ-
nea, 2010.
81  REZENDE, Renato. Noiva. Rio de Janeiro: Azougue, 2008. O vídeo Tango foi exibido 
na exposição/evento A palavra toda. Curadoria de Heloísa Buarque de Hollanda. Sesc 
Copacabana, Rio de Janeiro, 24 e 25 de janeiro 2011.
82  Ver: PARENTE, André, MACIEL, Katia. Dois. Rio de Janeiro: +2, 2012.
83  MELLO, Cristine. “Extremidades do Vídeo: Novas Circunscrições do Vídeo” http://
reposcom.portcom.intercom.org.br/bitstream/1904/17772/1/R0788–1.pdf
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com códigos significantes distintos, parte importados do cine-

ma, parte importados do teatro, da literatura, do rádio e mais 

modernamente da computação gráfica, aos quais acrescenta 

alguns recursos expressivos específicos, alguns modos de for-

mar idéias ou sensações que lhe são exclusivos, mas que não 

são suficientes, por si sós, para construir a estrutura inteira de 

uma obra. Esse talvez seja o ponto chave da questão. O discur-

so videográfico é impuro por natureza, ele reprocessa formas 

de expressão colocadas em circulação por outros meios, atri-

buindo-lhes novos valores, e sua ‘especificidade’, se houver, está 

sobretudo na solução peculiar que ele dá ao problema da sínte-

se de todas essas contribuições.84

Referindo-se à hibridização entre o vídeo e a criação tex-

tual (ou seja, a literatura, a poesia), Machado observa que “uma 

das conquistas mais interessantes da videoarte foi justamente a 

recuperação do texto verbal, a sua inserção no contexto da ima-

gem e a descoberta de novas relações significantes entre códigos 

aparentemente distintos”.85 No  Brasil, foram os concretistas e 

seus herdeiros que mais investigaram essas relações – especial-

mente Augusto e Haroldo de Campos e Décio Pignatari, mas tam-

bém Júlio Plaza (em parceria com Paulo Leminsky e outros poetas) 

e, mais recentemente Arnaldo Antunes e André Vallias – criando 

poemas iconizados, ou poemas dotados de qualidades cinemá-

ticas, privilegiando sempre uma unidade rítmico-formal, uma 

isomorfia: palavra e imagem em comunhão íntima. É justamen-

te contra tal isomorfia que prega o poeta e filósofo brasileiro con-

temporâneo Alberto Pucheu. Ao estudar os “institutos poéticos” 

propostos por Agamben, Pucheu afirma a fissura, a falha, ine-

rente à origem de toda linguagem, e para a qual a poesia (assim 

como a filosofia e o pensamento crítico) aponta, mantendo-a 

aberta:

84  MACHADO, Arlindo. Apud RISÉRIO, Antonio. Ensaio sobre o texto poético em contexto 
digital. Salvador: Fundação Casa de Jorge Amado; COPENE, 1998, pp. 156=157.
85  Ibidem p. 157.
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enquanto o concretismo viu no verso “a unidade rítmico-for-

mal” e, assim, sua morte, agamben lê no enjambement o abis-

mo entre o sintático e o semântico, entre o sonoro e o sentido, 

lê na cesura, algo portanto no interior de um mesmo verso, 

uma interrupção provocadora do mesmo abismo entre o signi-

ficante e o significado e, assim, algo onde a unidade já se mos-

tra cindida, impossível. nele, os institutos poéticos, formais, 

estruturais, nos fazem retornar constantemente ao lugar de 

nascimento do poema, obrigando-nos a realizar novos e novos 

renascimentos.86

Mais distanciada da tradição concretista, a videoarte pa-

rece ser capaz de resgatar a poesia – em um campo ampliado – de 

uma forma mais contemporânea, eliminando preceitos e dog-

mas (como o isomofirsmo) que ainda encarceram a poesia inter-

semiótica produzida a partir do campo da palavra.87

A sutil e eficaz exploração do descompasso entre palavra 

e imagem é a força por trás dos trabalhos – dos poemas – em vídeo 

Quando fui carpa e quase virei dragão (2007) e Algumas Perguntas (2005) 

da artista visual Brígida Baltar.88

86  PUCHEU, Alberto. “Entrevista de uma pergunta só”. In: PUCHEU, Alberto. O amante 
da literatura. Rio de Janeiro: Oficina Raquel, 2011.
87  De acordo com Alberto Saraiva, “O vídeo, mídia que chega ao Brasil nos anos 70, 
não parecia apropriado para a poesia concreta. Era um meio muito instantâneo, com 
características muito peculiares e naquele momento sem recurso de edição, constru-
ção e modelagem de que a poesia concreta precisava. É através da computação gráfica 
que o poema concreto migra do espaço físico para o espaço virtual, considerando a 
virtualidade em todas as suas possibilidades.” SARAIVA, Alberto. “Multiplicidade: poesia 
e tecnologia em Augusto de Campos”. In: ZAVARESE, Batman (org). Multiplicidade. Rio 
de Janeiro: Aeroplano, 2010.
88  Ver: BALTAR, Brígida. Passagem secreta. Rio de Janeiro: Circuito, 2010.
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OXI, o vídeo poema de Alberto Saraiva, aproxima a poesia  
da química e da matemática. Três cápsulas efervescentes carregam as 

inscrições das letras E, U e T. Postas na água, à mercê do movimento da 

espuma produzida pelo líquido que lançam em ebulição, essas letras se 

aproximam, se afastam, se combinam, se fundem, encarnando a plasti-

cidade própria da linguagem: EUT TEU EU TU ET. A ideia de uma combi-

nação algébrica, referida à circulação das letras, é a forma do poema que 

diz e se esvaece, em tempo real, enquanto assistimos ao vídeo. A fusão 

funciona como metáfora fisiológica, celular, do silêncio que encerra o 

que apreendemos: trata-se de um poema alquímico de amor. O amor 

é dissolução? O amor é a passagem de um ao outro? O amor anuncia 

dois em um? O amor é cura? Doença? Tem início? Fim? Sim: no poema de 

Alberto Saraiva, o amor é uma história, uma passagem, uma aventura. 

Na oxidação, um corpo se transforma pela ação do oxigênio e esta ação 

se dá no tempo. O tempo é a forma do amor, o seu corpo; duração cons-

truída a dois. Alberto Saraiva faz durar esse tempo no que vemos. Tudo 

é poema. A ideia da efervescência entre os corpos, a mistura, a aparição 

e a desaparição. Entre a aparição, que conjuga o eu e o tu na mesma 

palavra, e a sua desaparição, o poema ocorre. O meio do poema é a sua 

efervescência; a intensidade que borbulha ausência e presença, encon-

tro e desencontro. O ar e a água atuam como meio. Como em O  Nas-

cimento de Vênus de Botticelli, onde, pela primeira vez, vemos o efeito 

do vento no surgimento de uma mulher como aparição do amor e da 

beleza. Emergência e desaparecimento, como estratégia de discurso 

também entendida por Jean Baudrillard: “Tudo está na arte de desapa-

recer. Mesmo assim, essa desaparição deixa vestígios, seja ela o lugar de 

aparição do outro, do mundo ou do objeto. Apenas o que advém confor-

me o modo da desaparição é verdadeiramente outro”.89 Para um mundo 

em mutação, uma poética da evanescência, uma arte ao mesmo tempo 

maquínica e biológica – como nas bolhas de sabão das BubbleMachines 

de David Medalla, como Condensation Cube de Hans Haacke – a afirmar, 

entre a vida nua e a tecnologia, o amor.

89  BAUDRILLARD, Jean. A arte da desaparição. Organização de Katia Maciel. Rio de Ja-
neiro: Editora da UFRJ, 1997.
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Alberto Saraiva é curador do Oi Futuro, no Rio de Janeiro,  
dedicado à curadoria sobre arte e tecnologia. É formado em Arte Edu-

cação e Museologia e possui especialização em Arte e Filosofia. Tem 

publicado textos críticos e teóricos sobre arte contemporânea e vem se 

dedicando à pesquisa sobre videoarte, novas tecnologias e poesia visual 

brasileira. Foi co-curador da Bienal do Fim do Mundo, em 2009, co-cura-

dor da Bienal de Veneza – Pavilhão da América Latina, em 2011, co-cura-

dor da Bienal Internacional de Curitiba, em 2011, e realizou curadoria de 

exposições individuais de artistas como Ivens Machado, Marcos Chaves, 

Vicente de Mello, Neville d’Almeida e Eduardo Kac, entre outros.

�OXI�, videopoema, 1996, 6min
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Katia  O trabalho que escolhemos como ponto de partida foi o Oxi. 

Você poderia descrevê-lo?

O  Oxi, de oxidação, é um trabalho que fiz nos anos 1990. Tec-

nicamente são três cápsulas efervescentes que ponho dentro 

d’água. Na primeira, eu escrevo a letra E; na segunda, eu escre-

vo a letra U, que, lado a lado, formam a palavra EU; ponho tam-

bém uma terceira cápsula, com a letra T. Juntas elas formam 

EU, TU, TEU, e ainda ET, e ET visto como o desconhecido. Elas 

ficam em efervescência juntas, e as letras vão desaparecendo 

até formar uma mancha. O vídeo traz a questão temporal, do 

tempo real. Quis que a efervescência no vídeo fosse diferente 

da natural, então descobri que, se deixasse a água mais densa, 

com açúcar ou um xarope para colorir a água, as cápsulas de-

morariam dez vezes mais a se dissolver. Assim daria um tempo 

lento para a dissolução; as pessoas poderiam ver a mancha se 

formando aos poucos, em um tempo mais generoso, mais fácil 

de acompanhar. Com isso trago a subversão do tempo da cápsu-

la efervescente, que termina na formação da mancha. Mas fiz 

esse vídeo por outra razão, para tratar da impregnação de uma 

pessoa na outra. Isso estava me incomodando muito nessa épo-

ca porque descobri que estava impregnado, a ponto de sentir o 

outro na pele; me pegava fazendo os gestos de outra pessoa, e os 
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vínculos afetivos me fizeram entender que o caminho era o afe-

to. Não sabia como lidar com essa proximidade, que estava se 

dissolvendo, e eu precisava descobrir que lugar era esse que não 

era o meu eu “independente”, mas era um eu misturado, talvez 

com o eu da outra pessoa, talvez com parcelas da outra pessoa; 

sentia-me tomado por aquilo, e comecei a ver isso tudo como 

uma mancha indistinguível, que sempre acontece conosco: fi-

camos impregnados das pessoas e elas se impregnam de nós si-

multaneamente. Nunca tinha lido nada a respeito e achava que 

podia, através de um poema visual, tentar compreender e me 

aproximar mais disso. E a formação da mancha me deu um nor-

te, porque através desse poema, que é também uma ação, quase 

uma performance, eu podia controlar essas emoções, podia me-

xer na mancha, mexer na ação de colocar os efervescentes ali. 

O vídeo tem uma origem, não começou a partir de mim; traz 
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duas referências da história da videoarte do Brasil. Nos anos 

1990, a gente estava tentando fazer vídeo e não tínhamos ne-

nhuma referência. De uma forma geral, as pessoas não davam 

atenção nem para o vídeo nem para as questões de arte tecnolo-

gia, e aí tomei conhecimento de duas mulheres que considero 

importantes para a videoarte, e que acabaram sendo importan-

tes para mim. Nessa época, Imagem–Máquina, a era das tecnologias 

do virtual do André Parente, virou um livro de cabeceira, até ali 

não havia quase nada. Em São Paulo, havia o Arlindo Machado, 

e no Rio de Janeiro, o André, além das pessoas que fizeram o ví-

deo nos anos 1970 e início dos anos 1980. Dentre esses artistas, 

elegi a Sonia Andrade, porque era uma pessoa que lidava com 

vídeo de forma direta e eu gostava desse enfrentamento. Tem 

um trabalho em que ela cozinha feijão, se revolta e começa a 

jogar feijão na câmera, como se atirasse nos espectadores, e o 

feijão fica escorrendo pela tela. Em outro vídeo, ela aponta um 

revólver para o espectador. Ela tinha consciência absoluta des-

sa relação direta com o espectador, que aconteceu a partir da 

percepção do meio e é uma coisa rara. Ainda mais importante 

do que esse enfrentamento foi a Letícia Parente; dois trabalhos 

dela me interessam muito. O primeiro se chama Especular, um 

vídeo em que falam Ângela e André Parente; eles dizem coisas 

assim: “eu quero ouvir o que você está ouvindo de mim den-

tro de você”, e o outro responde “eu quero ouvir o que você está 

ouvindo de você dentro de mim”. E  o que me interessa é que 

eles iam cada vez mais um para dentro do outro, e se tornavam 

um emaranhado, de tal forma que há um momento em que não 

se sabe mais onde eles estão. Esses trabalhos vieram até mim 

pela narrativa. Fui vê-los muito depois. Recebi descrições des-

ses trabalhos através do Fernando Cocchiarale, da própria Sonia 

Andrade, assim como da Ana Vitória Mussi. A gente ficava per-

guntando sobre esses trabalhos com a intenção de identificar, 

de descobrir uma origem.

Renato  Quando vi as cápsulas derretendo me pareceu algo muito 

orgânico, como uma célula.
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Katia  Isso passou pela sua cabeça? Tem relação com o poema que 

você nos mostrou? Percebo essa pulsação como se a poesia pudes-

se sempre estar num lugar entre…

Isso me fez lembrar de outro vídeo da Letícia Parente, o Made in 

Brazil, em que ela escreve na sola do pé. Esses trabalhos todos 

estão tão próximos do corpo, vão para dentro do corpo através da 

palavra, e aí está uma relação possível com meu livro O Céu da 

célula, que fala de alguma coisa que é absolutamente orgânica, 

que lida com o corpo. No caso de Oxi, o poema foi o veículo, mas 

estava decidido a fazer um vídeo-poema. E tudo isso foi feito a 

partir das referências que havia no começo, nos anos 1990; por 

exemplo, as pessoas que trabalhavam com vídeo nos anos 1980, 

como o Walter Silveira, o Tadeu Jungle, a Lenora de Barros e o 

Omar Khouri, que foram traduzindo para nós poemas em lin-

guagem de vídeo.

Renato  Noto que nesses dois trabalhos – O céu da célula e Oxi – pa-

rece que a poesia se dá na tentativa de apreender o mistério da-

quilo que tende para um tempo único, que coloca um ser dentro 

do outro.

É muito difícil trabalhar com poesia. Há poesia em tudo, quando 

é arte. E temos que tentar escapar um pouco das questões filosó-

ficas para falar de poesia nesse sentido mais amplo. Poderíamos 

falar de Heidegger agora, e dizer que a coisa se manifesta, e que, 

quando aparece, abre uma clareira, e que tem uma relação com a 

ideia de verdade. Mas acho que não há nada próximo disso, por-

que a arte é uma constituição processual e temos que tratar dela 

com especificidade. Você tem as palavras e os recursos do vídeo, 

mas você não tem garantia nenhuma de que aquilo vai dar um re-

torno plausível, que haverá relação do trabalho com aquilo que eu 

estava sentindo. Nesse caso, acho que consegui chegar a algum 

lugar, porque aquela mancha que resta, que é residual, sobra 

depois que os efervescentes se desfazem, depois que as palavras 

EU, TU, TEU, ET se dissolvem. Mas o que sobra? Só uma mancha. 
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Então como lidar com isso? Manipulando a mancha para ver no 

que dá. E ainda temos o acaso, porque vemos uma célula ali, ou 

um óvulo fecundado. Nesse desprendimento proposto para as 

pessoas, tem-se a possibilidade de se ser poeta.

Katia  É muito interessante sentir que as letras fazem pulsar algo 

em nós, mesmo paradas, no livro, mas quando vemos o vídeo é 

possível enxergar a geração de um organismo, uma vida a partir 

de letras, do “inanimado”. É um processo de transformação, uma 

coisa se transformando em outra. O início é a palavra, e a origem 

das palavras é a letra, tudo nesse vídeo leva à origem. Você disse 

que quando estava fazendo esse vídeo, queria ver quem era você, e 

isso também é uma volta à origem, e há uma visualidade da origem 

naquela larva ou naquela célula.
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Acho que o acaso é um grande aliado, pois fala de coisas que não 

conseguimos explicar. É um jogo que acontece em um terreno to-

talmente desconhecido, e aceitamos jogá-lo sem muitas regras, 

e vamos nos manifestando na medida em que jogamos, e o resul-

tado desse tipo de trabalho é totalmente orgânico. E só é orgânico 

porque estava falando justamente do corpo. Foi nesse momento 

que me veio uma grande clareza sobre o que é a Body Art, que é 

sempre uma agressão ao corpo, ou então uma forma de ver até 

onde o corpo pode resistir. Mas senti falta de pensar em outros 

corpos, como corpos mais sensíveis, pois acredito que temos uma 

série de camadas de sensibilidade, e tudo é corpo. Então fiquei 

pensando no lado oposto da Body Art, ou em uma Body Art sensível: 

o corpo sutil da Body Art, que não estava pensado ou exposto, e que 

me interessava perceber em um sujeito que se pendura, ou um 

artista que está tentando testar até quando o corpo suporta a dor, 

às vezes até entrar em transe. Mas também estava sentindo mui-

ta dor naquele momento, por conta dessa impregnação, e não 

tinha nada que fosse de fato material.Tinha o meu corpo como 

matéria e a sensação de que a outra pessoa estava comigo, ali, e 

eu precisava me desvencilhar daquilo; precisava me desvencilhar 

daquela sensação e voltar a ter a minha, não personalidade, mas 

algo independente, minha independência. É como se precisasse 

migrar para outro lugar, e você só pode migrar depois que você 

deixa de estar estancado ali, deixa de estar parado, depois que 

consegue se mover.

Renato  Parece que você traz um conceito de lugar, porque cita 

tanto O céu da célula como Oxi como lugares. E isso é muito bonito 

porque, além da questão temporal, o trabalho traz também uma 

questão espacial. O trabalho poético/artístico funciona como um 

“lugar” onde você consegue inaugurar coisas?

Existe a percepção de um lugar onde as coisas acontecem. No caso 

de Oxi, o lugar se manifesta como uma mancha, e o mecanismo, 

o vídeo, o meio, servem para isso, porque na prática estabelece-

mos uma área onde vamos atuar para que aquilo possa acontecer, 
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como se fosse a tentativa de fazer aquilo aparecer de alguma for-

ma. Porque o lugar é invisível, mas é possível senti-lo.

Katia  Você fala do meio vídeo. O vídeo-poema é raramente bem su-

cedido, porque muitas vezes é apenas o registro de um poema, mais 

do que um vídeo-poema. Li uma entrevista do Augusto de Campos 

na qual no final ele diz: “chegamos então na equação Mallarmé, o 

lance de dados, subdivisões prismáticas da ideia”; ou seja, ele des-

creve cada grande influência, cada procedimento poético. Mallar-

mé e as subdivisões prismáticas, o método ideogramático, depois 

Joyce e a apresentação “verbivocovisual”, então Cummings e a do-

minação vocabular – vários procedimentos e várias estruturações 

ou construções poéticas; propostas e conduzidas por poetas mui-

to importantes. Mas os bons trabalhos de vídeo-poema, de algu-

ma maneira, não atualizam, não enfatizam várias dessas formas, 

dessas estruturas que de alguma maneira constituem a história da 

poesia. O vídeo não oferece uma maneira de você juntar um pouco 

dessa experiência e atualizá-la sobre outra forma?

Acho que sim. Quando os poetas concretos estavam pensando na 

origem da poesia concreta, eles foram buscar fundamentos nes-

ses três poetas que eram Cummings, Ezra Pound e o Mallarmé; e o 

Mallarmé é o primeiro de todos, é o grande astro dessa base teóri-

ca, e os poetas concretos realmente levaram esse projeto adiante. 

Ali estava o Augusto, o Haroldo, o Décio, além de mais alguns po-

etas que não estavam tão enfronhados nessas bases teóricas. Mas 

isso funcionou e a poesia concreta foi criada, mas não incluíram 

Apollinaire, porque ele fazia os caligramas, e para os poetas con-

cretos o caligrama não servia como pensamento teórico. No meu 

caso, o Apollinaire sempre foi uma referência, porque ele vivia 

junto com os artistas plásticos, pintores, era amigo do Picasso, 

foi quem escreveu a primeira crítica sobre o cubismo. Apollinai-

re tentou criar essa intercessão entre palavra e imagem através 

dos caligramas, que funcionam, mas só foi citado pelos concretos 

muito depois. Décio Pignatari fala que Apollinaire nunca fez par-

te de fato do embrião da poesia concreta. Tanto a poesia concreta 
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dos paulistas quanto a poesia do Wlademir Dias-Pino – respon-

sável pelo que ficou conhecido como poema-processo – fazem 

sentido absoluto. Ao  lado de Sonia Andrade e Letícia Parente, 

videoartistas, os poetas que fizeram poesia visual no Brasil são 

até hoje referência para mim. Embora os poemas que faço têm 

muito mais vínculo com a ideia de processo: Ox ié um processo 

do efervescente que se desfaz, sendo desta forma mais próximo 

da ação da Letícia costurando “Made in Brazil” na sola dos pés do 

que de uma poesia construída visualmente só com letras ou com 

uma ou duas palavras. Para mim é muito importante saber dessa 

distinção: quando o grupo concretista se desmontou, e o Ferreira 

Gullar, junto com Hélio Oiticica, Lygia Clark, e todo o resto do 

grupo criam o neoconcretismo no Rio de Janeiro, como um en-

frentamento ao concretismo, Wlademir Dias-Pino foi o único po-

eta que saiu do grupo e disse “não me interessa um neoconcretis-

mo, porque o neoconcretismo é o novo concretismo, mesmo que 

ele tenha mais emoção e mesmo que ele tenha outras característi-

cas”. Então ele migrou para outra ideia e criou o poema-processo, 

um movimento que tem importância histórica, pois uniu poetas 

do Norte ao Sul do país, uma coisa que nunca tinha acontecido 

na história da poesia brasileira. Uma coisa muito curiosa é que o 

poema-processo nunca foi chamado de “poesia-processo”, porque 

eles diziam que a poesia pode estar escrita, precisa do suporte, e 

você pode rasgar, se desfazer dela. O poema-processo não, ele é 

uma performance, sem ser performance. E é intrigante concluir 

que esse movimento, que aconteceu no Rio de Janeiro e depois 

no Nordeste e no Sul, estava inteiramente conectado com todos 

os movimentos de arte no momento, como o Fluxus; tratava das 

coisas como acontecimentos temporais. Um dos grandes poemas 

feitos por esse movimento aconteceu no Rio de Janeiro, o grupo 

todo do poema-processo foi para o Aterro do Flamengo com um 

pão enorme feito por eles, e eles comeram todo o pão. O pão era 

o poema, comer o pão era o poema, a ação era o poema, o proces-

so era o poema. E o que ficou foi a memória ou algum registro. 

Esse tipo de poesia acontece dentro da ideia de processo, porque 

o vídeo se instala, a câmera se instala e o artista pode fazer uma 
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ação. Uma ação, inclusive, que não tenha palavra nenhuma, não 

tenha letra nenhuma, e que pode ser considerada poesia.

Renato  Eu queria perguntar justamente isso. Quando você articu-

la o vídeo na performance, você identifica a porção performática 

de todo o processo que se dá nesse meio, mesmo quando isso não é 

imediatamente visível. Sendo um meio bastante temporal, o vídeo 

agencia uma permanência maior da materialidade da palavra e da 

própria imagem…

Essa era uma qualidade do vídeo, pelo menos nos anos 1990. Creio 

que isso mudou, e foi uma mudança importante. A gente tinha fita 

VHS, que é fita magnética, e a imagem do vídeo era sempre muito 

seca, uma imagem muito áspera, direta. Muito diferente da pelí-

cula do cinema, que cria uma espécie de ambientação para a vista; 
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pode-se imergir com harmonia, porque é uma imagem que parece 

o mundo real. Já o vídeo tem algo que repele. Quando a gente traba-

lhava com vídeo, não queríamos comparações com cinema, porque 

a primeira diferença era já o suporte, que realmente fazia muita 

diferença; hoje não faz mais, porque hoje o suporte é indiferente.

Katia  O  último filme de Ingmar Bergman, Saraband, foi realizado 

inteiramente em tecnologia digital, para ser exibido apenas em 

salas digitais. Jean Baudrillard escreveu que “a mais alta resolução 

corresponde a menor verdade”; quanto melhor você vê, mais irreal 

parece. As pessoas, a paisagem, tudo fica parecendo um desenho 

animado de tão plastificado. É como se olhássemos as pessoas com 

um microscópio…

O vídeo perdia a qualidade rapidamente. Era necessário gravar 

o máster em uma fita BETACAM  ou DAT  para poder guardá-lo. 

Eu mesmo comecei a não gravar em BETA. Talvez tenha come-

tido um erro; hoje os vídeos estão todos cheios de ferrugem e 

chiado, faz parte do suporte.Felizmente, hoje já estão devi-

damente preservados.A deterioração não vai avançar, mas ela 

também é interessante. Cheguei a fazer um vídeo em que co-

piava o original para uma fita, depois fazia uma cópia dessa 

cópia, e assim por diante, à medida que copiava, perdia 10% 

de qualidade, era uma imagem do Pão de Açúcar e no final só 

tinha um chiado. Esses processos faziam parte da pesquisa do 

vídeo enquanto suporte.

Katia  Dissolver é uma ação amorosa?

Alberto – Acho que não. Dissolver é uma tentativa de escapar. 

Talvez seja amor próprio, tentar atingir a própria integridade, ou 

voltar para um lugar onde achamos que somos nós mesmos, mes-

mo sabendo que a gente nunca sabe direito quem a gente é. É um 

vídeo sobre amor, paixão, sobre como as pessoas se aproximam, 

se misturam; por isso eles se misturam no vídeo: EU TU. E é mui-

to importante dizer “TEU”. Todas as pessoas dizem “eu sou teu”, 

poesia_miolo_2013-09-30.indd   60 07/10/13   22:23



61alberto saraiva

pois queremos pertencer, e quando a pessoa não diz, o outro per-

gunta “você é minha?” ou “você é meu?” e você tem que respon-

der que “sim, sou teu, só teu”. Essa dissolução, essa aproxima-

ção, esses diálogos são as aberturas de pequenos canais que nos 

impregnam, a presença diária, os gestos, todo o ritual do amor 

e do afeto – gosto de falar afeto mais do que amor e paixão, por-

que a paixão tem aquela ebulição toda;já o afeto puxa, aproxima 

ao máximo.O trabalho me ajudou a entender um pouco mais e a 

encontrar esse lugar, porque, eu acho, há sempre um lugar, um 

lugar de que não se fala muito nos livros, por exemplo. Eu acho 

que é tarefa da arte falar dessas coisas que não estão vistas pela ci-

ência ou pela psicanálise. Eu acredito que a arte é um sedimento 

de pensamento no mundo que dá conta de criar parâmetros para 

a existência. A  tentativa de identificação de um lugar que tem 

a ver com o corpo e com a presença das outras pessoas que nos 

rodeiam durante a vida é algo que me interessa. Um lugar que eu 

não sabia que existia até o momento em que comecei a viver as 

experiências no mundo.

Katia  Eu gostei do que você disse sobre a arte como um modo de 

existência porque, por exemplo, quando Roland Barthes realiza sua 

aula inaugural no Collège de France, ele lembra que a linguagem, 

que usamos como forma de comunicação, é totalmente controlada 

e um artifício de troca, e que a literatura, ao contrário, é um mo-

mento de criação, quer dizer, é o que vai gerar um ponto de fuga do 

que estava engessado. Então o artista, o músico, o escritor, irá criar 

outra existência no exercício do deslocamento da linguagem – ele 

vê outra coisa, algo indefinido, fugidio, e procura transmiti-la.

Certamente vai chegar alguém, que vai dizer “puxa, você viu 

isso; eu também pensei, e vi; que bom”. Mas ainda vivemos em 

um mundo em crise; crise absoluta dos sistemas econômicos e 

de todas as utopias: o capitalismo e o socialismo não dão certo. 

Acabaram de explodir reatores nucleares no Japão. Isso tudo tem 

a ver com o mundo real, mas isso tudo tem a ver também com 

um mundo muito seco, que é um mundo científico, e a vida não 
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é só isso. A  vida é também um mecanismo de sobrevivência, e 

esses mecanismos de percepção de sobrevivência, e de perguntas 

e respostas: o artista é responsável cada vez mais por seu mundo.

Renato  Você falou da arte como modo de existência. Você tam-

bém tem um trabalho muito importante de curadoria aqui no Rio 

de Janeiro e, dentro desse trabalho amplo de curadoria, há um pro-

jeto muito especial em poesia visual, um projeto único no Rio, tal-

vez em todo o país. Conte-nos um pouco sobre esse projeto.

Quando o Omar Khouri fala da poesia dos últimos vinte e cinco 

anos, costuma dizer que se trata de poesia intersemiótica, inter-

multimídia, pós-verso; é uma coisa muito grande, e defende que 

a poesia está misturada com todos os meios. A  gente não pode 

dizer que o que fazemos seja apenas poesia visual, não é só isso. 
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Esse termo não dá mais conta desse tipo de poesia. Se eu tivesse 

que pensar em um nome assim, diria poesia brasileira, porque 

acho que a poesia no Brasil é uma experiência única no mundo. 

A visualidade e a mistura de vários meios são experiências absolu-

tamente brasileiras. Talvez um nome para isso fosse poesia expe-

rimental brasileira ou poesia brasileira, simples assim, por conta 

desse valor absoluto de pensar que a poesia aqui é um fenômeno 

único no mundo; acho que nenhum outro país pensa a poesia des-

sa forma. Por isso surgiu a ideia de criar uma plataforma para que 

os artistas pudessem realizar suas ações de poesia. E é um espaço 

físico, é um espaço que é uma passagem, mas também você pode 

fazer projeção na fachada do prédio, como você, Renato, fez com a 

Adriana Varella; você pode ir para a Praça General Osório, o Tadeu 

Jungle fez o poema dele na praia. Estamos convidando gradativa-

mente os poetas da visualidade, poetas dessa poesia experimental 

brasileira, para realizar projetos in loco, e no futuro teremos uma 

publicação sobre essa experiência que acontece aqui, e que é de ab-

soluta relevância. E falta esse território de experimentação, por-

que os poetas existem e estão trabalhando, mas ficam um pouco 

deslocados uns dos outros. Mas se criamos um pequeno território, 

a cada vez que ele é visitado, a comunicação se restabelece. Tem 

muita coisa para ser dita, questões muito especiais estão sendo 

desenvolvidas. São muitos poetas, que vêm trabalhando e desen-

volvendo suas linguagens, e é necessário que se crie e que haja 

território para que essas obras se encontrem. Mas também tem 

outro lado da moeda: é necessário criar essa plataforma, porque 

os artistas da visualidade trabalham de forma independente. Esse 

projeto tem o apoio institucional do Oi Futuro, que está permitin-

do que essa experiência possa acontecer aqui no Rio de Janeiro. 

É  fundamental, e é muito bom trabalhar, porque são trabalhos 

e pessoas que estão geralmente fora do sistema de arte, porque 

as galerias não vendem esse tipo de trabalho, são trabalhos que 

existem como interesse de pesquisadores, de críticos, internacio-

nalmente inclusive, e de pessoas que estão dedicadas a essa pes-

quisa. Enquanto isso, digamos, esse tipo de literatura visual vai 

se dando, acontecendo.
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De acordo com Gilles Deleuze, rosto é paisagem: intensidade,  
máquina de subjetivação. O  rosto é o que não vemos em nossos cor-

pos; ao mesmo tempo, é o que nos projeta, é o que nos dá a ver, nossa 

imagem pública, civil, policial. Nossa identidade. Portador dos olhos, o 

rosto: o que vê e o que nos olha. No conjunto de vídeos Não quero nem 

ver, de Lenora de Barros, artista multimídia formada em meio às propo-

sições poéticas e pictóricas do concretismo paulista, vemos o que não 

há de ser visto, o que se mostra e o que se esconde nos gestos da mão 

que encobre e descobre o rosto. Imagem invisível, imagem desvelada, 

imagem jamais completamente apreendida, em constante mutação, o 

rosto – e as mãos, fazendo-se burca – suscitando, nesse simples gesto 

de esconder e revelar, como brincadeira de criança, ou o fort-da freudia-

no, questões políticas, questões feministas, questões de identidade e 

intimidade, de pessoa pública e privada, de trauma e superação. Pois, 

quem diz não quero nem ver, diz, em denegação, quero ver. Os trabalhos 

da série, portanto, também falam sobre desejo e recalque, ambiguidade 

e, desta forma, sobre as principais figuras de linguagem da poesia: me-

táfora e metonímia. Em um vídeo, Lenora, em referência a Pirandello, 

nos mostra um, nenhum, cem mil rostos, já sem disjunção entre o que 

se mostra e o que se vê, em discurso direto. A imagem em Barros então 

adere ao referente e ao espectador como uma só coisa, uma imagem 

coisa, sem interface, pois não há mediação possível para o verso dito, 

às vezes repetido, que avança sobre nós com o close cinematográfico. 

Somos atingidos a marteladas (como em seu vídeo com Teresa Serrano, 

E a voz tem sombra? – mulheres em disputa). Ou apresenta-se como um 

rosto tátil, passível de ser amado e de amar, pleno de paixões humanas, 

como em Tato do olho, recortado por versos. O que se deseja é embara-

lhar os sentidos como modo de enfrentamento do que há e se escon-

de, pois misturar não é apagar, mas sim intensificar o que precisamos e 

devemos perceber. Na intensa e engajada poética de Lenora de Barros, 

somos convocados a despertar, se preciso for às marteladas, e a nos co-

locar; somos forçados a ver o que não queríamos ou não sabíamos ver, 

porque não há condescendência no gesto – de tanta ternura e de tanta 

violência – da artista.
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Lenora de Barros é formada em Linguística pela Universidade  
de São Paulo – USP, SP. Poeta e artista visual, seu trabalho se desenvolve 

a partir de diversas linguagens como o vídeo, a performance poética, a 

fotografia e a instalação. Sua obra faz parte de coleções públicas e parti-

culares no Brasil e no exterior: Museu d’Art Contemporani de Barcelona, 

Daros-Latinamerica, Zurique, Rio de Janeiro-RJ, e Museu de Arte Moder-

na de São Paulo (MAM). Participou como artista-curadora da RADIOVI-

SUAL na 7ª Bienal do Mercosul – Grito e Escuta, Porto Alegre–RGS, out/

nov 2009.

�Não quero nem ver�, texto e videoperformance, 2005
1. �Tato do olho�, 1’00
2. �Ela não quer ver�, 4’04”
3. �Já vi tudo�, 9’50”
4. �Há mulheres�, 59”
Edição  Lenora de Barros, Luciano Mariussi e 
Marcos Ribeiro
Fotografia e câmera  Luciano Mariussi
Edição de som  Lenora de Barros e Hilton Raw
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Renato  Minha trajetória vem da poesia e estou interessado em 

pensá-la em um campo ampliado, até porque vejo a crítica acadê-

mica de poesia um tanto estagnada, ligada a certa tradição, não 

conseguindo perceber a performance ou o vídeo, por exemplo, 

como possíveis poemas. É também uma provocação.

Gosto muito da ideia de uma “poesia em campo ampliado” e isso, 

queiram ou não, é uma realidade com diversos e definitivos des-

dobramentos desde 1897, quando Stéphane Mallarmé “lança seus 

dados” no revolucionário poema “Un coup de dés jamais n’abolira 

le hasard”.

Katia  Concentramos a entrevista em um trabalho de cada artista, 

e gostaríamos que nos falasse sobre Não quero nem ver.

Achei a escolha feliz, pois essa série de vídeos é, de algum modo, 

um resumo geral das linhas em que atuo. Não quero nem ver traz 

algo de cageano, por tratar do não dizer dizendo, do não ver vendo e 

da recusa, e ao mesmo tempo do desejo de ver. É um trabalho que 

se dá através da negatividade, algo como perseguir o “avesso do 

avesso” do ato de ver. Lembro que quando eu era pequena, re-

petia insistentemente as frases “eu não disse nada”, e “eu não 

vejo nada”, e me perguntava “se eu não disse nada” então eu 
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“disse alguma coisa”; se “eu não vejo nada”, então “vejo alguma 

coisa”. A  dupla negação sempre me intrigou e essa série traz, 

de algum modo, a questão como tema. O primeiro vídeo desse 

conjunto é Tato do olho, onde há uma afirmação desse desejo de ver, 

do impacto da visão, e da sensibilidade táctil da imagem. Essa 

videoperformance se desenvolve a partir do texto a mão que tapa 

o tato do olho não vê que o olho não vive sem toque, e da ação de 

tapas que dou no meu rosto, com seus sons secos amplificados. 

A seguir temos o segundo vídeo da série Ela não quer ver, onde a 

afirmação “Não, eu não quero ver” é repetida insistentemente, 

numa voz chorosa e desesperada. E uma voz em off repetindo, de 

quando em quando, num tom irônico, professoral e debochado, 

a frase “Ela não quer ver”. No terceiro vídeo da série, Já vi tudo, a 

performance se dá a partir do ato de desfiar, lentamente, os fios 

de lã de um gorro de tricô, criado especialmente para as ações, 

que uso ao longo dos 4 vídeos dessa série. Nesse caso, cobre e 

descobre meus olhos, ao longo da performance. A ação acontece 

dentro de um ambiente grave e silencioso, que é interrompido 

somente por amplificados e agudos sons de agulhas de metal de 

tricô, usadas também na performance, no início e fim da ação. 

Na edição dos vídeos da série Não quero nem ver, o som das 4 per-

formances foi tratado de forma mais elaborada, e associa senti-

dos ao trabalho como um todo. Esses quatro vídeos, incluindo 

Há mulheres, foram concebidos para a 5ª Bienal do Mercosul, em 

setembro de 2005, em Porto Alegre, sob a curadoria de Paulo Sér-

gio Duarte. No primeiro semestre do mesmo ano, eu faço uma 

exposição no Paço das Artes, em São Paulo, e decido então me 

concentrar nessa reflexão, que vai se completar na Bienal do 

Mercosul. O primeiro vídeo que fiz, Há mulheres, e que se torna 

o último da série, não abordava diretamente a questão do ver, 

mas acontecia, digamos, no mesmo campo semântico. Nesse 

vídeo, uma voz sussurrada às escondidas, emitida por uma boca 

pouco visível, por detrás do gorro de tricô, oraliza um texto que 

reflete sobre a própria linguagem, “corporificada” na imagem 

da mulher, de seu imaginário e ideias:
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A mulher

O corpo

O corpo da mulher

O corpo de ideias da mulher

O corpo de imagens da mulher

Há mulheres

Há mulheres que pensam o corpo

Há mulheres que pensam o próprio corpo

Há mulheres que pensam com o corpo

Há mulheres que pensam através do corpo

Há mulheres que pensam para o corpo

Há mulheres que pensam a partir da ideia de corpo

Há mulheres que pensam a partir do corpo da ideia

Há mulheres que pensam a partir da imagem de corpo

Há mulheres que pensam a partir do corpo da imagem

Há mulheres que pensam

A mulher.
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Entre 1993 e meados de 1996, mantive uma coluna expe-

rimental no Jornal da Tarde, de São Paulo, que se chamava … umas, 

onde eu criava diálogos com vários artistas e obras, e fazia ex-

perimentações poéticas, visuais e gráficas com ampla liberdade. 

O texto que uso no segundo vídeo da série Não quero nem ver, Tato 

do olho, foi criado para essa coluna, e concebido em diálogo visual 

com portraits realizados por vários fotógrafos (René Burri, Peter 

Marlow, P. Halsman, Burt Glinn, Bob Wollfenson entre outros). 

Essa coluna semanal foi um exercício importante para minha 

trajetória. Ali concebi várias trabalhos e “sementes” de obras que 

desenvolvi posteriormente, tal qual Tato do olho, da série Não quero 

nem ver.

Cresci num ambiente estimulante com relação às artes. 

Meu pai, Geraldo de Barros, artista, fotógrafo e designer, e que 

participou do grupo Ruptura, em 1952, ao lado de Waldemar 

Cordeiro, Luiz Sacilotto entre outros, era próximo também dos 

poetas concretos do grupo Noigandres, Augusto e Haroldo de 

Campos, e Décio Pignatari. Aos 17 anos, passei a frequentar a casa 
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do Augusto de Campos, e lá convivi com outros jovens poetas, ar-

tistas, videomakers, entre eles Walter Silveira, Antônio Risério e 

Régis Bonvicino. Era um ambiente extremamente estimulante, 

vocês podem imaginar, e é nesse momento que começo a esbo-

çar minhas primeiras experiências com a linguagem. Em 1975, 

realizei, como trabalho de colégio, a minha primeira “foto per-

formance”, Homenagem A George Segal, onde apareço escovando os 

dentes até me tornar uma patética figura, coberta de espuma de 

pasta, tal qual uma escultura do norte-americano George Segal. 

Esse trabalho foi publicado em 1976, na revista Poesia Em Greve, 

editada por Julio Plaza, Augusto de Campos, Régis Bonvicino, 

Pedro Tavares de Lima e eu. Nesse mesmo período, eu também 

começava a produzir poemas que exploravam aspectos visuais 

e gráficos da linguagem, estimulada pelas propostas da poesia 

concreta. O  que se colocava naquele momento, hoje vejo com 

mais clareza, é que eu tinha um desafio pela frente se quisesse 

realmente desenvolver meu trabalho no âmbito da palavra e da 

imagem. Isto não poderia se realizar sem considerarmos as con-

quistas de linguagem promovidas pelos poetas concretos, a partir 

do aspecto verbivocovisual, na expressão de James Joyce – e que 

aparece como conceito no manifesto Plano-Piloto para poesia concre-

ta, de 1958.

Publiquei meu primeiro livro, Onde se vê, em 1982, uma 

seleção de trabalhos realizados em 1975, publicados nas revistas 

Poesia em Greve e Qorpo Estranho. Os poemas verbais/textuais publi-

cados no livro foram realizados originalmente para videotexto, 

um sistema eletrônico interativo de comunicação adotado pela 

Telesp, em meados dos anos 1980, e através do qual os dados são 

transmitidos, de uma rede de computadores, por telefone. Esse 

sistema oferecia alguns recursos gráficos que possibilitavam 

o uso do movimento e da cor na composição dos textos. Ele foi 

explorado pelo artista intermídia Julio Plaza, que além de re-

alizar trabalhos através desse meio, convida poetas e artistas a 

desenvolverem suas próprias experiências, que são mostradas 

na exposição Arte pelo telefone: videotexto, curada por ele no Museu 

da Imagem e do Som – MIS e, em 1983, o projeto é expandido e 
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apresentado na 17ª Bienal Internacional de São Paulo, onde Julio 

Plaza organizou a exposição sobre videotexto, e que fez parte das 

salas especiais de Novos Media.

O sistema de videotexto, através de seus recursos, foi para 

mim muito estimulante e me possibilitou o contato com novas 

formas e possibilidades de uso da linguagem. Por meio dele, criei 

poemas que, já concebidos em movimento, respondiam aos sen-

tidos expressos pelo texto, e que depois foram “transportados” e 

adequados ao espaço “estático” da página, em Onde se vê. Foi uma 

experiência interessante esse processo de “adaptação” dos poe-

mas, e a partir dela me defrontei, pela primeira vez, com ques-

tões relativas, por exemplo, à escolha e a diferenças de meios e 

suportes na concepção das obras. Naquele momento, eu não ti-

nha muita consciência de todo o processo que vivia, mas sim a 

vontade e o impulso de experimentar, e pouco a pouco meu traba-

lho caminha para o espaço propriamente dito, desenvolvendo-se 

numa direção multimídia, através de instalações, videoperfor-

mances, exercitando, dentro de minhas possibilidades, os aspec-

tos verbivocovisuais da linguagem. Em 1994 realizo, na segunda 

edição do projeto Arte Cidade – A  Cidade e Seus Fluxos, a minha pri-

meira instalação sonora, Ácida Cidade, agregando então, ao meu 

trabalho, a dimensão sonora, através da performance vocal.

Katia  Vejo também uma origem duchampiana no seu trabalho, por 

dois pontos principais: o jogo de palavras, e uma certa figuração…

Sem dúvida. Conheci melhor a obra e o pensamento de Duchamp 

com 16 ou 17 anos, quando estudava no IADÊ, um colégio muito 

bacana em SP, em que, além das matérias do currículo oficial do 

segundo grau, se estudavam também outras disciplinas, tal qual 

História da Arte, Fotografia, Desenho técnico, Projeto, Desenho 

de observação e de livre expressão, numa visão multidisciplinar 

do aprendizado. É no colégio IADÊ que “nasce” a fotoperformance 

Homenagem a George Segal, que menciono acima. Certa ocasião, um 

professor nos pede para desenvolver um trabalho que fizesse “uma 

crítica à sociedade de consumo”. Na época, eu gostava muito das 
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esculturas do artista americano George Segal, que havia visto pela 

primeira vez na 9ª Bienal de São Paulo, em 1967 – a Bienal do Pop, 

como ficou conhecida, e resolvi fazer um trabalho dialogando com 

a sua obra. Realizei então a performance fotográfica onde escovo 

os dentes até ficar toda coberta de espuma, tal qual as solitárias 

figuras moldadas em gesso por Segal. Ao mostrar o resultado do 

meu trabalho, o professor me “apresenta” a imagem de Duchamp 

coberto de espuma de barba. Eu já conhecia muitas obras de Du-

champ, através de meu pai, mas ainda superficialmente. A partir 

de então comecei a me aprofundar na sua obra, conhecer melhor 

suas ideias e procedimentos conceituais, que são fundamentais 

na minha formação. A incorporação do acaso dentro do processo 

de criação da obra, por exemplo, foi para mim uma percepção im-

portante e estimulante. Adoro criar molduras para a ocorrência 

do acaso, limitar o espaço onde ele venha a ocorrer – dar condições 

para que o acaso interfira no processo de criação, mas dentro de 

limites pré-estabelecidos. Dez anos mais tarde, em 1985, realizei, 
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em parceria com o poeta e videomaker Walter Silveira, o vídeo Ho-

menagem a George Segal, para o Festival do Minuto em SP.

Katia  Lenora, você conhecia os vídeos do grupo do Rio de Janeiro, 

de Letícia Parente, Sonia Andrade, Fernando Cocchiarale?

Infelizmente, não tive a oportunidade de ter contato com os víde-

os e experimentações realizadas por esse grupo no meu período 

de formação. E penso sempre nisso, particularmente quando vejo 

os vídeos e trabalhos de Letícia Parente, uma artista que admiro 

e me identifico.

Katia  A circulação dos vídeos da década de 1970 era ínfima. Mesmo 

vivendo no mesmo país, o acesso aos trabalhos era difícil. A Letícia 

tem histórias de ter enviado um trabalho e não tê-lo visto nunca 

mais, porque era uma cópia única e se perdeu.
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Renato  É  possível relacionar Tato do olho aos objetos relacionais 

que a Lygia criou?

Como você disse, “tenho um pé” na poesia concreta, mas o meu 

repertório inclui a obra e procedimentos de Lygia Clark. Lembro 

de ter me impressionado muito com seu trabalho, particular-

mente com Baba antropofágica. Nos anos 1970, fiz uma viagem a 

Paris com meu pai, mãe e irmã, e fomos visitar o grande crítico 

Mário Pedrosa, que lá vivia na época – se não me engano isso foi 

em 1973. Nesse momento estreava na TV francesa um documen-

tário sobre a Lygia, que fomos assistir na casa de Mário. Fiquei 

realmente impactada e me lembro de pensar: “Nossa, o que é 

isso?! Que genial!”. Acho que esse foi um momento importante 

para mim e alguns aspectos e procedimentos de Lygia reverbera-

ram, de algum modo, no meu processo e na construção de minha 

poética.

Katia  Há  um aspecto muito particular no seu trabalho, que é a 

questão do rosto. Poderíamos pensar com Deleuze o que ele chama 

de rostidade, tratando o rosto como uma máquina de subjetivação 

e chamando atenção para o que irá tornar o corpo verdadeiramen-

te um corpo: o rosto, a interface, a superfície. Deleuze chega a afir-

mar que o rosto é paisagem, e acho que nos seus vídeos o rosto já 

é de certa forma um poema, como superfície relacional. Gostaria 

que você falasse um pouco sobre isso.

De fato, sempre tive preferência pelas expressões faciais e pelo 

plano americano. Tem até uma história engraçada… Fui beatle-

maníaca de carteirinha, do fã-clube de Liverpool, aos onze anos. 

Um dia desses, eu e meu marido estávamos vendo a capa do lon-

g-play A hard day’s night, dos Beatles (aqui Reis do iê-iê-iê), que tem 

um monte de “caras e caretas”, e Marcos comentou que parecia 

um trabalho meu e acho que ele tem razão de algum modo. Mais 

recentemente, cheguei a trabalhar com outras partes do corpo, 

usando os pés, as mãos, e confesso, não me senti tão confortável. 

Não sei lhes dizer exatamente o porquê, mas até quando usei os 
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pés, tentava dar expressão, gerar sentidos a partir de movimen-

tos e posições, e essa atitude, talvez, por não poder usar o rosto, 

ou por querer “rostificar” os meus pés… Por outro lado, sempre 

tive certo fascínio pela cena, e creio que acabei incorporando isso 

ao meu trabalho. O rosto é de fato meu plano preferido de expres-

são. Agora que vejo minha cara jovem nos vídeos iniciais, acho 

muito interessante esse reencontro comigo mesma, agora mais 

ainda uma outra mesma. Ao mesmo tempo, penso também nesses 

rostos e expressões como máscaras criadas a partir de mim mes-

ma – outridades a partir de mim. A experiência de trabalhar com 

outras partes do corpo acabou acontecendo com o tempo, mas 

não me senti à vontade na situação – não desgosto do resultado 

do vídeo Só por es-tar, mas foi um vídeo, para mim, difícil de rea-

lizar e editar. Em 2003, tive uma boa e divertida experiência ao 

participar do vídeo Alfaboca, da artista argentina Ivana Vollaro, e 

que se chama Mulheres que falam pelos cotovelos. Nele, demos beijos 

de batom marcando com os lábios os cotovelos uma da outra, e 

estabelecemos um animado diálogo entre eles, manipulando-os 

e criando expressões faciais engraçadas com a pele.

Katia  Vi  um video que você fez com a artista mexicana Teresa 

Serrano, para a Casa Daros, em que vocês trabalham o silêncio, a 

leitura, os livros…

Sim, você se refere ao projeto Meridianos, do qual participei em 

2011, e foi uma experiência muito intensa para mim. Conhe-

ci Tereza e seu trabalho numa exposição de que participamos 

juntas em SP, mas nunca estivemos muito próximas até então. 

A  Casa Daros Latinoamerica nos convidou para desenvolver-

mos juntas um trabalho. Tereza e eu nos reunimos algumas 

vezes por skype, e o nosso primeiro encontro foi muito bacana 

e estimulante. Nessa primeira conversa que tivemos, eu disse 

que mandaria para ela o meu vídeo Calaboca, onde eu martelo 

a palavra “silêncio”, e que estava pensando caminhar, a princí-

pio, naquela direção. Tereza então me disse que o seu pai tinha 

sido amigo de Federico García Lorca, e que teve o privilégio de 
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assisti-lo oralizando ao vivo seus poemas ao ritmo de marteladas 

que dava, ele mesmo, nas mesas das tabernas que frequentava. 

Falamos do flamenco, com aquele ritmo riquíssimo, e Teresa 

menciona a presença significativa das sombras em seus vídeos. 

Tivemos assim as primeiras ideias, que desenvolvemos no vídeo 

E a voz tem sombra? Pensamos em criar uma situação de comuni-

cação, mas sem usarmos a linguagem verbal, sem falarmos, a 

não ser em um momento, onde pergunta “eu posso martelar a 

sombra de um prego com a sombra de um martelo?” é dita em 

espanhol por mim e em português por Teresa, em imagens in-

vertidas, tal qual uma “dublagem visual”. Escolhemos como es-

paço para esse diálogo, o histórico Real Gabinete Português de 

Leitura, no Rio de Janeiro – uma atmosfera que nos estimulava 

a nos comunicarmos sem usar nossas línguas/idiomas. E, con-

trastando com essa conversa muda, temos aquele ambiente onde o 

“silêncio grita” através da imensa quantidade de livros que ocu-

pa todo o ambiente.
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Três rios habitam a instalação Entre margens de André  
Parente. O primeiro, o rio do tempo bergsoniano de Guimarães Rosa, de 

cujo conto (poema?) A terceira margem do rio o trabalho de Parente se re-

fere e homenageia, e ao qual se articula, em que o passado é o presente 

que ele foi. O segundo é aquele que vemos da margem que habitamos, 

que flui com a história e é só mudança, ainda que o demoramento de um 

tempo que já é memória insista em tornar o homem moço em homem 

velho. O terceiro rio é o da outra margem que nos espelha e no qual nos 

vemos vendo. Navegando esses três rios, experimentamos em nossos 

próprios corpos as imagens da instalação do artista, que insiste em nos 

fazer ouvir o que não vemos e em nos fazer ver o que não ouvimos; a 

imagem do tempo que passa sem passar, que corre sem se perceber, que 

nos faz lembrar. Lembrar do que vivemos sem pensar, ali, nas bordas do 

tempo, pois lembrar é ver esquecendo, é esquecer o esquecimento. Ex-

plorando e elaborando as relações entre cinema e literatura, entre ima-

gem e texto, a instalação Entre margens corrompe a separação entre o 

contar e o ver, pois vemos o que nos é contado, e o que nos é contado é 

o que se vê: margens indiscerníveis; terceira margem. A duração, nesse 

trabalho de cinema expandido, é paisagem. Como em Stromboli de Ros-

sellini, como na espiral movediça de Robert Smithson, como em tintas 

impressionistas, na arte da luz e do instante. A vibração das telas da ins-

talação de Parente não para de girar, em eterno retorno, o tempo que 

vai e o tempo que vem, em azuis e rosas, em claros e escuros, e o cinema 

aqui também é pintura, também é filosofia. Se Bill Viola buscou a pre-

sença do espiritual na videoarte, André Parente criou uma arquitetura 

para que no pai seja o filho, e no filho seja o pai. Paisagem, então (a du-

ração, a pintura, o pensamento), torna-se milagre, a palavra anunciada 

e o tempo infinito.
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André Parente é artista e teórico do cinema e das novas  
mídias. Em 1987 obtém o doutorado na Universidade de Paris 8 sob a 

orientação de Gilles Deleuze. Em 1991 funda o Núcleo de Tecnologia da 

Imagem (N-Imagem) da Universidade Federal do Rio de Janeiro. Entre 

1977 e 2007 realiza inúmeros trabalhos de filme, vídeo e instalações nos 

quais predominam a dimensão experimental e conceitual, trabalhos 

apresentados no Brasil e no exterior (Alemanha, França, Espanha, Su-

écia, México, Canadá, Argentina, Colômbia, entre muitos outros). É au-

tor de vários livros: Imagem-máquina (1993), Sobre o cinema do simulacro 

(1998), O virtual e o hipertextual (1999), Narrativa e modernidade (2000), 

Tramas da rede (2004), Cinema et narrativité (L’Harmattan, 2005), Pre-

parações e tarefas (2007), Letícia Parente: uma arqueologia do cotidiano 

(2011 em parceria com Katia Maciel), Cinema em trânsito (2012), Cinema/

Deleuze (2013), Cinemáticos (2013, no prelo), entre outros. Nos últimos 

anos obteve vários prêmios: Prêmio Transmídia do Itaú Cultural, Prêmio 

Petrobrás de Novas Mídias, Prêmio Sergio Motta de Arte e Tecnologia, 

Prêmio Petrobrás de Memória das Artes, Prêmio Oi Cultural, Prêmio da 

Caixa Cultural Brasília, Prêmio Funarte de Arte Contemporânea.

�Entre margens�, videoinstalação, 2004, 18 min
Narração  Luiz Fernando Carvalho
Fotografia  Luis Felipe Sá
Música  Fernando Moura
Montagem  Leonardo Domingues
Diretor de Produção  Marcio Pinto
Produção  N-Imagem
Apoio  MP2 Produções e Allternativa Filme X
Agradecimentos  Luiz Fernando Carvalho, Daniela 
Bousso, Katia Maciel, Nilton Cacheado
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Katia  André, você poderia descrever a sua instalação Entre margens?

A  instalação é bastante simples. São duas imagens projetadas 

e dispostas uma diante da outra. O  espectador fica sentado no 

meio delas: de um lado ele vê o rio, e do outro ele vê a terra em 

contracampo. O campo/contracampo é um importante dispositi-

vo de representação do cinema. Muitos filmes o utilizam em situ-

ações de diálogo, por exemplo, quando se mostra um interlocutor 

e depois o outro, e assim sucessivamente. Então temos o rio e a 

terra, mas o rio é feito de descontinuidades temporais, os vários 

momentos do dia – amanhecer, entardecer, anoitecer, meio-dia, 

etc. No  primeiro plano do rio, vemos a grama. Ora ela parece 

bem verde, ora seca: dá a sensação de uma grande variação em 

relação às mudanças da natureza durante as várias estações ano. 

A  imagem possui várias camadas: às vezes, tem-se a sensação 

de que a água está parada (e de fato você vê a imagem da água 

parada) e, ao mesmo tempo, sobreposta a essa imagem, vemos 

outra camada na qual vemos a água correndo em câmera acelera-

da. O fluxo rápido e a água parada coexistem. Às vezes, vemos a 

água indo para trás e para frente ao mesmo tempo, outro efeito 

de edição. Portanto, há saltos temporais, sobreposições e mudan-

ças de velocidade que dão esta sensação de que o tempo é transi-

tório e efêmero. E, no entanto, todas essas mudanças e saltos não 
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são percebidas de forma artificial. Isto quanto à imagem do rio, 

pois do outro lado, temos em contraponto, a terra, uma imagem 

estável, sem sobressaltos, saltos, cortes, nem sobreposições ou 

acelerações e desacelerações. Pelo contrário, é quase uma foto-

grafia. Veem-se as coisas evoluírem lentamente, como a nuvem 

que passa, a grama se mover ao sabor do vento. Tudo existe tal 

como se estivéssemos observando a natureza, como se ela fosse 

algo imutável. Criei uma estrutura na relação entre campo (ima-

gem A) e contracampo (imagem B) em que há um movimento de 

câmera para esquerda, de tal maneira que a imagem do rio (A) se 

transforma em igual à imagem da terra (B). Nesse momento, o fi-

lho aparece de lugar nenhum e corre, foge. É o momento final do 

encontro, quando o filho chama o pai e propõe a ele que troquem 

de lugar na canoa, pois já estava lá há muito tempo, vivendo no 

meio do rio. O filho se assusta com o pai, diz que o pai parecia 

vir do além, e foge. Depois as duas imagens ficam iguais (A se 

torna igual a B). Mas na imagem da terra (B) há um movimento 

panorâmico, também circular, em direção ao lado esquerdo, de 

forma que a imagem passa a mostrar o rio, exatamente como a 

imagem A foi outrora. A câmera para diante do rio e tudo recome-

ça, mas com as imagens em posições invertidas (A passa a mos-

trar a terra e B o rio), ou seja, o rio vai ficar do lado contrário: se 

ele era campo, ele vira contracampo e vice-versa. Nesse sentido, 

cada imagem contém o campo e o contracampo; eles são sequen-

ciais em cada imagem isoladamente. Isto é, cada um dos lados 

contém as imagens do rio e da terra ao mesmo tempo, mas são 

mostradas numa relação de campo/contracampo. Pois quando 

uma mostra a terra, a outra mostra o rio e vice-versa. O filme é 

um loop com duas faces, uma mostra as duas partes do filme (rio/

terra), enquanto o outro mostra as mesmas partes em ordem in-

versa. As partes se intercalam sequencialmente, de tal maneira 

que há sempre essa relação entre campo/contracampo invertida: 

enquanto de um lado vemos o rio, do outro vemos a terra. E não 

se vê nada entre eles, a não ser no momento em que o filho surge 

do nada, como se ele estivesse no lugar da câmera (extracampo) – 

este lugar virtual, ausente, invisível, mas a partir do qual, tudo o 
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que vemos se constitui e se torna imagem. Este lugar nada mais 

é do que um vazio ocupado pela voz, o centro da sala. Poderia não 

ter mostrado o filho, já que ninguém senão o filho aparece. Mas 

achei que todo o drama do conto se dá em torno do lugar do pai, 

lugar que o filho propõe ocupar, mas que falha em ocupar. Que 

lugar é este? Claro que ele coloca uma série de questões, inclusive 

metafísicas. Poderíamos dizer, o que é mais evidente, que ele é o 

lugar do pai, instância puramente virtual, uma casa vazia, como 

se diz no estruturalismo, ou o nome do pai, como se diz em psica-

nálise. Quando o filho propõe ao pai trocar de lugar com ele, isso 

remete claramente ao processo de constituição do sujeito (filho), 

que no final da história se perguntará: “sou homem depois desse 

falimento?”, ou seja, depois da “falta”, a saber, da fuga. Pelo fato 

de não ter tido coragem de assumir o lugar do pai, o filho sente 

todo o remorso do mundo, como se não fosse ninguém (sujeito). 

É  que ele toma consciência de si a partir da relação com o pai, 

com o “outro”. Mas essa impossibilidade o faz sofrer de tal ma-

neira que pede que, ao morrer, coloquem-no em um caixão como 

uma canoa, para descer o rio. Esse é o mistério da voz e da nar-

rativa nesse trabalho. Porque, se por um lado, a voz é um centro 
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de interioridade, como nas vozes over e englobantes do cinema, 

a problemática vivida pelo filho é a da sua própria dificuldade de 

constituição enquanto sujeito e centro; e se torna um vazio que 

não pode se encarnar senão como algo que está dentro apenas 

porque está fora, a distância sem distância.

Katia  Você poderia comentar o som da instalação?

O som é feito basicamente de dois elementos: um é a voz do nar-

rador, pois o conto, que também pode ser lido como um poema 

em prosa, remete às tradições orais. O filho conta a história, a 

sua própria história, que é também a história do seu pai e da sua 

família, e isso interfere no processo de espacialização do som. 

A caixa que fica em cima do lugar onde estão sentados os espec-

tadores contém a voz do narrador, e as quatro caixas que estão 

nos cantos da sala contêm um princípio de melodia e harmonia, 

que juntamente com uma série de outros sons – pássaros, água, 

vento, vozes, sussurros – gira na mesma direção em que haverá 

os dois movimentos panorâmicos. São movimentos sempre para 

a esquerda, ou seja, o primeiro movimento da câmera que está 

mostrando o rio é da direita para esquerda, e o outro, da terra, 

também. Com isso, completa-se o movimento de 3600, cada câ-

mera girando 1800. E, durante quase os vinte minutos de duração 

do filme, há uma série de oito movimentos de giro da música. 

Com isso, a cada três minutos mais ou menos, a música faz uma 

volta completa, sendo que alguns elementos da música giram en-

quanto outros permanecem; por exemplo, os canais que vão estar 

ao lado da imagem do rio emitem mais som da água…

Renato  Venho da poesia, e lá percebo uma crise. E, ao mesmo 

tempo, percebo trabalhos muito poéticos em outras áreas das ar-

tes, e estou interessado em fazer essa aproximação. O cinema deve 

muito ao diálogo com – e ao mesmo tempo influencia – a literatura 

e a ficção, apesar de algumas pessoas não saberem sequer que o 

cinema é narrativo. Além disso, vejo uma ligação entre a poesia e 

a linguagem de vídeo; isso se dá na própria materialidade, e nas 
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ferramentas – enjambement, metonímia, metáfora. E você falou de 

campo e contracampo, de extracampo no trabalho de que estamos 

falando, traz esses atravessamentos, até por ser feito a partir de 

um texto curto de Guimarães Rosa, que já é potencialmente poéti-

co; e você vai além, lançando-o – acho essa uma das grandes virtu-

des do seu trabalho – para o ambiente, colocando outros elemen-

tos. Que ligações você vê entre essas duas linguagens, a poesia e o 

vídeo, e como explora isso?

Escrevi uma tese sobre a questão da narratividade do cinema. 

Para a semiologia, a linguagem cinematográfica está baseada no 

fato de que o filme conta uma história, e ao contá-la, produz certo 

número de articulações – que os semiólogos chamavam de sintag-

máticas – que faziam o espectador entender o que é o antes e o 

depois do ponto de vista da história que o filme conta (conteúdo 

ou universo representado). A linguagem cinematográfica, para os 

semiólogos, nada mais é do que certa maneira de, usando apenas 

a imagem, organizar as relações de antes e depois de tal forma que 

o espectador possa saber que tal fato aconteceu antes de tal outro, 

e tal imagem vem antes ou depois de tal outra, ou até simultane-

amente. A ideia de montagem alternada tem a ver com criar uma 

simultaneidade temporária. Enquanto X está acontecendo, Y está 

acontecendo. Como é que o espectador sabe disso hoje? No início 

do cinema havia uma cartela para dizer “enquanto isso…”, assim 

como havia cartelas para anunciar os flashbacks, as voltas no 

tempo. Hoje em dia, nós já estamos tão impregnados de imagens, 

que não precisamos mais de uma cartela para dizer que estavam 

“dez ou quinze anos antes”. Na tese tentei fazer uma crítica à se-

miologia dizendo que a narrativa do cinema não se atém apenas 

à imagem. Porque no cinema moderno é impossível entender as 

relações temporais sem o som. E existe um tipo de cinema do pós-

guerra, onde a própria narrativa pode ser dita “disnarrativa” – em-

prego o termo de Alain Robbe-Grillet, pois se constitui e se destitui 

ao mesmo tempo, ou seja, só há significação local. Globalmente 

não existe significação. Por exemplo, num filme como o Ano pas-

sado em Marienbad, o homem está tentando convencer a mulher, 
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quando ele a encontra no hotel, de que eles se encontraram no 

ano passado em Marienbad. Ela nega o encontro. O filme afirma 

as duas coisas como uma possibilidade: houve e não houve o en-

contro, ao mesmo tempo, e a verdade só pode ser local. Global-

mente não dá para decidir por um ou por outro. Inclusive há uma 

discussão sobre o filme, uma vez que Alain Resnais estaria mais 

pelo não, e o Robbe-Grillet pelo sim. Este último fez o roteiro, mas 

fez mais do que o roteiro, assim como Marguerite Duras foi mais 

do que uma roteirista de Hiroshima meu amor. Resnais procurou 

esses escritores para estabelecer um tipo de colaboração rara, de 

alguém que fosse uma espécie de coautor do próprio filme. E, de 

fato, o Robbe-Grillet participou, seguiu todo o processo de realiza-

ção do filme, assim como Duras, e não é à toa que depois os dois 

se tornaram cineastas. Voltando à questão da narrativa, a narra-

tiva contemporânea também é uma crítica à semiologia, porque 

ela pensava a significação do filme globalmente, e as relações de 

antes e depois contribuíam para se ter uma imagem do todo que 

era o filme, ou seja, das relações de causa e efeito até um enten-

dimento global. No cinema contemporâneo, em Cidadão Kane, Ano 

Passado em Marienbad, só há significação local; isso já é por si só 
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uma questão. Já o vídeo com suas quase narrativas ou narrativas 

fragmentadas e lacunares, e mais ainda a instalação, com múl-

tiplas projeções, trouxeram outras possibilidades para a narrati-

va. O vídeo, ao contrário do que muita gente pensa, não nasceu 

com o video single channel (monocanal), ou seja, quando um vídeo é 

mostrado apenas em uma imagem no monitor, ou em uma única 

projeção. Os  videoartistas produziram instalações praticamente 

desde o início; instalações que espacializaram a imagem, usando 

muitas vezes múltiplas imagens, para com isso criar um processo 

de possibilidades narrativas que era completamente diferente do 

cinema tradicional, onde basicamente lidamos com uma única 

imagem frontal. Então, por exemplo, no caso da minha instala-

ção, tem-se duas imagens. Com três ou quatro imagens, muda-

mos ainda mais radicalmente as possibilidades ao nível da nar-

rativa. Além disso, o percurso que se faz na instalação equivale 

a uma edição, porque se ouve primeiro um personagem dizendo 

uma coisa, e na sequência ouve-se o outro falando outra. Por isso, 

a montagem que o espectador faz no seu percurso é sempre singu-

lar; cria um sentido para a instalação que difere completamente 

do percurso de outros espectadores. O tempo que cada espectador 

leva para fazer seu percurso também é diferente e também muda 

o sentido do trabalho e da narrativa. E assim cada instalação re-

cria o dispositivo do cinema. O cinema também é uma instalação, 

só que o cinema é uma instalação datada que deu certo, que se im-

pôs; tornou-se hegemônica, ao ponto das pessoas pensarem que 

o cinema é necessariamente o cinema de sala. E o cinema de sala 

tem três elementos ou dimensões absolutamente estruturantes: 

a sala de cinema, herdada do teatro italiano; a tecnologia, que 

até pouco tempo era básica e quase exclusivamente a da câmera e 

do projetor com película; e a narrativa ela mesma. Ou seja, havia 

uma película que alguém filmava e depois editava, depois passava 

para uma cópia final que era projetada na sala de cinema. Essa 

tecnologia de captação e projeção foi o que predominou no cine-

ma durante praticamente quase todo o século XX; ele se afirmou 

como a arte que a gente conhece, e só recentemente ele deixou de 

usar a película. Já as questões de linguagem estão mais ligadas 
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diretamente a questões poéticas, estéticas. Ou seja, da narrativa 

propriamente dita, pensada como alguma coisa que está relacio-

nada a uma maneira de estruturar uma história, tanto na forma 

com que cada cineasta organiza as relações de espaço e de tempo 

para fazer os espectadores compreenderem o que é antes e depois, 

ou mesmo nas relações de imagem e som, e assim por diante. Vejo 

que, no cinema contemporâneo, muitas vezes a imagem e o som 

criam contrapontos e até processos disnarrativos no sentido em 

que apontei. Em filmes como os de Alain Resnais, Jean-Luc Go-

dard, Jean-Marie Straub, Glauber Rocha, Júlio Bressane, o som é 

estruturante. No meu caso, se eu tirasse a voz, que é um elemento 

chave da instalação, não poderíamos sequer saber que se trata de 

A terceira margem do rio. A voz é um elemento determinante. Eu até 

fiz uma versão só com a imagem, tirei o personagem e a voz. Mas 

não é uma narrativa no sentido convencional, é outra coisa, é 

uma paisagem. Daí que dei o nome de Paisagem n. 3. Neste caso, 

o pai e o filho desaparecem, fica apenas o rio, mas mantive o 3 

porque foi feito pensando neles de qualquer modo.

Katia  Considerando a questão da narrativa ao longo da história da 

arte e do cinema, você destacaria a narração em off como o ele-

mento que torna a sua instalação um filme?

Filme pra mim é uma coisa que a minha instalação não vai ser 

nem com voz nem com o personagem fugindo, porque ela é uma 

videoinstalação, e não um filme instalação.

Renato  Mas é cinema?

Considero cinema não apenas a instalação que contém a voz e o 

personagem, mas mesmo aquela que criei a partir dessa primeira 

instalação e que é um video single channel chamado apenas Paisa-

gem n.3, é só a paisagem. Considero que é cinema, só que é um 

vídeo e não uma videoinstalação. É cinema porque, para mim, 

cinema é a imagem-movimento, e seu efeito cinemático, que não 

se reduz ao filme ou ao filme de sala. Estamos em um momento 
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complicado. Porque o cinema não se faz mais com filme, pelícu-

la. Mas também porque o filme ganhou outros espaços, o da tele-

visão, o da tela do computador, o do projetor do museu e da gale-

ria. O cinema inventado por Lumière não continha ainda muitos 

dos procedimentos narrativos que só foram criados mais tarde 

pelo cinema americano e posteriormente europeu, como a mon-

tagem, por exemplo. Não havia campo/contracampo, dispositivo 

elementar no cinema em geral. Por que o kinetoscópio de Edison 

não era cinema? Por que um filme visto na televisão não é cine-

ma? Hoje em dia, vejo muito mais filmes em casa na televisão de 

tela plana do que na sala de cinema. Na verdade, o pós-cinema 

nos ajuda a repensar a origem mesma do cinema.

Renato  É cinema assim como o Ano passado em Marienbad é cine-

ma, ainda que seja feito com o roteiro de um novelista?

Eu posso dizer isso de várias formas, por exemplo. Mas para Go-

dard, ou para Bellour, que estuda as instalações, quando alguém 

vê o Ano passado em Marienbad na televisão, não é mais cinema. 

Ora, há aí, me parece, uma idealização da sala. E a sala, tal como 

estamos acostumados, uma sala silenciosa e escura, climatizada, 
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nem sempre é assim. Um drive-in não é assim. As salas na África 

não são muitas vezes entre quatro paredes, parecem mais com 

um drive-in sem carro. O cinema de minha infância, em Fortale-

za, era um cinema com janelas abertas e ventiladores. Portan-

to, as salas não eram completamente escuras nem silenciosas. 

Eu muitas vezes entrava pela janela.

Renato  É o quê?

É outra coisa, para ele é outra coisa; para o Raymond Bellour é ou-

tro cinema. Porque cinema é o que a gente vê na sala de cinema, a 

experiência da sala para eles é insubstituível. Se você vê o mesmo 

filme que foi feito para ser visto na sala fora dela, é outra experi-

ência diferente da do cinema. Concordo que a experiência é outra. 

Mas as salas são sempre mais ou menos salas também. E nem por 

isto é mais ou menos cinema. O cinema para eles é exatamente a 

forma cinema, nesse sentido de que é uma sala de cinema onde 

você assiste a um filme com uma projeção perfeita, realizada por 

trás do espectador, que dura certo tempo, e conta certa história. 

Para mim, essa forma cinema é problematizada pelo cinema do 

pós-guerra de muitas formas: o cinema experimental, com suas 

narrativas fragmentadas ou sem narrativa, o cineclubismo, que 

utilizava salas improvisadas, com a televisão, com a videoarte, 

que utilizava o museu e a galeria, e, sobretudo, as instalações e os 

happenings cinematográficos do cinema expandido.

Renato  Como, no caso da sua instalação, o olhar do seu especta-

dor pode combinar a projeção das duas telas como quiser, ele não 

pode ser considerado um espectador passivo.

Exato, ele não é passivo nesse sentido, mas nem no cinema de 

sala o espectador é necessariamente passivo apenas porque ele 

está preso na cadeira e tem uma única projeção frontal. Por 

exemplo, eu já li várias coisas do Fellini e sobre o Fellini, e sei 

que ele não é um espectador passivo. Quando assistia a um fil-

me, ele interrompia o filme – hoje temos o controle para nos 
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ajudar a interromper o filme – várias vezes para ver outras coisas 

que estavam ocorrendo ao seu redor, na sala: os namorados se 

beijando, o pipoqueiro, o velhinho roncando, um gato que pas-

sasse, ou a mulher bonita que estivesse sozinha – será que ela 

estaria esperando o namorado? E  esses elementos constituem, 

fazem parte do espetáculo cinematográfico, não do filme que 

está passando; são parte da instalação cinematográfica. Então 

é como se você entrasse na minha instalação, e ao invés de ficar 

olhando só para o meu trabalho, olhasse também para a forma 

como as pessoas estão se comportando: uma entra e fica em pé 

no fundo da sala, a outra senta no chão, a outra no banco, uma 

fica um minuto e sai. Prestar atenção no trabalho e no que está 

acontecendo na sala é toda uma atenção difusa que ocorre para 

alguns. E Fellini foi quem primeiro trouxe isso para o cinema co-

mercial. Os filmes de Fellini são claramente frutos de um déficit 

de atenção: há uma profusão de coisas acontecendo ao mesmo 

tempo. Quando eu vi La  Doce Vita pela primeira vez, eu pensei: 

este cara inventou o cinema sinfônico, um pouco como Gance 

com a sua tela tríplice.

Katia  O  leitor ou espectador de cinema ou o participador das 

instalações teriam a mesma condição de atenção? Como você os 

diferenciaria?

Nesse ponto de vista, sou totalmente borgeano. Jorge Luis Bor-

ges tem uma frase que, do ponto de vista da literatura, é muito 

radical, “Uma literatura difere de outra menos pelo seu conteúdo 

do que pela forma como é lida”, ou seja, o que ele está dizendo 

com isso é que a maneira de você ler um texto faz o texto. Alguns 

chamam isso de superinterpretação. Para mim, é no momento 

em que a leitura deixa de ser socialmente controlada e passa a 

ser verdadeiramente individual que podemos ouvir alguém como 

Borges dizer que a Bíblia é a obra-prima da literatura fantástica. 

Se ele tivesse dito isso um século antes, estaria em maus lençóis.

Renato  É a tese de Pierre Menard…
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Exatamente, a ideia de uma superinterpretação, que é o termo 

que algumas pessoas estão usando recentemente para falar sobre 

o fenômeno; alguns criariam extrapolações a partir de certos ele-

mentos da obra, mas a obra realmente não tem mais nada a ver 

com a leitura, é uma recriação, uma reinvenção. Isso a gente vai 

encontrar também, por exemplo, na tradução. Há quem diga que 

o Haroldo de Campos e o Augusto de Campos não fazem tradução, 

mas recriação, que remete a uma superinterpretação. Porque eles 

criam outra coisa que, muitas vezes, não tem nada de uma tra-

dução no sentido mais tradicional, onde se tenta preservar a lite-

ratura, a autoria, etc. De fato, acredito que não é a circunstância 

nesse sentido que faz a passividade ou não do espectador. Sem 

dúvida, a instalação recria essas três dimensões, o espaço ou a 

sala, a maneira de captar e projetar a imagem e, com isto, re-

cria a linguagem ou narrativa, isto é, a maneira de organizar os 

eventos do ponto de vista do espaço. Então temos vozes que se 

repetem, personagens que se contradizem, mas, sobretudo, um 

espectador que é levado a editar a imagem, mesmo que não saiba 

editar ou que não saiba que esteja fazendo isto. Se estou proje-

tando duas imagens, quem vai saber como as captei? Captei com 

uma câmera só, fiz todo um cálculo para fazer a câmera girar e 

voltar para o ponto inicial, e voltar de novo para o rio. Primeiro 

fiz o movimento panorâmico completo, depois parei exatamente 

no ponto onde passei e deixei a câmera lá durante horas. Mas os 

movimentos foram feitos anteriormente; tudo tinha que ser feito 

de maneira que depois pudesse desdobrar esse filme em duas par-

tes, exatamente como na fita de Moebius. Porque campo e con-

tracampo, no meu caso, funcionam exatamente assim: você vai 

seguindo a fita que está do lado de dentro para passar impercep-

tível para o lado de fora. Descobri a estrutura da fita de Moebius 

nessa instalação, e a repeti em duas outras instalações, sendo 

que uma delas, Estereoscopia, é feita apenas de uma imagem que 

também contém campo e contracampo, mas só é uma imagem, 

que tem um zoom ao infinito, uma imagem minha, e a outra da 

Katia. A minha imagem é formada de milhares de imagens da 

Katia, que com o zoom entra em uma das imagens da Katia que é 
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formada de milhares de imagens minhas. Esse zoom ao infinito 

permanece em todo o vídeo, tanto para frente quanto para trás.

Renato  A banda de Moebius cria a sensação de que não há saída, 

o que dá uma força singular ao trabalho.

A banda dissolve a relação entre dentro e fora, e também entre 

lados, porque um lado (campo ou contracampo) contém o outro 

e vice-versa. Não é à toa que um lado está sempre se tornando o 

outro lado nesse trabalho, que tem a ver com o processo de tem-

poralização do próprio conto. A terceira margem do rio é um filho se 

tornando pai, mas ele não consegue se tornar e por isso se sente 

tão culpado, tão em falta, e foge. Ele faz esse movimento, e quer 

continuar fazendo, inclusive depois de morto: quer descer o rio 

em seu caixão como se fosse “uma canoinha de nada”.

Katia  No final da narrativa, um movimento panorâmico inverte as 

telas e é o nosso olhar que gira. De toda forma, nós espectadores 

continuamos fora e, ao mesmo tempo, entre as imagens; irreme-

diavelmente num extracampo. A particularidade, tanto do conto 

poesia_miolo_2013-09-30.indd   93 07/10/13   22:24



94 andré parente

quanto da instalação, é colocar o extracampo no campo, uma ope-

ração impossível. Como você pensa a questão do extracampo nes-

se trabalho?

Tenho um nome para essa relação, a partir de Blanchot e de De-

leuze, e também dos meus textos, que chamo de dimensão in-

termediária, fractal, ou virtual simplesmente. O  extracampo é 

o que está entre, nesse não lugar. É alguma coisa que não é da 

ordem do ser, mas que tem tal potência que é capaz de influenciar 

as coisas que são da ordem do ser. Isso está na filosofia estoica, 

no pensamento de Blanchot e no de Deleuze, que é a questão do 

virtual. O virtual é esta dobra, este plissado fractal, que se apre-

senta como uma dimensão múltipla, capaz de nos fazer transitar 

entre o contínuo e o descontínuo, a ordem e a desordem, a parte 

e o todo, a imagem e o som, o que é central e o que é descentrado. 

O dispositivo do campo e do contracampo definem a posição do 

espectador em relação à ausência e à presença que é criada pelas 

imagens do rio e da terra, do filho e do pai, bem como do devir, 

da passagem de um a outro que se dá de forma imperceptível. 

Pois estamos quase sempre entre um e outro, entre margens. Fiz 

um esforço imenso para adaptar o texto de forma a expressar esta 

dualidade entre a fala e a escrita, sem que ele se definisse por um 

ou outro. Outro grande esforço para que a voz do Luiz Fernando 

Carvalho não fosse nem a de uma leitura, nem uma fala. Outro 

ainda foi no sentido de a música não ter uma linha melódica ou 

harmônica clara e fechada. Ou seja, tudo se dá entre: entre a nar-

rativa oral e escrita, entre a leitura e a fala, entre a linha melódi-

ca e o ornato. Não queria que fosse uma fala, não queria que fosse 

um ator que decorou o texto e que falou como se fosse o filho, res-

tabelecendo o que seria uma espécie de oralidade primária, ante-

rior à própria escrita do Guimarães Rosa. É óbvio que essa é uma 

escrita que remete à tradição oral, mas, quando lido, há uma sé-

rie de trabalhos sobre análise do discurso e dos significantes que 

mostra que se trata de uma escrita extremamente sofisticada; 

mas ela aparece em primeiro plano, criando certa opacidade em 

relação à oralidade do conto. Isso para mim era vital.
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Renato  Realmente existe uma falsa oralidade no Guimarães Rosa, 

uma coisa fantástica que ele faz também em Grande sertão: veredas. 

Por baixo dessa narrativa, há um intenso trabalho de linguagem, 

sofisticadíssimo, com que Rosa cria uma linguagem nova. E a ins-

talação Entre margens potencializa tanto vídeo como literatura. 

Como se dá seu trabalho de tradução da literatura para o vídeo – 

compreendendo a tradução como um contrabando poético?

Digamos que o Robert De Niro nascesse no nordeste de Minas, 

no lugar de onde veio o Guimarães Rosa, Cordisburgo, e tentasse 

ler o conto com um sotaque da região. Ele não iria conseguir, 

porque esbarraria com uma série de trabalhos de grande sofis-

ticação do ponto de vista da escrita, que impede uma simples 

leitura, e existem coisas ali que realmente não dá para atra-

vessar. A primeira coisa que fiz foi de fato tirar certas palavras 

que pudessem criar certa estranheza ao espectador; fiz de uma 

maneira muito cuidadosa, para modificar o texto o mínimo pos-

sível. Adoro esse texto, e sei quanto o Guimarães trabalhou em 

qualquer um de seus textos. Por exemplo: “Do que eu mesmo me 

alembro, ele não figurava mais estúrdio”, então, quer dizer, essa 

palavra “estúrdio” – antes disso vem já o “alembro”, que vai ficar 

remetendo a essa coisa regional do Guimarães, que é o matuto 

falando – já sabia de antemão que queria fazer dessa voz algu-

ma coisa que fosse minha de alguma forma, assim como o filho 

queria de alguma forma fazer do gesto do pai algo que fosse dele 

também. Queria fazer fluir. Então, tirei algumas coisinhas; tirei 

o “estúrdio”, por exemplo, e fui trabalhando o texto até chegar a 

um mínimo de oralidade, que a pessoa pudesse atravessar, mas 

mantendo o lado da leitura, e mantendo o texto, ou seja, fiz um 

trabalho justamente para resgatar esse “não lugar” virtual que 

está entre a oralidade e o texto escrito. E, realmente, quando es-

cutamos o que o Luiz Fernando lê, primeiro ficamos realmente 

com a sensação de ele estar nesse lugar virtual, intermediário, 

entre a escrita e o oral. Em  segundo lugar, vemos que as mu-

danças foram mínimas em relação ao texto, mas isto deu muito 

trabalho tanto a mim como a ele. Escolhi o Luiz Fernando porque 
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sabia que ele ia pegar esse texto e não ia tentar representar como 

um ator faria. Ele é que fez a locução de Lavoura arcaica, e não dei-

xou o Selton Mello fazer. E  isso me deixou pensativo: por que 

um diretor chama um ator para fazer o seu filme, e não permite 

que este ator interprete a narração do filme? Depois entendi o 

seguinte: o romance Lavoura arcaica é, quase em sua totalidade, 

uma espécie de discurso indireto livre, onde as falas dos perso-

nagens são reportadas pelo narrador, com exceção do diálogo fi-

nal com o pai e com o irmão Lula. No filme, o diretor teve que, 

necessariamente, optar por separar o que é narração e o que é 

discurso direto dos personagens. No filme, entretanto, mesmo 

quando os personagens falam é como se um outro falasse. O fil-

me consegue fazer mais um milagre que consiste, a exemplo do 

livro, em transformar os discursos diretos em discurso indireto 

livre (a enunciação faz parte de um enunciado que remete à uma 

outra enunciação). As  únicas falas que ressoam como diálogos 

(discurso direto), são exatamente as mesmas que, no livro, são 

escritas com travessão (convenção estabelecida para indicar que 

trata-se de uma fala do personagem). É por isso que chamei Luiz 

Fernando Carvalho para narrar.
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Renato  Da mesma forma que Guimarães Rosa realça alguns ele-

mentos na literatura, através da técnica cinematográfica você 

consegue propor uma estranheza.

Na música é a mesma coisa, não queria que fossem apenas ruí-

dos gravados e colocados juntos, nem que tivesse marcadamente 

música com melodia e harmonia. E não podemos dizer que o re-

sultado é apenas um techno; ele tem um princípio, mas nunca 

se completa, não se constitui como um elemento. Assim como 

no texto, nem é pura oralidade, nem pura escrita que está sendo 

lida. O trabalho está também entre a voz, que é muito importan-

te, os elementos sonoros e a imagem. Não está nem apenas do 

lado da imagem nem do lado da voz; se você tirar um dos dois, ele 

acaba. A voz, ela contamina tudo, penetra, ajuda a criar junto 

com a imagem – cada uma das imagens da narrativa.

Katia  Na verdade, todas são imagens virtuais; o conceito de virtu-

al se desdobra na forma.

Exatamente, na própria forma. Esse conceito de não lugar, esse 

além, esse invisível, ou esse não ser, mas que tem uma influência 

sobre as coisas que são da ordem do ser, tudo isso comparece ali. 

Mas de forma que não se possa confundir o acontecimento com 

a sua atualização espaço-temporal, a questão é essa. A ideia que 

está lançada no próprio conto com a frase “isto que não havia, 

acontecia” não é da ordem do ser, e vai justamente irromper de 

alguma maneira; não é da ordem do visível, é da ordem do “não 

lugar”, que é da ordem do além, no sentido do virtual, porque, 

como ele diz no final, “meu pai parecia vir do além”; ou então, 

quando ele disse que o pai dele “foi morar no meio do rio, em lugar 

nenhum”. É esta realidade, que não é da ordem do ser, que tem a 

potência de transformar as coisas e acontecimentos. E mais, es-

tamos diante de um acontecimento sempre por vir: um filho que 

já está contaminado com este lugar, virtual, do outro, mas que 

não se deixa com ele confundir, que cria um desvio, se desvia, e 

que, no entanto, é constituído pelo outro. Seria então o que este 
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sujeito, que se assujeita, mas não se entrega, que não se adapta. 

Eu me identifico demais com isto. Pois sou pai e não gostaria de 

ser no sentido de alguém que põe ordem; sou marido e não sou, 

no sentido de marcar o meu território ao dizer que esta mulher é 

minha; sou professor, mas tento aprender sempre, contestando a 

ideia de um suposto saber. Mas o importante é quando consegui-

mos transferir para o dispositivo a questão da estrutura conceitu-

al do trabalho, criar uma isomorfia entre forma e conteúdo.

Renato  Isso é interessante, porque a definição de poesia na ori-

gem da nossa cultura é justamente essa passagem do não ser ao 

ser, de uma coisa que não tinha existência e que passa a ter.

A imagem da terra é da ordem da permanência, e o rio, lavando 

constantemente, é da ordem da mutação, da transformação, do 

devir; é uma coisa que está mudando com velocidades variadas, 

sempre se transformando na outra.

Renato  Você se recusa a fechar em alguma coisa; há sempre uma 

abertura, sempre uma iminência de algo.

Ainda que possamos dizer que você vê todos os elementos do con-

to comparecerem, a filha, a mãe, o filho, o irmão, o pai, os ami-

gos do pai, as pessoas que o filho convoca, o tio, os jornalistas, 

eles não aparecem visualmente. E assim é o extracampo: não é da 

ordem do espaço, não é visto em um determinado momento, mas 

pode passar a ser visto; ele é da ordem do invisível, do interstício.

Katia  É  o extracampo absoluto; não é o relativo, não pode ser 

atualizado.

Renato  Na verdade, todo o conto do Rosa é sobre esse extracampo 

impronunciável. Ele dá um jeito de dizer, mas sempre pelas bordas.

Essa é a ideia de terceira margem do rio, ou entre margens, que 

dão título ao conto e ao vídeo.
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Renato  As  obras de arte contemporânea que me agradam são 

sempre as que apontam para um lugar que não tenta definir as coi-

sas. Acho que nós estamos em um processo histórico onde há um 

lugar que é inapreensível, onde tudo se revela por não se revelar. 

Você como um teórico, como artista, se identifica com isso?

Sem dúvida. Há uma coisa da ordem da metafísica que comparece 

nos grandes trabalhos, não permitindo que o trabalho se feche. 

O trabalho se constitui na relação com o próprio espectador, como 

dissemos antes. E  a arte contemporânea é uma espécie de pro-

posição feita pelo artista de tal modo a convocar o espectador, de 

forma que o espectador faça também um movimento, que é o de 

encontrar para si um sentido para a obra. E vejo que, se a obra tem 

um sentido, a priori ela é outra coisa. O espectador sempre é con-

vocado a fazer um movimento. Quando o pai foi morar no meio 

do rio, de todas as pessoas da família, ninguém foi tocado por esse 

gesto da mesma maneira que o filho; ele foi tocado de tal forma 

que fez, ao modo dele, esse movimento de que estou falando. Essa 

relação é um pouco a que existe na arte contemporânea; ela é uma 

proposição para que o espectador crie a sua própria fabulação, 

e, ao criá-la, ele vá de encontro ao artista. Mas o movimento do 
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artista não criou algo pronto e acabado: houve e não houve um 

encontro ano passado em Marienbad. Cabe ao espectador encon-

trar o lugar dele diante desse paradoxo, desse problema. Eu acho 

que não é à toa que muita gente diz que a arte contemporânea não 

tem sentido algum, que olha e não entende nada. É justamente 

porque o artista espera que a pessoa refaça o movimento que ele 

criou, e se, através desse movimento, conseguirmos, como em 

uma fabulação, criar um sentido para aquilo, vai funcionar per-

feitamente. E pode ou não tocar o espectador, que irá confirmar 

ou não o problema. Porque, se o espectador olhar, entender o que 

a obra quer dizer, mas não se interessar pelo problema, no fundo 

aquilo ali não funcionou como obra para ele, espectador, não o 

afetou. Se não abrimos o livro, ou ele não me afeta, ele não existe. 

Nesse sentido, na contemporaneidade, a obra só vai se atualizar 

como obra na relação com o espectador se ele fizer por ele mesmo 

o movimento. E curiosamente, em A terceira margem do rio, o filho 

está, do início ao final, lidando com o problema aberto pelo pai, 

como se fosse um espectador de uma obra contemporânea.

Katia  Waltercio Caldas tem uma obra chamada As meninas, que 

parte de uma ideia de espelhamento. Considero importante a 
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diferença dessa ideia para a ideia de representação, pois o espelha-

mento só existe em tempo presente, senão não há reflexo. No caso 

do conto, toda a atenção está no que há entre o filho e o pai, é 

um espelhamento. Para o pai estar ali, é preciso que filho esteja 

naquele ponto, é uma relação que se dá no infinito presente, e a 

arte contemporânea é sempre assim. As instalações da Fernanda 

Gomes, por exemplo, aquele sapato que ela deixou ali, aquele que 

ela usou há três anos, se algum de nós colocarmos aquele sapato, 

não fisicamente, mas nos colocarmos naquela situação de que res-

ta um sapato, experimentamos o resíduo. Mas se não virmos isso, 

é só um sapato velho. A arte contemporânea é difícil por isso; se 

não ficarmos na frente do espelho, não conseguiremos estabelecer 

uma relação com aquilo. Não se trata de entendimento, não é um 

mecanismo racional de produção de sentido.

Conversamos sobre uma série de questões conceituais e de pro-

blemas, seja na relação do vídeo, ou da videoinstalação com o ci-

nema, seja na relação da instalação com a arte contemporânea. 

Mas esse trabalho significou muita coisa para mim, é um projeto 

muito antigo. Comecei a fazer um projeto de filme tradicional 

em 1984, e ganhei um edital na França, para fazer um filme a 

partir do conto, antes do Nelson Pereira dos Santos fazer o fil-

me dele. Cheguei a fazer storyboard, mas eu precisava encontrar 

um coprodutor brasileiro. Acabei não fazendo, porque depois 

quando me deparei com a possibilidade de fazer uma instalação 

a partir desse conto, que sempre me acompanhou a vida toda, 

eu vi o quanto a possibilidade de ter duas projeções contribuiria 

para que eu pudesse fazer o trabalho em maior sintonia com os 

problemas colocados no conto. Inclusive em relação à questão da 

ausência e da presença que é tão forte no texto; isso me favoreceu 

enormemente, de modo que eu fiquei pensando depois: “ainda 

bem que não fiz o filme na época e pude fazer depois como ins-

talação”. Com a instalação, acabei encontrando uma estrutura, 

um tipo de relação entre as imagens, e entre as margens tam-

bém, que tem muito a ver com o conceito e com o meu pensa-

mento do cinema instalativo.
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Utilizando-se de linguagens e referências híbridas, que 
conferem ao mesmo tempo uma atmosfera de devaneio e precisão, um 

dicção onírica e erudita, Brígida Baltar construiu a instalação O amor do 

pássaro rebelde tendo o palacete e os jardins da Escola de Artes Visuais 

do Parque Lage, no Rio de Janeiro, como site specific, e como um dos 

suportes a ópera Carmen, de Bizet, com a qual a cantora lírica Gabriela 

Bezanzoni – cuja vida é ponto de partida e mote da instalação, e que ali 

viveu e sofreu – se consagrou. Hábil criadora de fábulas e ricas tessitu-

ras poéticas, como atestam obras anteriores como Quando fui carpa e 

quase virei dragão e Maria Farinha Ghost Crab, Brígida insere a trama de 

Merimée no verde da floresta, aqui habitada por seres ambíguos e fu-

gidios, apropriando-se das árias e do libreto. Tudo para a artista pode 

se transformar em palavra ou frase, elemento gramatical de uma líri-

ca única, ao mesmo tempo potente (com sua capacidade de aglutinar 

em si os elementos mais díspares) e delicada, generosa e exigente (no 

rigor de sua composição, na demanda feita ao espectador). Ao expor seu 

trabalho, com o zelo da feitura de imagens e objetos deslumbrantes, 

sensuais e sedutores, que caracterizam seu trabalho, Brígida recorta, 

desconstrói e reencena, no espaço das Cavalariças, a ópera em várias 

escalas e formatos, elaborando uma rica articulação entre a natureza 

espetacular da ópera e sua fruição intimista. O espectador, ao adentrar a 

sala, assiste aos grandes gestos operísticos projetados em uma tela sus-

pensa na altura de um palco possível. Depois, ao penetrar o ambiente, 

transforma-se em ouvinte/leitor, acompanhando o enredo por meio de 

fones de ouvido individuais, em pequenas telas dispersas pelo espaço, 

acopladas em mini-palcos/pedestais; ou em uma espécie de vidente ou 

voyeur, mantido à distância, obrigado a acertar o olhar à forma criada 

pela artista. Esse jogo remete à intimidade solitária da poesia, e ao ci-

nema como dispositivo, cinema da arquitetura dos seus primeiros dias, 

em que em cada máquina de ver cabia um só olhar. O espectador esco-

lhe, portanto, seu próprio trajeto, e recolhe sua própria experiência, ao 

relembrar (e a memória é parte essencial de O amor do pássaro rebelde) 

em si mesmo, em seu próprio aparato sensível, aquilo que nenhum de 

nós consegue decifrar: os caminhos do amor e do desejo, o nascimento 

e morte da paixão.
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Brígida Baltar nasceu no Rio de Janeiro, onde vive e trabalha.  
Estudou na Escola de Artes Visuais do Parque Lage, no Rio de Janeiro, e fre-

quentou o grupo Visorama (formado por artistas), no final dos anos 1980. 

Já nos anos 1990 começa a participar de exposições importantes, como a 

Bienal de Havana, em 1994, e Panorama de Arte Brasileira, em 1997. Entre 

as exposições recentes mais importantes estão After Utopias, Museu Pec-

ci, Itália, 2009; e An Indoor Heaven, no Firstsite, em Colchester, Inglaterra, 

em 2006. Em 2007, faz a instalação Passagem Secreta, na Fundação Eva 

Klabin, no Rio de Janeiro, e integra o Panorama de Arte Contemporânea 

2007, no Museu de Arte Moderna de São Paulo e Alcalá Madrid.

�O amor do pássaro rebelde�, 2012
Curador da exposição  Marcelo Campos
Fotografias   Wilton Montenegro
Camêra  Guilherme Ridrigues
Direção musical  Tim Rescala
Cantora lírica  Carla Odorizzi
Figurinos  Brígida Baltar e Rui Cortez
Atores  Ellen Miranda� (mulher árvore), �Domingos de 
Alcantara� (homem cavalo), �Marcus Wagner� (homem 
com a mascara de pássaro), �Bernardo Zabalaga� (rei 
da mata), �Glaucy Fragoso� (mulher mico)
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Renato  Você frequentemente faz uso da palavra em seu trabalho, 

cujo processo de edição, no caso dos vídeos, ou de montagem, pa-

rece obedecer a procedimentos próprios do poema. Para conduzir 

nossa conversa, queremos que fale sobre sua mais recente exposi-

ção, O amor do pássaro rebelde, no Parque Lage.

Já faz algum tempo que eu queria trabalhar com a memória da 

Escola de Artes Visuais do Parque Lage, porque é um lugar que 

frequentei como aluna e agora sou professora. Na  verdade, to-

dos que moram no Rio de Janeiro têm uma relação afetiva com o 

Parque Lage. Quando resolvi enviar um projeto de exposição para 

lá, fiquei com vontade de pesquisar sobre o fato das Cavalariças 

terem realmente sido um espaço para cavalos. Mas eu havia aca-

bado de fazer uma exposição no Oi Futuro chamada O que é preciso 

para voar, em que comecei a trabalhar com a ideia de voos de uma 

forma ampla, onde fiz, por exemplo, um filme em que uma ma-

estrina rege um coro invisível com 16 vozes. O nome do filme é 

Voar e as vozes trazem sensações de voos e vertigens. Ainda estava 

muito ligada espiritualmente a este trabalho anterior e isso aca-

bou me levando à memória da Gabriella Besanzoni, cantora lírica 

que viveu naquela casa, que hoje é a escola, construída por seu 

marido Henrique Lage em 1920. Quando cheguei a ela, percebi 

que havia uma ponte com os voos, que ainda me interessavam 
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porque, claro, ela era como um pássaro, com seu canto, sua voz, 

suas vertigens e quedas, mas, afinal, a inspiração na Besanzoni 

ficou tênue, porque na verdade eu não queria reconstruir sua his-

tória, nada tão documental. E resolvi então mergulhar em duas 

árias da Carmen de Bizet – Carmen foi a ópera em que Gabriella 

Besanzoni se consagrou. As  árias falam sobre presságios, apri-

sionamento, liberdade e amor, sentidos a que me sinto atraída, 

mesmo em outros projetos. Para trabalhar com o canto lírico, 

convidei o Tim Rescala para me orientar e fazer a direção musi-

cal. Ele indicou a Carla Odorizzi, uma mezzo-soprano incrível do 

Teatro Municipal, que interpretou Bizet nos meus dois filmes. 

Na exposição, coloquei uma cortina bordô bem teatral e flutuante 

dividindo o espaço quase que tematicamente nestas duas atmos-

feras – o amor e a morte. Na entrada da exposição, havia um lus-

tre extremamente próximo do chão, fazendo alusão à queda, com 

as luzes piscando sugerindo um estado de choque. A morte, para 

mim, se relaciona principalmente com a ideia de renúncia, e isso 

também tem a ver com a Besanzoni sair dos palcos para morar na 
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casa do Parque Lage, mesmo transformando aquele espaço num 

local festivo, com saraus, etc. A renúncia, nesse caso, é uma volta 

para casa, um recolhimento, e lembrei que Clarice Lispector um 

dia escreveu “voltar para casa é como morrer um pouco todo dia”.

Renato  Interessante usar a Clarice como referência; ela tem um 

romance que chama-se justamente O lustre.

Que ótimo, não sabia. Inclusive já havia usado o lustre como es-

cultura [A queda] em outra exposição.

Renato  Gosto muito da sua frase sobre a vertigem.

“A vertigem é a memória da gravidade”.

Renato  Sim. É muito precisa, como um verso ou aforismo.

Eu  estava no prédio do meu dentista, em Copacabana, quando 

olhei para baixo naquele pátio interno, que geralmente é um lu-

gar bem feio, quando este pensamento chegou. Ela parece tão 

obvia, mas é especial de alguma forma. Alguns versos são assim, 

não é? Parecem certezas que já conhecemos, só não havíamos 

ainda lido ou percebido em palavras.

Katia  Fale mais sobre as particularidades do vídeo na instalação.

São escolhas bem intuitivas, sem regras. Um vídeo em uma ins-

talação tem suas particularidades porque se relaciona com o espa-

ço. Essa é a diferença de uma sala tradicional de cinema. Há um 

percurso do espectador, maior, mais livre, além de outras obras 

que podem estar se relacionando com aquele vídeo. Eu gosto de 

pensar nas escalas. No caso do primeiro filme [Presságio] da expo-

sição a que estamos nos referindo – nas Cavalariças, a escala de 

projeção é média. Não uso grandes escalas geralmente; sempre 

prefiro as menores. Eu queria o close da cantora, porque pensan-

do como espectadora sentiria prazer em ver o rosto bem de perto, 
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mas também quis trabalhar a escala da cantora em relação à ar-

quitetura da casa do Parque Lage, e precisei usar uma grua para 

conseguir este resultado. Quando ela fica bem longe, surge, além 

do espaço arquitetônico, a floresta. É a dimensão também da na-

tureza, na paisagem. Na segunda sala coloquei três filmes, em 

escala bem reduzida. São os filmes mais fantásticos; fabulescos 

como Casa de abelha e Maria Farinha Ghost Crab. Neles, também crio 

personagens da metamorfose como, por exemplo, um cavaleiro 

que ao mesmo tempo é um cavalo. Em  O  canto do pássaro rebelde, 

título que dei a essa obra, os personagens são sempre trazidos de 

óperas que, quem sabe, foram já encenadas por ali, e ao mesmo 

tempo, já estão integrados à natureza. São parte das memórias 

da casa e também são seres da mata; assim também é a mulher 

com cabelos longos e vermelhos que, usando uma roupa de peles 

e gola rufo, é também um pouco mico leão dourado. A cantora é 

uma mulher pássaro, metamorfoseada em uma roupa com pe-

nas que transbordam nas mãos, no pescoço, no rosto. E ela canta 

a ária do pássaro rebelde que ninguém pode aprisionar. O amor 

cantado nessa música é o da rebeldia.

Renato  A floresta potencializa os seres fantásticos do seu trabalho, 

pois normalmente o palco é um local de contenção por ser um local 

definido, construído. Quando você transfere a ação para o espaço 

aberto, essa relação é alterada profundamente. Passa a ser uma fa-

bulação da natureza, que entra sempre no mundo da cultura.

Katia  Os  mini-palcos que você criou lembraram-me das antigas 

máquinas de fotografar, que operam a uma distância mítica, que 

é a da fabulação. Gostaria que você nos falasse um pouco sobre a 

descoberta, no seu trabalho, dessa dimensão fabular, que está na 

colmeia, por exemplo, com uma potência poética muito forte em 

função da capacidade de criar narrativas mitológicas.

Isso foi acontecendo aos poucos; meus trabalhos iniciais são 

mais realistas, existenciais, têm uma crueza na forma de lidar 

com a existência, como as ações na casa, cortar paredes, fazer 
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esculturas com tijolos. Eu adoro observar em que medida que o 

projeto A coleta da neblina se torna uma passagem para a ficção. 

É uma ação que, inclusive, começou de uma maneira muito na-

tural, em um sítio que eu frequentava em Saquarema. Eu inicial-

mente usava roupas comuns e, com o tempo, o trabalho foi se 

modificando, comecei a inventar vidros, ferramentas e roupas 

específicas para coletar este improvável. Mais impossível, impos-

sível. E a partir daí vieram Casa de abelha, Maria Farinha Ghost Crab, 

o projeto dos voos. Mas vou e volto; a atmosfera da fantasia nem 

sempre envolve toda a obra. Há sempre outras direções.

Renato  Palavra e imagem aparecem sempre muito bem casados 

no seu trabalho, e O amor do pássaro rebelde está ancorado tam-

bém no conteúdo poético do libreto da ópera Carmen. Como é 

trazer outro trabalho para o seu trabalho, incorporando, fazendo 

uma releitura contemporânea daquele libreto, canibalizando um 

pouco aquilo?
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A palavra está presente em alguns dos meus trabalhos, poucos. 

Por exemplo, Algumas perguntas e Quando fui carpa e quase virei dra-

gão. Gosto especialmente desse segundo, não só por estar mais 

próximo da minha poética, mas exatamente pelo uso do texto 

no filme. O filme acontece pela narração; a ação acontece atra-

vés da palavra. Sem ela, esse filme não existiria. É um desafio 

tentar usar a palavra em arte sem entrar em redundância com 

a imagem; é um campo delicado. No  caso do vídeo Quando fui 

carpa e quase virei dragão, a imagem é única e não se altera com a 

narrativa. Na minha última exposição, também usei duas pa-

lavras em néon: “alegria” em azul e “confiança” em vermelho. 

Eu pensava sobre os voos. Em Presságio e em Canto do pássaro rebelde 

o texto vem de uma obra que já existe, que é a letra das músicas, 

mas ali deslocado para uma exposição, em forma de instalação, 

a história parece se perder, vira outra coisa. Não é tão importan-

te que seja a morte da cigana Carmen, ou dos amantes, ou até 
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de Besanzoni. É como se eu passasse por todas as histórias para 

chegar à essência do amor e da morte. Além disso, a música está 

em outra língua e o fato de ser um pequeno fragmento da ópera 

torna tudo mais estranho. A cantora em Presságio repete la mort, la 

mort, la mort, toujour la mort durante a interpretação, anunciando 

alguma morte, qualquer morte, a de todos nós. E o espectador 

percebe que existe uma dor, uma atmosfera de presságio, e essa 

sensação é o mais forte para mim.

Katia  Não podemos deixar de observar que todas as personagens 

que apareceram até agora são mulheres: Gabriella, você, Clarice. 

Apesar de sempre escapar de convites para participar de exposi-

ções do “feminino”, a questão me interessa. Carmen é uma mulher 

de enfrentamento; sua atitude surpreende a todos e, por isso, ela 

encontra a morte. Aqueles homens não têm como fazer outra coi-

sa diante daquela mulher. Ela encontra a morte por ser o que é, e 

por não se recusar e nem renunciar a isso. Por outro lado, Clarice 

encontra a morte quase todos os dias, convive com a morte, chega 

a dizer em uma entrevista que está morta e que está falando de 

dentro de seu túmulo. Como foi tratar dessas mulheres que enfren-

tam a morte?

Interessante você falar disso, porque ontem no Parque Lage, em 

um curso que estou lecionando ao lado do Marcelo Campos e do 

Efrain Almeida, o Efrain trouxe um manifesto da Marina Abra-

mović, um work in progress – ela vai escrevendo continuamente 

tipos de condutas para definir um artista. Em  um deles, há a 

afirmação de que o artista tem que encarar a morte, e que seu 

último trabalho deve estar relacionado ao seu funeral. Adorei 

isso, afinal fiz isso praticamente no meu primeiro trabalho; 

precisei morrer para começar. Há muito tempo essas questões 

passam pelo meu trabalho. Embora para mim a morte seja prin-

cipalmente ciclo, força e nascimento. A situação da morte não 

atravessa apenas meu trabalho. É  algo que está passando por 

nós sempre.
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Renato  A geração oitenta surge com uma afirmação de vida mui-

to forte. Não seria simples inserir naquela solaridade toda os ele-

mentos de que estamos falando; mas consigo perceber que uma 

outra história da geração oitenta está sendo escrita, não apenas 

centrada na virilidade dos pintores, mas resgatando muito do liris-

mo e do pensamento, presente também, por exemplo, nos traba-

lhos de Ricardo Basbaum e Alex Cerveny.

Katia  Realmente não precisa ser uma questão de gênero.

Sim, nos anos oitenta havia este espírito de força e monumen-

talidade. Eu  me identifiquei, nesta geração, com artistas que 

procuraram caminhos mais intimistas, menos estetizados, mais 

poeticamente conceituais mesmo. Este é o meu vigor, a minha 

alegria. O  Ricardo Basbaum e o João Modé, por exemplo, são 

grandes referências na minha formação. Na história da arte, mu-

lheres que tiveram a necessidade de afirmar uma arte feminina 

enquanto gênero estavam lidando com questões de libertação. 
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Todas as performances da Gina Pane e Valie Export estavam esgar-

çando o lugar do feminino, fazendo uma arte engajada. E foi um 

momento da maior importância. Havia também a Hanna Wilke, 

que se recusava a colocar suas pesquisas dentro de uma questão 

de gênero, embora ela fosse a deusa das feministas, pois ela acre-

ditava ser um reducionismo na compreensão da sua própria obra 

(muito mais associada a materialidade e ao pós-minimalismo). 

No início dos anos 1990, havia um pouco esta conversa no Brasil, 

muito sutil, pois todas nós somos de uma geração pós-feminista, 

onde a situação do gênero é muito relativizada. Participei, nos 

anos 1990, de uma exposição chamada Feminino, com curadoria 

do Paulo Reis e, mais tarde, a Luiza Interlenghi propôs uma expo-

sição com essa temática, em que convidou vários artistas do sexo 

masculino para participar. O  Alex Cerveny, que você citou, era 

um dos artistas. O feminino é um princípio da natureza. A ideia 

do gênero é política.

Katia  Uma das coisas que sempre aparecem quando se trata do 

feminino é o papel do amor. Oscar Wilde, por exemplo, diz: “Eu não 

sou Casanova, Casanova é o Swift, três mulheres morreram por 

causa dele”. A mulher morre de amor por ter sido abandonada; é 

mais difícil o contrário, uma mulher matar três homens por tê-los 

abandonado. Carmen Miranda, por exemplo, deixou o Brasil para 

fazer sucesso e ser a atriz mais bem paga de Hollywood, e morreu 

do coração por causa do casamento com um ator mericano que, 

depois que ela morreu, ficou com toda a sua fortuna. As mulheres 

têm um ponto de fragilidade, que é sua entrega.

Talvez. Eu  acho que os homens também se entregam e podem 

chegar a loucuras. Acho que estou falando disso também, de lou-

curas, de fantasmas, de dramas.

Renato  Os seus fantasmas se relacionam aos seres das florestas, 

que são seres que existem e não existem, e na verdade eles são 

sempre um pouco opacos, conduzem nossos afetos, nossas opções 

de vida, sempre recobertos de mistério.
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Há algo não dito, não está claro o que eles estão fazendo, não têm 

uma razão, estão sempre lá, passando, caminhando, miscigena-

dos com a natureza, carregados de memórias.

Renato  Chamo a atenção para a carga poética do seu trabalho, pois 

é quase impossível reduzi-lo a um discurso qualquer. Você não está 

falando só disso ou daquilo; há algo que escapa, que nos impacta, 

como os animais da floresta, que são fugidios, mas é ali que está o 

segredo, e nesse sentido está o feminino, onde as fronteiras estão 

entrelaçadas e não se definem. Creio que, se há uma escrita femi-

nina, ela talvez esteja por aí, no não dito, no impossível de ser dito, 

mas do qual tentamos nos aproximar de alguma maneira. E é essa 

abertura que me interessa; algo que você faz extremamente bem.

Quando fiz o projeto, vi que existia o risco de passar para uma 

narrativa muito explícita, quando é o lugar da estranheza, do si-

lêncio, do incompreensível, que me interessa.

Renato  Você consegue chegar a essa estranheza. Digo isso, pois 

você poderia tentar e não conseguir, fracassar; mas não é o caso. 

Como a poesia, que poderíamos definir como algo que quase com-

preendemos. Isso se faz através das figuras de linguagem, e se ela 

for compreensível, não é mais poesia, mas outra coisa; a poesia vi-

ceja em ambiguidades e sobredeterminações. Por exemplo, ao usar 

o distanciamento, você cria uma atmosfera em que o tempo é ex-

pandido; o que se torna enorme fica visualmente reduzido.

São inversões. Como a Marisa Flórido escreveu na sua crítica, “a 

ordem da ópera é a ordem do espetáculo”, e quando trazemos para 

o íntimo, com a possibilidade de escutá-la de forma individual, 

com o uso dos fones de ouvido, trazemos a canção para dentro de 

nós. É uma alteração do sentido de espetáculo.

Katia  Creio que o artista sempre consegue, mesmo quando ele 

fracassa, senão não haveria Leonardo da Vinci. Ele é o artista mais 

fracassado da história. Não terminava nenhum projeto, nada era 
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do jeito que ele queria, trabalhava em projetos estruturantes da 

época dele e não obtinha êxito. Por isso digo que o artista conse-

gue sempre, mas tem gradações; e sabe que está melhor em um 

trabalho do que em outro. Acompanhei seus dois últimos trabalhos 

muito de perto, e acho que no Parque Lage, atingiu um mistério, 

como se você tivesse ativado as vozes; porque há de ser ativado 

o que se vê e o que é visto. Nós nos aproximamos desses seres, fo-

mos atingidos, mais atingidos, creio, do que em outros trabalhos. 

E isso se relaciona com o processo do artista, que vai elaborando, 

pensando, sofisticando.

Tenho a sensação de que cada trabalho surge de um zero, e que 

temos que nos atirar e nos arriscar quando está tudo escuro, com 

as seguidas noites de insônia, inseguranças, dúvidas. Há de exis-

tir energia para esta dor, para todas as nossas vertigens. E mui-

ta alegria também. Temos que estar dispostos a morrer todos os 

dias; esse é o nosso processo de verdade.
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Fernando Gerheim, em seu Cinepoema no bosque, convoca a  
presença da lua como um sortilégio noturno, remetendo-nos, em um 

jogo especular, por exemplo, à Viagem à lua de George Meliès, à lua re-

cortada e montada no compasso da animação de William Kentridge, 

à lua eletrônica de Nam JunePaik, no início da história da videoarte. 

Em um lençol estendido, num bosque mítico, que poderia ser habitado 

por faunos e ninfas, a projeção da imagem da lua convida o visitante 

a confrontá-la com o seu referente, tão longínqua que parece ser uma 

sombra do que vemos no lençol. O flerte fugidio entre a lua e a sua ima-

gem é experienciado por nós, espectadores, em nosso percurso no es-

curo, entre as árvores. Estamos perplexos e atentos ao que se desenrola 

sob o céu noturno, testemunhas da dança entre duas luas que nos ilumi-

nam. Há algo de inaugural no gesto poético de Gerheim, a dissonância 

entre uma lua e outra não é apenas uma representação, mas a busca 

pela indistinção entre a coisa e sua imagem, a potencialização da ima-

gem no sentido bergsoniano de uma imagem-coisa; e, ao mesmo tem-

po, o esgarçamento do sentido, o deslocamento de termos, produzindo 

uma sombra da língua, uma substância sonhada. Pois em Cinepoema no 

bosque, Fernando Gerheim promove uma situação cinema e uma situa-

ção poema, em que o filme é apenas uma faísca que acende os diversos 

elementos ali dispostos, deslocando-os da clássica sala de cinema para 

um site specific cinematográfico; e em que, através do uso aleatório de 

indicadores de enunciação (ou shifters) – como “aqui” e “lá” – uma lingua-

gem em estado embrionário forma e dissolve possíveis constelações de 

sentido. Neste filme-poema experimentado no escuro da floresta, todos 

somos personagens que habitam a lua ou um mundo sublunar, pois, em 

meio às sombras, a lua é a nossa única fonte de luz. O vai e vem telescó-

pico é o dispositivo usado pelo artista que nos convida, no uso sensível 

do movimento e do deslocamento, aos primórdios da linguagem e dos 

tempos, quando ainda líamos a escrita das estrelas a cada noite.
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Fernando Gerheim é artista, professor da Escola de Comunicação  
da UFRJ e professor convidado do Programa de Pós-Graduação em Artes 

Visuais da UFRJ. Doutor em Literatura Comparada pela UERJ, é autor de 

Linguagens inventadas – palavra imagem objeto: formas de contágio (Ed. 

Zahar, 2008) e de Signofobia (Ed. Multifoco 2012). Seu trabalho transita 

entre literatura e audiovisual.

�Cinepoema no Bosque�, videoinstalação, 2010 
Dois canais. Um vídeo de 18 minutos em loop, 
um vídeo de 3 minutos em loop, dois projetores, um 
lençol e uma cortina brancos, duas varas de bambu 
e um bosque.
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Renato  Fernando, você poderia descrever o trabalho que acaba-

mos de ver?

O Cinepoema no Bosque foi um trabalho realizado no bosque do Ins-

tituto de Artes e Design da Universidade Federal de Juiz de Fora, 

em 2010. Usei dois lençóis brancos estendidos em varas de bam-

bus como um misto de tela e bandeira. Captei imagens pensando 

nessa videoinstalação; eu queria apagar o quadro para fazer com 

que os objetos ficassem flutuando na noite. Parti da lua cheia e 

acrescentei imagens como luzes de poste, chama de vela, ima-

gens em que se via apenas um objeto luminoso e o quadro ficava 

apagado para criar uma situação flutuante no bosque, para que 

os espectadores pudessem passear vendo as imagens de diferen-

tes ângulos; incluí palavras que são chamadas pela linguística 

de expressões deísticas, palavras contextuais como “aqui”, “lá”, 

“ali”, que permanecem iguais, mas mudam de sentido conforme 

o contexto. No contexto do bosque, “aqui”, “ali” e “lá” se referiam 

a diferentes posições, criando uma situação labiríntica. Em outra 

tela, botei um vídeo que já tinha pronto, em que as letras brancas 

se alternam no quadro preto sem nunca ficarem todas ao mesmo 

tempo dentro de quadro, e a palavra “TODO” nunca se completa.
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Katia  A  palavra “todo” era projetada em um lençol e esse outro 

conjunto com a lua era projetado em outro?

Sim, e era possível vê-los um através do outro, em transparência.

Renato  A  primeira coisa que me chama a atenção é o suporte. 

Você tem uma ampliação total do campo, fazendo com que o pró-

prio ambiente, nesse caso, o bosque, se torne o suporte.

Katia  Isso é cinema fora da moldura, uma expansão do dispositivo 

cinematográfico, a espacialização do cinema. Isso me fez lembrar, 

até pela lua, de Eletronic Moon, de Nam June Paik. Ocorreu-me a 

fricção entre a lua real e a lua filmada.

Mas há uma outra referência, da literatura, um livro de que 

eu gosto muito, A  Invenção de Morel, porque tem as duas luas e 

os dois sóis. Sempre fui fissurado nessa ideia. Quando comecei 

a editar e dupliquei a lua, lembrei dessa imagem que está nes-

te livro do Bioy Casares. Mas havia algo diferente, parecia que 

uma lua tentava buscar a outra, que as duas queriam se jun-

tar. Gostei disso, mas não tem exatamente a ver com Paik. Quis 

considerar o que estava fora, aquilo que inscreve uma determi-

nada linguagem. Eu considerei o quadro, que sempre compõe 

o cinema e o vídeo, como elemento significativo; usei o quadro 

para sair dele.

Renato  Você se inspira na escrita e trabalha com escrita; esse tra-

balho inclusive recebe o nome de Cinepoema e traz palavras, bus-

cando outras relações com o ambiente criado. Fale sobre a junção 

literatura/imagem no seu trabalho.

A palavra é simbólica, faz o sentido passar por uma abstração, e 

sempre me pareceu fascinante, ou um obstáculo, que a percepção 

estivesse junto da abstração, concebendo ideias sensíveis. Sem-

pre me perguntei pela percepção e a corporeidade da palavra, que 

é um meio tão simbólico, abstrato e conceitual. Em nossa cultura 
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hipersemiótica, para trabalhar essa questão, eu ficava pensando 

em alguma coisa que fosse ao mesmo tempo inscrita em termos 

culturais, como as placas de trânsito, por exemplo. Eu queria es-

crever não apenas com palavras, mas com todo o sistema no qual 

elas estão inscritas. No caso do Cinepoema no Bosque, acho que as 

palavras e as luas, na situação em que elas eram lidas/vistas, de 

vários ângulos, aqui, ali, lá, também criavam uma convergência 

entre percepção e pensamento, uma forma de sentido mais sen-

sível e corpórea do que abstrata.

Katia  Se  literatura e cinema trabalham com um suporte, seja o 

suporte tela ou o suporte livro, seu trabalho é um fora da tela e um 

fora do livro; essa é a beleza. Gosto das palavras “aqui” e “lá”, pois 

seriam essas as palavras que eu escolheria para falar de cinema e 

literatura, porque eles são aqui-lá. Você produz um cintilamento 

quando une vídeo e floresta, e isso reforça o aspecto cinemato-

gráfico e literário. Quando você responde com a literatura, citan-

do Casares, nos aproxima mais ainda dos sentidos que queremos 

buscar, que é junção de escritas e imagens. O extracampo cinema-

tográfico parece ser ressignificado com seu trabalho. Você vê isso? 

De que forma?
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Achei que o cinema devia incorporar o sistema em que o cinema 

está inscrito como elemento significativo. Quis passar o cine-

ma para o lado de lá, para o fora de campo, não só no sentido da 

gramática cinematográfica, mas também de sua inscrição num 

sistema cultural que o codifica de forma material e simbólica. 

E passar, por outro lado, a realidade para o lado de cá, para o cam-

po. Isso provoca ressignificações. A minha maneira de sair desse 

campo retangular do dispositivo foi usar elementos luminosos 

cercados de escuridão, que pudessem fazer a imagem flutuar no 

bosque, fazendo desaparecer o quadro.

Renato  Estamos falando da experimentação de linguagem que 

seu trabalho traz; seria a busca de um lugar entre, um lugar outro, 

talvez. Tenho curiosidade em saber o que você quis que aconteces-

se naquela noite. Que tipo de experiência você quis promover?

Queria que as pessoas ficassem no bosque. Quis integrar as pes-

soas ao trabalho sem impor isso a elas. Ao caminhar, as imagens, 

além de mudarem de ângulo em relação ao movimento do obser-

vador, eram entrecortadas pelos troncos escuros. Isso modificava 
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e integrava as imagens, as pessoas e o espaço. Como os troncos 

eram similares, e estavam numa distância similar um ao outro, 

o ali, aqui, lá e as duas luas aumentavam a sensação labiríntica. 

As  situações eram infinitamente variáveis. O  vídeo em loop, as 

pessoas ficaram por lá, vendo as duas luas cheias no bosque como 

numa fábula.

Renato  Passou pela sua cabeça criar uma camada a mais sobre a 

natureza? Enfeitiçando ainda mais um bosque à noite? Uma cama-

da que não apagasse a natureza, mas que, pelo contrário, através 

de transparências, a enriquecesse e ressignificasse?

Sim. O objetivo era também apontar para o bosque. Depois soube 

que o bosque virou estacionamento. Ainda bem que o aproveitei. 

Estávamos ali em contato com a natureza, mas havia já uma du-

plicação. E penso nisso a partir da teoria do cinema do Pasolini. 

Ele fazia poesia, prosa, cinema e pensava linguagem, criando 

frases fantásticas como “a realidade é um cinema in natura” ou 

“o cinema é a escrita do real como linguagem”, ou “com o cine-

ma, podemos empreender a semiótica da realidade”. Tem uma 

questão em “a realidade é um cinema in natura”; ela nos pro-

põe pensar a realidade como linguagem, produção e registro de 

sentidos. A realidade tem necessariamente que passar por uma 

mediação para existir, e a partir disso podemos ver a própria rea-

lidade como linguagem. A mídia em geral encarna o realismo, e 

o vídeo é capaz de transmitir em tempo real, captar e projetar ao 

mesmo tempo, se fechar num circuito interno. Há um trabalho 

do Richard Serra, da década de 1970, chamado Boomerang, em que 

ele capta o áudio de uma pessoa falando e o transmite de volta 

para ela mesma com um ligeiro delay. A pessoa escuta a própria 

voz e fala sobre ela mesma falando. Esse trabalho é citado pela 

Rosalind Krauss no texto “Vídeo: a estética do narcisismo”, um 

questionamento sobre a especificidade da linguagem do vídeo. 

Eu  gostaria de colocar dispositivos óticos em câmeras de segu-

rança, para que apesar de captar o real, ele fosse transmitido de 

forma alterada.
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Katia  Vejo que Cinepoema também lida com o tempo real, mas em 

desdobramentos do que é imagem e do que não é, como a lua que 

é imagem e a lua que parece ser imagem da imagem em determi-

nada circunstância. Achei interessante que as pessoas presentes 

nesse trabalho estivessem vivenciando isso; não era uma situação 

fixada como seria no cinema. Trata-se de uma busca performática 

na experiência do vídeo.

Sim. Qual é a original e qual é a copia? E as imagens aguçavam os 

sentidos para o tempo real das telas penduradas na ponta de va-

ras de bambu, dos projetores jogando nelas a imagem, das pesso-

as aqui, ali, lá. O mesmo lugar e o mesmo tempo são, ao mesmo 

tempo e no mesmo lugar, outros lugares e outros tempos.

Renato  Nesse trabalho você desdobra de maneira virtual, uma 

segunda, uma terceira lua, revelando um ambiente mental que é 

uma criação poética, pois descobre novas espacialidades e resso-

nâncias a partir de um ambiente físico. O bosque não é o suficien-

te; a obra replica luas e situações, traz palavras, criando um novo 

ambiente que é o lugar onde se dá o trabalho. Ou seja, o bosque é o 
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suporte e o bosque multiplicado se torna um trabalho, e me parece 

muito mágico, aconchegante, por causa disso. Faz sentido?

Achei bonita a maneira como você colocou. Tem uma frase do 

Wittgenstein que diz, com outras palavras, que quando chega-

mos a um lugar, vindo de determinado ponto, sabemos onde es-

tamos; se chegarmos ao mesmo lugar vindo de outro ponto, não 

saberemos. O lugar depende da procedência do sujeito, da situ-

ação, e ali havia uma ambiência labiríntica, era um ambiente 

para ser inventado, sob outro tempo. E como inventar? Diz-se que 

o vídeo é uma falsificação da realidade, pois quando já sabemos 

que será ao vivo, podemos falsificar o ao vivo, falsificando a re-

alidade. O meu ponto de chegada é sempre uma reflexão sobre 

linguagem que tem a ver com poesia e literatura.

Renato  Como há duplicação da imagem e as próprias palavras já 

são duplicações das coisas, embora seja em tempo real imersivo, o 

trabalho cria layers, camadas que tornam a visão mais sofisticada. 

Nesse sentido questiona-se a realidade das coisas, e o sujeito se 

torna deslocado entre ali e lá; o sujeito que experiencia se perde, 

pois não se trata de cinema, nem de literatura; acho que a riqueza 

do trabalho tem a ver com esse indefinível.

Creio que você tenha razão. A  lua replicada e duplicada nos faz 

olhar diferente para a lua no céu.

Katia  Há  a apropriação de várias coisas. A  questão do claro-es-

curo está muito presente no trabalho, e é um dado do cinema, a 

projeção de luz na escuridão, com a lua que é luz, e outra fonte de 

luz, que é a projeção. Só a projeção no bosque já seria um poema, 

mas você cria; o movimento que é gerado na luz é o movimento 

das palavras, palavras que não são exteriores a essa experiência. 

Primeiro você coloca uma palavra, depois outra, depois aparecem 

todas juntas, trabalhando ainda a multiplicação. Isso é conversar 

com o ambiente, não é projetar algo do exterior na floresta, você 

está dentro do espírito da floresta.
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Renato  Exatamente. Escrevendo sobre a natureza, mas em uma 

escrita que acontece com ela. Porque não me parece que a lua pro-

jetada pelo Fernando seja hierarquicamente inferior à lua original. 

Parece haver equivalência de peso. Não é um comentário sobre a 

lua, mas uma projeção no sentido de criar e elaborar sobre. Vejo os 

elementos que você traz se integrarem ao trabalho, potencializan-

do o que já estava ali.

Katia  A lua é o fundamento, tudo vem dela e nada é mais poderoso 

no poema. Ela é a origem de todas as coisas, da luz, do poema e da 

palavra, quem está aqui e lá é a lua. Essas palavras podem ser diri-

gidas a ela. Ela está aqui e em outro lugar onde só chegamos como 

astronautas; há o imponderável.

Na relação entre lua, natureza e espaço, trata-se de um trabalho 

site specific para a natureza em um diálogo lírico. Quase ouvi ui-

vos. E também experimental. A câmera de vídeo é interessante 

porque você sai com ela e filma situações que seriam impossíveis 

de planejar. Na rodoviária de Juiz de Fora havia luzes compridas, 

que captei para criar uma relação de verticalidade com os troncos 

do bosque, coisas que reverberavam criando um jogo de duplica-

ção, mas não duplicação do igual, e sim duplicações que criam 

a brecha para o diferente. Quando você falou do espaço mental 

do vídeo, me lembrei de um artigo que escrevi, chamado “Da tela 

mental ao cinema espacial”, buscando as relações do cinema 

com o processo de pensamento, que me interessam muito. Como 

ponto de partida, busco uma dimensão sensível do pensamento, 

onde a palavra tenha sensorialidade, e gosto de trabalhar com 

vídeo muito por essa relação de escrita sensorial na montagem. 

A similaridade aproxima as imagens através de algo que fala por 

baixo da linguagem, em um subterrâneo da própria linguagem. 

Ao multiplicar a lua, o Cinepoema no Bosque indaga também a re-

produtibilidade. Como a lua em Um cão andaluz: lua e olho se equi-

valem pela circularidade, e nuvem e navalha se equivalem pela 

horizontalidade da nuvem que entra na frente da lua e da nava-

lha que corta o olho.
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Renato  Quais foram os seus princípios no ato de montagem e edi-

ção desse trabalho?

Parti da ideia de ter pontos luminosos dentro do quadro. Eu tinha 

que fazer com que as bordas do quadro ficassem invisíveis, queria 

apagar as bordas. Para conseguir o movimento da lua dançando 

dentro do quadro filmei, com a câmera na mão, da janela de um 

veículo em movimento. Quando a lua saía de quadro eu cortava. 

Já captei as imagens pensando na edição. Isso tem muito a ver 

com poesia, parte de uma reescrita. Como se montar fosse rees-

crever com uma língua ao mesmo tempo sensorial e simbólica. 

Isso sempre me interessou na literatura. Um eixo de montagem 

era manter o branco no preto para apagar o quadro. O outro eram 

os temas: a lua, a luz dos postes, as palavras, etc. O trabalho acon-

teceu durante apenas uma noite, foi performático, como a Katia 

disse. Registrei, mas não considero esse registro um segundo tra-

balho. Cinepoema é um termo de Man Ray dos anos 1920. O vídeo 

aproxima o cinema do experimentalismo. O  digital permite ao 

mesmo tempo o cinema em campo ampliado e uma artesania do 
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fazer, um “faça você mesmo”. O que fiz sem estrutura industrial 

tem um experimentalismo que remete ao início do cinema, mas 

me apropriei do nome por causa da junção de cinema e poesia.

Katia  O cinema é pura experimentação no seu início, depois toma 

vários caminhos. Mas sempre houve o caminho experimental. 

As características mais surrealistas e oníricas desses cinepoemas 

também estão incorporadas ao bosque, e o que torna essa inter-

venção contemporânea é o cintilamento das palavras. Não vemos 

o verso elaborado e clássico, mas palavras no espaço. Separadas, 

essas coisas não funcionam.

Aí entra o espectador e o movimento que ele faz. Ele pode fazer os 

caminhos que quiser. É um desdobramento da tela mental para 

o cinema espacial. Interessa-me pensar a linguagem nesses ter-

mos, e não me fechar na minha mente e introspecção. Se o espa-

ço mental está circunscrito, trabalhar com ele é lidar com o que 

está fora, a partir do que está fora. Para mim a poesia, quando 

trabalha com a materialidade da linguagem, fala disso, criando 
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um novo código dentro do código. No Cinepoema no Bosque, há tam-

bém a nossa inscrição na natureza, na noite astronômica sobre o 

bosque.

Renato  Você se refere à linguagem o tempo todo, esse trabalho 

seria uma espécie de metalinguagem?

Sim, mas sem me voltar para a linguagem como um código fe-

chado. Wittgenstein diz que a linguagem é como uma caixa de 

ferramentas que podem ser usadas de diversas maneiras. Diz-se 

que, depois dos 1960, a arte passou a trabalhar com operações ló-

gicas a partir de termos culturais, num mundo de sobrelingua-

gens; as coisas estão circunscritas, e a arte contemporânea pare-

ce sempre impelida a considerar o circuito no qual está inserida. 

A metalinguagem está presente, mas eu prefiro vê-la como um 

determinado grau de consistência em que a linguagem abre pos-

sibilidades, é arejada, está em movimento.
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Dardot – lance de dados: palavra ensaiada, palavra escrita, 
palavra plantada, palavra recortada, palavra montada, palavra escondi-

da, palavra jogada, palavra combinada, palavra decifrada, palavra inde-

cifrável. Marilá e o jardim da linguagem. Alice no país das maravilhas. Se, 

para Wittgenstein, sobre aquilo de que não se pode falar, ou seja, que se 

encontra para além dos limites da linguagem, deve-se calar, Marilá Dar-

dot acende a letra como visão e sensação, corpo e relação – ou seja, a 

coloca em jogo. Pois se, também de acordo com o filósofo, arte e jogo se 

irmanam como finalidades em si mesmas, irmanam-se também no im-

ponderável de seus exercícios, naquilo que podem transformar e transmi-

tir nas entrelinhas, nos entre nós, nos elos e nos laços, alinhando gestos, 

luminosidades, expectativas, olhares, ódios, seduções… Longe da palavra 

que comunica, em Marilá Dardot, cada letra, cada sílaba – engendrando 

uma encarnação (um florescimento), um ato matérico – busca seu cami-

nho próprio e único, ofertadas ao tempo e à sorte daqueles que as experi-

mentam, como rota de escape e formação de sentido. Entre-nós funciona 

como o gesto mallarmaniano de Marilá, consciente de que a arte, e aqui 

evidentemente se inclui a poesia, constitui um dispositivo único, ambí-

guo, ao mesmo tempo cerrado e passível de abertura, que em si mesmo, 

em seus próprios gestos e articulações, pode apontar e desenvolver pro-

cessos de entropia, epifania e autossuperação. Na forma instalativa pro-

posta pela artista, o jogo promovido entre os jogadores é arrumado em 

telas como em tabuleiros de xadrez ou damas. O tabuleiro se faz vídeo, os 

vídeos se fazem dados: Entre-nós gera uma multiplicidade de camadas, 

facetas e ações. Circulamos entre as mesas de jogadores como jogadores 

também, e como peças, uma vez que aquele que assiste faz parte da par-

tida, interferindo em seus processos sutis, e sendo também influencia-

do, do mesmo modo como acontece com as subpartículas atômicas do 

universo da física quântica, do qual afinal somos feitos. Rede de signos 

e significados em rotação, em mútua interatividade, constantemente 

lançados. Quais, afinal, os limites da linguagem? Como nos Jogadores de 

cartas de Cézanne ou no xadrez de Duchamp, concentrado diante da mu-

lher despida, somos nós, sempre, os objetos, e as letras. A palavra emerge 

como operação combinatória, estatística, e como possível ato de escrita. 

Linguagem como modo de desvio e derivação; instrumento de ficção e 

aparição, que nos forma, nomeia e une: entre-nós.
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Marilá Dardot é artista visual, mestre em Linguagens Visuais  
pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (2003). Participou de diver-

sas exposições coletivas entre elas: 27a e a 29a Bienal de São Paulo (2006 

e 2010), Blind Field (Krannert Art Museum and Kinkead Pavillion, Cham-

paign, Illinois, EUA, 2013), Circuitos Cruzados (Museu de Arte Moderna, 

São Paulo, Brasil, 2013), The Storytellers (The Sternersen Museum, Oslo, 

Noruega, 2012), Chambres Sourdes (Parc Culturel de Rentilly, França, 

2011), Proyectos para desconstrucción (MUCA Roma – México DF, 2008), 

Panorama de Arte Brasileira (MAM–SP, 2005 e 2007). Sua mais recente 

exposição individual foi A Educação pela Pedra (projeto Intervenções VI, 

Museu Lasar Segall, São Paulo, 2012).

�Entre-nós�, videoinstalação, 2006 
13 videos de duração variável, monitores de tv, 
suportes de madeira, cor, som
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Renato  Gostaríamos que nos falasse sobre seu trabalho Entre-nós, 

que integrou a última Bienal de São Paulo.

A  ideia desse trabalho partiu de uns dados que eu tinha, dados 

de letras. Na época em que eu morava no Rio, frequentava mui-

to a feira do troca-troca na Praça XV. Era assistente da Rosângela 

Rennó, e ia para lá atrás de fotos para ela e coisas do tipo. Em uma 

dessas visitas, comprei dados que tinham letras em vez de núme-

ros e guardei. Fui convidada por Jochen Volz para participar da 

Bienal de São Paulo de 2006 e desenvolver um novo trabalho para 

integrar um núcleo que se remetia à obra do Marcel Broodthaers, 

um artista que também trabalha com texto, vem da literatura. 

A  curadora geral era Lisette Lagnado, e o tema era “como viver 

junto”. Esse trabalho nasce dessas três coisas: os dados, que esta-

vam há algum tempo guardados, o tema da Bienal e a referência 

a um artista poeta. O processo do meu trabalho é muito intuitivo; 

mesmo que depois pareça racional e organizado, no começo são 

muitas coisas na minha cabeça. Quando comecei a brincar com 

esses dados, imaginei um jogo de dados entre pessoas, e as rela-

ções entre as pessoas como uma espécie de jogo. O jogo é uma coisa 

que me interessa, pois ali as pessoas revelam suas personalidades 

e criam novas relações. Comecei a convidar para jogar algumas 

pessoas formando duplas que já tinham uma proximidade, como 
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namorados, irmãos, amigos, e eu iria gravá-las jogando. A única 

regra era que eles não poderiam falar durante o jogo. Poderiam 

levar o tempo que quisessem e construiriam suas próprias regras 

ao jogar. O tabuleiro do jogo era uma situação dada, em que eles 

tinham que lidar com o acaso e construir com ele. Não pensei nis-

so na hora, mas o trabalho também se relaciona com Mallarmé, 

afinal somos carregados de referências em tudo que fazemos, e 

Mallarmé trabalha o acaso e o vazio na construção da poesia.

Renato  Como eram os objetos desse trabalho?

Eram dados de plástico, com letras azuis. Gravei um monte de 

duplas, das quais treze foram selecionadas. Os  vídeos foram 

montados com monitores de TV virados para cima como se fossem 

dados, como a estrutura de um cubo, e organizei a montagem 

desses monitores no espaço jogando os dados. Primeiro tentei 

desenhar para eles uma disposição ao acaso, mas, por mais que 

tentemos, temos regras de composição na cabeça, e esse “acaso” 

ficava artificial. Então fiz uma maquete do espaço de forma que o 

tamanho real dos dados era proporcional ao tamanho dos moni-

tores, joguei os dados várias vezes e fotografei. Por essas fotos es-

colhi uma das disposições, também levando em conta as plantas 

dos trabalhos dos outros artistas que integravam a sala.

Katia  Jean-Louis Boissier analisa a raiz comum de contar [conter] 

e contabilizar [compter], computare, para caminhar até computação, 

em francês, ou então até o anglicismo computer, que pode signifi-

car computar, isto é, tratar por meio do computador. Nesse senti-

do, as as palavras narrar e contar possuem relações etimológicas 

e também operacionais comuns, como estruturas combinatórias. 

Vejo uma estrutura combinarória emaranhada com narrativas em 

alguns dos seus trabalhos. Você poderia falar sobre a sua relação 

com a literatura?

A  literatura é presente no meu trabalho muito naturalmente, 

como é presente na minha vida. Acho que cada artista cria a partir 
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de seu universo próprio, suas referências, que têm a ver com as 

experiências vividas por cada um: como nascem, crescem, que 

curiosidades eles têm. O livro de areia é o um trabalho que fiz quan-

do ainda estava estudando arte; era uma resposta a um trabalho 

da escola em que tínhamos que desenvolver um livro de artista, e 

foi a primeira obra que fiz e considerei um trabalho. Até então eu 

fizera apenas exercícios, mas naquele assumi que era um traba-

lho, um trabalho meu. Reconheci-me naquela obra, que dialoga 

com a literatura, mas também com uma série de outras questões 

que para mim são importantes e que vão aparecer ao longo de mi-

nha trajetória. O outro já é incorporado àquelas páginas de espe-

lhos, bem como uma discussão sobre o tempo. Meu trabalho é um 

diálogo meu com um outro, e esse outro pode ser um autor, um li-

vro, o visitante da exposição, os meus amigos que jogam os dados. 

Sempre tem algum outro na “jogada”; nunca crio nada sozinha.

Renato  Há  uma relação entre arte e jogo, pois se trata de duas 

atividades cuja finalidade reside nelas próprias. Wittgenstein, por 

exemplo, pensa arte e jogo como temas especulares, e você faz 

esse espelhamento entre arte e jogo, que é muito interessante.

O jogo é uma situação em que nos permitimos sair das regras do 

cotidiano, pois ele tem suas próprias regras; é um espaço em que 

se pode sair da realidade, criar outra realidade em processo. Isso 

é o que quero da arte. Estou no mundo como cidadã, como mãe, 

como amiga, como namorada, como artista. Cumpro uma série 

de papéis que tendem a ir se solidificando ao longo do tempo. 

Quero que a arte me tire desses lugares e me faça olhar para o 

mundo e o outro com outros olhos. Acho que o jogo faz isso, nos 

retira do nosso lugar e nos permite imaginar novas situações, vi-

ver com o outro de outras maneiras, brincar, ser lúdico, ser in-

ventor. Como na ficção, na poesia. Poesia é brincar, fazer o verbo 

delirar, e é esse delírio do jogo que me interessa.

Katia  É  interessante como você se apropria de uma ideia de 

jogo possível, que é a ideia de combinar, como Entre-nós, como o 
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trabalho de Inhotim, A origem da obra de arte, que é muito bonito; 

gostei muito dele. Precisamos pegar o trenzinho, subir, subir, subir, 

chegar lá e encontrar o trabalho; isso é bacana. Ficamos no topo 

do mundo de alguma maneira, e ali você agrega o cultivo à obra, 

porque é um jardim de letras. É um jardim que o visitante cultiva, 

e combina essas letras para formar e declarar o desejo. É um tra-

balho que traz uma projeção através da ficção. Vi várias pessoas 

formando palavras como “paz”, “sol”, “sorte”. A obra se torna uma 

mandala, justamente para os visitantes dali, através do desejo, o 

que se relaciona com a sua declaração de tirar as pessoas do coti-

diano. Nesse trabalho cada letra é um jardim em si, um universo.

A linguagem, através das letras e das palavras, nos dá a possibili-

dade de criar tudo que quisermos. Precisamos da linguagem para 

pensar, pensamos por palavras. Aquilo que não conseguimos no-

mear nem conceituar está fora do nosso alcance. Só entendemos 

e conseguimos mudar o mundo a partir da linguagem. Vejo essa 
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potência como transformadora; é por isso que ela aparece tanto e 

me intriga tanto.

Renato  Fale de sua relação com a tecnologia, pois, por um lado, 

você tem uma relação quase primordial com a linguagem e, por 

outro, você se vale das novas tecnologias. Como elas entram em 

seu trabalho?

Trabalho bastante arcaicamente com a tecnologia. Entre-nós, por 

exemplo, foi um vídeo feito com uma câmera emprestada do meu 

namorado; nunca tive câmera. A iluminação desse trabalho era 

feita por uma luminária doméstica que eu levava para cada fil-

magem. A definição dessas imagens é muito ruim se comparada 

a vídeos de hoje. Meus vídeos todos têm baixa definição. Sem-

pre usei o que tinha à mão e o que era possível no momento; a 

tecnologia entrava para resolver uma demanda específica. E  às 

vezes são trabalhos até antitecnológicos, como o vídeo que fiz 

com Fabio Morais que se chama Correspondência, em que trocamos 

e-mails datilografados.

Katia  E tem também Hic et nunc, em que há o processo de apagar 

palavras, começando e terminando com “esquecer”. Você usa a tec-

nologia como usaria qualquer outro utensílio. Nós entramos no seu 

site e adoramos; é superorganizado, encontramos tudo. No site en-

contramos uma colaboração sua com a Sara Ramo. Como foi esse 

trabalho conjunto?

Eu e a Sara somos muito próximas, começamos juntas como ar-

tistas, já moramos juntas. Eu  já tinha trabalhado em parceria 

com Cinthia Marcelle, Fabio Morais, Matheus Rocha Pitta, mas 

nunca havia feito um trabalho com a Sara. Esse começou com 

umas fotos que ela fez em um cárcere em Montevidéu; eram fotos 

que tinha feito há algum tempo. Foi um processo longo até que 

conseguíssemos estar juntas para pensar sobre aquelas fotos, que 

ela achava que precisavam de um texto. Minha parte no trabalho 

foi encontrar esse texto, e ele saiu de um livro de Ítalo Calvino, 
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Tiempo cero. Esse livro foi escrito originalmente em italiano, mas 

a minha versão era em espanhol, e achei que isso fazia sentido 

porque a Sara, que é meio espanhola, meio brasileira, estava mo-

rando na Espanha. O trecho que usamos é de um conto chamado 

La blanda luna, e nosso trabalho se chama La luna blanda. Fizemos 

juntas a seleção dos trechos desse conto, e os diagramei como le-

gendas para as fotos. Diferentemente dos meus trabalhos com a 

Cinthia, que não parecem ser nem meus nem dela, mas de um 

terceiro, nesse trabalho com a Sara acho que é possível ver o tra-

balho dela e o meu compondo um híbrido.

Renato  Voltando a Entre-nós, quais foram seus critérios para a se-

leção dos vídeos?

Eram treze dados, por isso escolhi treze vídeos. Elegi os que fun-

cionavam melhor enquanto jogo. Procurei uma maior diversida-

de entre eles. Por exemplo, é possível enxergar certa violência em 

alguns desses jogos, tem outros que são mais colaborativos, ou-

tros são super-competitivos, ou engraçados.

Renato  E a interação das duplas surpreendeu você?

Sim, por exemplo, um dos casais estava em crise, e essa crise 

aparecia no jogo. Há um momento em que um estava construin-

do uma palavra e o outro joga um dado encima da palavra para 

atrapalhar a combinação. Eu também joguei, estou presente em 

três dos vídeos, e é engraçado porque também me vejo jogando 

diferente em cada um deles.

Katia  Os processos de trabalho são tão intensos e, por vezes, tão 

tensos. Você consegue se divertir?

No começo do processo posso sofrer, ter insônias, mas depois que 

alguma coisa se encaixa e o trabalho começa a fluir, eu me di-

virto. Mas é difícil eu ficar tensa com o trabalho; o que pode me 

deixar tensa mesmo é a montagem.
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Renato  Que experiência é a da arte contemporânea? Em  Entre-

nós, há sua experiência como artista e jogadora, há a dos jogadores 

filmados, e a das pessoas que foram à Bienal e foram tocadas de 

alguma forma pelo trabalho. Como você enxerga esses três níveis?

Não se trata apenas daquele trabalho que esteve ali presente na 

Bienal. Ele começa a operar quando convido as pessoas para joga-

rem. Para mim o meu trabalho já começou aí, isso é parte do tra-

balho. Inclusive os vídeos que não foram incluídos fazem parte do 

trabalho. Ter feito as pessoas se relacionarem no jogo é parte do 

trabalho. Há minha experiência de selecionar, jogar e pensar, há a 

montagem, e há um outro trabalho, que se cria quando os visitan-

tes também começam a jogar. Porque quando o público está assis-

tindo, involuntariamente se torna também um terceiro jogador, e 

de fora enxergamos várias relações que os jogadores não veem por 

estar imersos naquela relação. Muitas vezes os jogadores não veem 

possibilidades de outras construções e combinações, mas quem é 

expectador consegue enxergar melhor. E  isso é uma analogia ao 

tema da Bienal, “Como viver junto”. Para mim viver junto é tentar 

construir uma relação com o outro a partir das situações que são 

dadas. É quando, entre os dados, as pessoas aproveitam as confi-

gurações do acaso e constroem algo juntas a partir disso.

Renato  O visitante tem o privilégio de se distanciar daquela situ-

ação e lidar com ela de outra maneira. Essa é uma riqueza forte no 

seu trabalho.

Katia  E é bacana a afirmação de considerar todo o processo como 

parte do trabalho.
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Entre baldes e bacias com água, vemos a artista Sara Ramo,  
sentada, nua, de costas. Ramo rema em um oceano (im)possível com 

colher de pau. Depois banha-se com a água da caneca e uma esponja. 

Sara bebe água. Um mar de possibilidades ofertadas pelo mar construí-

do de objetos cotidianos. O ruído do rádio acentua o dia, em seu rumor 

dissonante e inóspito, que parece se estender nas ações secas da artista, 

ao mesmo tempo em que nos recorda o murmúrio do oceano. A profu-

são de formas e cores dos recipientes contendo água nos faz lembrar 

também a figuração do banho ao longo da história da arte, em particu-

lar o improviso e o instantâneo na obra de Degas, que fotografa e colore, 

em seus pastéis, banhos nunca vistos antes, revelando posições inespe-

radas, distantes das imagens posadas da arte antes do moderno, onde a 

mulher ideal resplandecia. Como não pensar, também, em Ulysses, ex-

plorador de si, resistindo ao canto das sereias? Ou em Fernando Pessoa? 

Pois, se navegar (transformar a vida em linguagem) é preciso (enquan-

to viver não é preciso), a navegação (leitura das estrelas) é uma arte de 

precisão, enquanto a vida é inteiramente imprecisa, incerta, solitária e 

vulnerável como o corpo nu da artista navegando em seu banheiro. O ví-

deo é construído em plano-sequência, o que acentua o prolongamento 

de um universo a outro, ou seja, a continuidade entre oceanos possíveis, 

desde o poético remar em baldes até o mais trivial dos banhos, em ação 

una. O que vemos e o que dura é o mesmo quadro, mas com distintas 

ações que apontam para a infinidade de oceanos. Aqui a obra de Sara 

Ramo encontra ressonância nos vídeos dos pioneiros da videoarte bra-

sileira que, nos anos 1970, reunidos principalmente no Rio de Janeiro, 

criaram um repertório de obras que se irmanavam pela gramática breve, 

sem cortes e focalizada nos corpos dos artistas, como o vídeo Marca Re-

gistrada (1975) de Letícia Parente, em que a artista costura na planta do 

pé a marca Made in Brasil, e Sem Título (Feijão) (1974) de Sonia Andrade, 

que mostra a artista tomando uma sopa de feijão e desconstruindo pro-

gressivamente esta ação. Nas três artistas o que se faz não parece en-

saiado ou cronometrado. O que vemos parece estar ali acontecendo no 

imprevisto da ação, a partir de gestos que se repetem cotidianamente.
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Sara Ramo se formou em Belas Artes na Faculdade Federal  
de Minas Gerais. Entre suas exposições individuais mais recentes se des-

tacam Sin heroísmos por favor, CA2M (Centro de Arte Dos de Mayo), Ma-

drid, Espanha; Penumbra, Projeto Respiração, Fundação Eva Klavin, Rio 

de Janeiro, Brasil e Pano de Fundo, Galeria Fortes Vilaça, São Paulo, Brasil, 

todas elas de 2012; além de La Banda de losSiete, EAC – Espacio de Arte 

Contemporáneo, Montevideo, Uruguay, 2010 ou Movable Planes, The 

Photographer’s Gallery, London, UK, 2009.

�Oceano Possível�, vídeo, 2012, 4 min 4sec
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Katia  Ontem conversamos com a Marilá Dardot e falamos sobre 

o trabalho que fizeram juntas. Gosto muito do que você faz e esta-

mos muito felizes por ter aceitado nosso convite.

Renato  Estamos interessados em pensar a confluência entre ví-

deo e poesia, da poesia em um campo ampliado, e por que não do 

vídeo em um campo ampliado? Há algum tempo me questiono so-

bre o que seria a poesia em campo ampliado, e Katia tem pensado e 

flertado cada vez mais com a palavra, tanto através do vídeo como 

com a palavra propriamente dita. Ela escreveu um livro de poemas 

recentemente. Queremos investigar como os institutos, ou as fer-

ramentas, do poema podem ser encontrados no vídeo, e faremos 

essa discussão teoricamente e através de entrevistas com artistas 

que trabalham também com o vídeo, cujo trabalho se valha de fer-

ramentas poéticas e do uso ou não da palavra. Não é um livro para 

fechar conceitos, mas sim para abrir os critérios do que possa ser 

um poema, aumentando o leque daquilo que é considerado poesia 

historicamente pela academia, por exemplo. E para começar nossa 

conversa, gostaríamos que você descrevesse o seu trabalho Ocea-

no possível, tanto o processo que levou ao trabalho, como o que se 

tornou o trabalho pronto.
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Revi Oceano possível hoje, pois fazia muito tempo que não olha-

va para ele com certo distanciamento. A minha observação esta-

va mais focada em checar questões técnicas, por exemplo, se o 

som estava se escutando claramente e outras coisas desse tipo. 

Por causa da entrevista, olhei para ele com bastante atenção, e 

fiquei tentando lembrar como era a minha experiência com a arte 

naquele momento. Algo que estou ocupada em recuperar, uma 

experiência muito direta, como se eu estivesse agindo dentro de 

uma intensa experiência poética. Na época estava assistindo, as-

siduamente, a aulas de dança contemporânea e, por isso, pen-

sava que esse era um trabalho relacionado diretamente ao corpo 

no espaço. Refletia sobre como este está muito confinado a espa-

ços fechados. A própria casa, como uma extensão do corpo, faz 

parte desse confinamento. Concluí que seria algo impossível dar 

dimensão à imensidão do oceano no espaço concreto do meu co-

tidiano. Talvez por isso, tentei construir um oceano próprio, que 

era um oceano imaginado e concreto, limitado pelas bacias e pe-

las cores. Há certa ironia na tentativa de construir um oceano, o 

que, ao mesmo tempo, transmite alguma melancolia, para mim 

trazida pelo som principalmente. Hoje lembrei que, quando fiz 

esse vídeo, prestei muita atenção ao som: gravei sons do rádio, 

cantei, toquei gaita, fiz milhões de coisas, usei uma fita cassete 

com uma qualidade péssima, o que dava um toque um tanto abs-

trato. Mas, quando estava prestes a mostrar o vídeo pela primeira 

vez em um espaço público, o curador, que já conhecia o trabalho, 

me ligou para conferir se o vídeo tinha som. A partir daí percebi 

que era um trabalho muito visual, mas o som, o movimento, o 

meu corpo – que no vídeo é um corpo meio torto – trazem junto da 

ironia certo desamparo.

Katia  Acho estranho que o curador não tenha percebido algo tão 

marcante. Gostei muito do som do trabalho. No livro A hora da es-

trela, da Clarice, há uma presença forte do som, com a Rádio-re-

lógio, muito ouvida quando eu era pequena, porque dava peque-

nas informações e notícias, mas que não tinham nada a ver com 

aquela moça que estava passando roupa, lavando a cozinha. Eram 
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textos como: “no Egito Antigo, o faraó era nomeado pelos deuses”. 

E quando vi seu trabalho, pelo acompanhamento do rádio, me lem-

brei d’A hora da estrela, e concluí que foi uma ideia muito bem utili-

zada em Oceano possível.

O  som foi feito a partir dos ruídos que estavam ao meu redor; 

os meus vizinhos, pessoas que passavam na rua. Nas diferentes 

vozes que estão sobrepostas no vídeo, às vezes dá para entender 

um “Gooool!”, ou alguém cantando; é o barulho que nos envol-

ve quando estamos em casa, que não escolhemos muito. Como 

acontece com o rádio, onde às vezes – mesmo quando não se trata 

da Rádio-relógio em que os textos são curtos – estamos ocupados 

em nossos afazeres e deixamos de escutá-lo. Fica sendo um ruído 

de fundo; de repente aparece algo que nos interessa e voltamos a 

ouvi-lo instintivamente.
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Renato  Gostei do som por ser indefinível e lembrar de fato o zu-

nido da cidade; ao mesmo tempo me remeteu ao oceano sonoro 

dentro do qual estamos perdidos, pensei na fragilidade do corpo 

tentando reinventar uma imensidão, um horizonte, ainda que per-

dido, num oceano sem direções ou sentido.

Katia  O humor está presente nesse vídeo. Vi também Selva-me, ou 

Meia volta, volta e meia, em que você cria uma circularidade com os 

objetos do quarto. Há certo humor de circunstância, onde você se 

vale do que está fazendo ou vivendo e dobra essa situação sobre 

ela mesma.

Há  um auto-humor, uma autoironia. Penso que, em algumas 

ocasiões, existe uma linha muito sutil entre o triste e o engraça-

do. É uma forma de transgredir a condição humana, transpor e 

deslocar a tristeza e o desamparo do que somos para outro lugar. 

Em Oceano possível há o confinamento, muito presente, mas tem 

humor e também uma vontade transformadora por assumir que 

não, não estou no mar, não é o mar, mas vou fazer um, assim, 

com bacias, que é o mar que posso ter agora. Vejo as limitações 

com humor.

Renato  Há ironia e poesia nas bacias que você usa, baratas, colo-

ridas, no uso dos objetos cotidianos para tentar criar uma imensi-

dão. Isso é irônico, mas é exatamente isso que tentamos fazer com 

tudo que está a nossa volta…

Katia  Existe um crescendo no vídeo, que vai do arrumado ao desar-

rumado. Em determinado momento você está jogando a água do 

oceano, depois bebendo; é a transgressão com humor.

Sim, transgressão. Por isso falei que estou tentando recuperar 

esse momento primeiro. Pois, agora, quando vou fazer qualquer 

coisa, são dezesseis diferentes tipos de papéis que tenho que pre-

encher sobre o projeto, como será feito, o que será feito, o que será 

usado, qual será o nome, a descrição do projeto. Entendo que isso 
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é muito importante para a organização das instituições, antes me 

sentia pressionada. Agora já consigo dizer quando um determina-

do projeto não se pode projetar a priori, porque depende muito do 

que vai acontecer no processo. Aprendo a negociar de uma forma 

criativa que, em principio, respeite as duas partes. Com isso, vol-

to ao que busco desde o início: vivenciar uma experiência. Aquilo 

que eu montava no banheiro, colocando as bacias, estava lá, mas 

todo o planejado era mais um ponto de partida do que um fim em 

si. Para mim, havia certa adrenalina em filmar uma ação, ação 

muito vivida e real. Eu começo a navegar, com duas colheres de 

pau, fazendo referência àqueles quadros todos de banhistas, mu-

lheres se banhando, e quero transpor a dimensão do oceano, de 

estar navegando para algo muito cotidiano como tomar banho. 

Comecei pelo que estava projetado, remar, tomar banho, mas 

quando fui experimentar com a água, comecei a beber. Há tam-

bém o pano, sujo, em que me limpo; poderia ser um pano de chão. 
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Então, as coisas começam a se misturar e começo a desorganizar a 

função dessas bacias. Elas são água, para remar, para beber, para 

o banho, água em um sentido muito amplo. Tanto me interessou 

a experiência que mesmo tendo refilmado o vídeo, usei a primeira 

versão, porque era espontânea, uma experimentação com a água 

e com tudo que ela implicava para mim naquele momento.

Katia  O  banho é realmente um tema recorrente na História da 

Arte. Na  história do vídeo você vê alguma referência ou aproxi-

mação a essa história dos banhos? Porque o início da videoarte no 

Brasil, com Sonia Andrade, Letícia Parente, Fernando Cocchiarale, 

tinha algo dessa experimentação, experienciação. Em  um traba-

lho, Sonia Andrade come uma sopa de feijão, primeiro come, de-

pois coloca no cabelo, bebe o feijão e termina jogando tudo na tela, 

na câmera. Essas ações se davam também dentro da casa, por isso 

gostaria de saber se elas a influenciaram. Você se identifica com 

essa história da videoarte no Brasil de alguma forma?

Quando fiz o Oceano Possível, ainda estudava na Faculdade de 

Belas Artes em Belo Horizonte. Já havia visto o trabalho de artis-

tas como Cildo, Lygia, Hélio, António Manuel, Barrio e inclusive 

alguns mais novos como Rivane Neuenschwander, Rosângela 

Rennó ou Adriana Varejão. Mas sempre através de publicações, 

livros ou fotos. Por algum motivo, não tinha muito acesso a vi-

deoarte. Eu  via vídeo, dança e também registro fotográfico de 

vídeos, de exposições e de performances, e me sinto permeada 

por todo esse material. Somente tive ocasião de ver os vídeos dos 

artistas que você citou um pouco depois. Mas considero que sim, 

eles são uma influência, pois fazem parte da vontade de experi-

mentação dos anos 1970 no Brasil, com a qual eu mantinha uma 

relação de admiração e identificação.

Renato  Seu trabalho remete a toda a tradição poética, desde Ho-

mero, ou anterior ainda, desde Heráclito, que fala do tempo como 

um rio que não cessa. E quando você coloca a água nas bacias, já 

vejo aquilo como uma tentativa de prender o tempo, conter o que 
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nos escapa. Há referências a Fernando Pessoa como em “navegar é 

preciso, viver não é preciso”; há associações imediatas com a tra-

dição poética em seu trabalho, que se torna muito rico ao trazer 

metáforas e metonímias muito potentes.

Sempre gostei muito de ler poesia, e me identifico com essa lingua-

gem de uma forma muito intensa. Que interessante você citar o 

Pessoa, de certa forma o subtítulo do trabalho bem poderia ser esse: 

“navegar é preciso, viver não é preciso”. Há pouco tempo, uma pes-

soa que não via há muitos anos me perguntou: “você ainda escre-

ve?” e respondi: “eu?”, e completou: “antes você escrevia o tempo 

inteiro, no ônibus, no metrô, nos bares, compulsivamente”. E eu já 

não escrevo mais. Aí fui fuçar nos guardados e encontrei meus ca-

dernos de adolescente. Realmente escrevia poesia. Claro que eram 

somente experimentações, mas já era uma demanda de compre-

ender e condensar coisas que me eram complexas – contradições, 

sentimentos, desejos – o que acho que a poesia faz muito bem.

Renato  O que está também na imagem.

Exatamente, e nas imagens da poesia.

Katia  Recentemente, levei meus alunos da Escola de Comunicação 

da UFRJ  para visitarem a sua exposição “Penumbra” na Fundação 

Eva Klabin. Nela você conseguiu dar conta da construção da ima-

gem no espectador. É uma interação profunda dentro do sistema 

ótico do espectador, pois quando entramos em um ambiente onde 

não vemos nada e o tempo, a duração implica na visão, é muito im-

pressionante como os objetos viram vídeo, ainda que como objetos. 

E, além disso, vejo uma continuidade com seus outros trabalhos.

O  trabalho Penumbra, que foi exposto no Eva Klabin, é um dos 

meus preferidos. Marcio Doctors foi muito corajoso. Ele me pedia 

para explicar o projeto e eu enviava um email explicando uma 

ideia que, na verdade, o resultado final, era pura escuridão. Parti 

da percepção de que é muito difícil gerar uma imagem naquela 
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casa já tão cheia de imagens. Fiquei pensando muito na história 

da Eva, na noite. Ela era uma pessoa muito reclusa e percebi que 

isso poderia ser um dado importante para o trabalho. Então, par-

ti de duas coisas: daquilo que foi vivido na casa e me permeava, 

e daquilo que ao mesmo tempo escapava como imagem do lugar. 

Eva dormia durante o dia e acordava à noite. Imaginei então uma 

vida na penumbra. Quando eu era criança e as luzes apagavam, 

via muitas coisas, umas legais e outras aterradoras. Geralmente 

eram roupas ou brinquedos, ou qualquer bagunça que eu tives-

se esquecido em um canto, e no projeto brinquei um pouco com 

isso, como quando colocamos um casaco em cima de uma cadei-

ra, apagamos a luz e começamos a achar que tem alguém ali; o 

fantasma que está em nós, que vemos e projetamos. O que fiz foi 

propor uma imagem de projeção, e era necessário muito tempo, 

um tempo particular, precisava-se estar lá, esperar até que algu-

ma coisa acontecesse, pois se alguém chegasse e saísse rapida-

mente, não daria tempo de os olhos se acostumarem.

Katia  Meus alunos gostaram muito, pois quando um deles via 

algo, incitava aos outros: “vocês estão vendo aquilo?”, e respon-

diam: “aquilo, o quê?”, “ali atrás, olha!”, “ah, tem uma pessoa!”. Foi 

muito interessante, pois havia certo mistério. As pessoas ficavam 

assustadas e depois passavam a conviver com a escuridão. Foi uma 

ótima surpresa para mim, não esperava e fiquei encantada.

É  importante enfrentar o medo, um lugar que nos assusta. 

Na  própria experiência da arte, justamente para gerar pensa-

mento crítico em relação ao que nos cerca, somos levados a um 

lugar nem sempre confortável. Essa montagem foi terminada al-

guns dias antes da inauguração, então resolvemos fazer alguns 

testes de percepção. Levávamos as pessoas e perguntávamos o 

que elas viam. Usei somente objetos que estavam no quarto e na 

casa, coisas conhecidas por muitos dos visitantes. Foram vistos 

seres de luz, galinha d›Angola gigante, uma mulher peituda e 

teve gente que ficou muito assustada. Todo mundo lidava com o 

desconforto que a falta de luz nos causa, e cada um o fazia a seu 
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modo. O que mais gosto desse trabalho é que ele existe de fato na 

projeção dos outros, são eles que constroem a imagem e não eu. 

Nessa dimensão cinematográfica ou fotográfica do quarto escuro, 

a escuridão gera luz.
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�Eu não faço ideia do que um poeta seja�, 
vídeo, 2009, 5min 35 sec
Câmera  Stefania Fernandes
Edição  Mnu

�Vulto�, videoinstalação 2013
Direção de fotografia  João Paulo Toledo Quintella
Edição  Camila dos Anjos
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Renato Rezende é autor de Ímpar (Lamparina, 2005, Prêmio  
Alphonsus de Guimaraens da Fundação Biblioteca Nacional), Noiva 

(Azougue, 2008), Coletivos (com Felipe Scovino, 2010), Amarração (2011), 

Caroço (2012), No contemporâneo: arte e escritura expandidas (com Ro-

berto Corrêa dos Santos, 2011), Experiência e arte contemporânea (com 

Ana Kiffer, 2012) e Conversas com curadores e críticos de arte (com Gui-

lherme Bueno, 2013), entre outros. Entre seus trabalhos como artista 

visual estão o projeto MY HEART, em parceria com Dirk Vollenbroich, 

montado na Fundação Baldreit, em Baden-Baden, Alemanha, 2010, e 

no Instituto Oi Futuro, Rio de Janeiro, 2011; a instalação Eu posso perfei-

tamente mastigar abelhas vivas (Oi Futuro, 2010); e as performances de 

Noiva (UNIRIO, 2009); além da participação em eventos coletivos como 

a Draw_drawing_london biennale, o festival de poesia de Berlim (com o 

coletivo GRAP), o Anarcho Art Lab, em Nova Iorque e a Documenta de Kas-

sel, entre outros.

Katia Maciel é artista, poeta, curadora, pesquisadora do  
CNPq e professora da Escola de Comunicação da Universidade Federal 

do Rio de Janeiro. Em 2001 realizou o pós doutorado em artes interati-

vas na Universidade de Walles na Inglaterra. Publicou, entre outros, os 

livros ZUN (2012), Letícia Parente (org. com André Parente, 2011), O Livro 

de Sombras (org. com André Parente, 2010), O que se vê, o que é visto (org. 

com Antonio Fatorelli, 2009), Transcinemas (2009), Cinema Sim (2008), 

Brasil experimental, de Guy Brett (org. 2005), Redes sensoriais (com An-

dré Parente, 2003), O pensamento de cinema no Brasil (2000) e A Arte da 

Desaparição, de Jean Baudrillard (org., 1997). Seus filmes, vídeos e ins-

talações foram expostos no Brasil e em vários países, e premiados pela 

Caixa Cultural Brasília (2011), Funarte de Estímulo à Criação Artística em 

Artes Visuais (2010), Rumos Itaú Cultural (2009), Sérgio Motta (2005), 

Petrobrás Mídias Digitais (2003), Transmídia Itaú Cultural (2002), Artes 

Visuais Rioarte (2000).
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Katia  O seu vídeo eu não faço ideia do que um poeta seja mostra um 

poeta em exercício, em movimento de inspiração escolar, não 

apenas pela forma lembrar a repetição para a melhora da cali-

grafia, como a repetição como movimento escolar, e o poema que 

afirma a impossibilidade de se definir o poeta. A poesia aparece 

na sua própria repetição…

Renato  Esse vídeo é muito simples, conceitualmente, mas creio 

que traz muitos elementos interessantes, que levantam ques-

tões. A questão da repetição, que você menciona, pode ser uma 

delas. Não sei se um poeta se repete, ou se repete sempre; eu, por 

exemplo, sinto que, por um lado, me repito pouco, procurando 

sempre diferentes formas de enunciação, transformando cons-

tantemente minha linguagem, de um trabalho para outro; e, por 

outro lado, sou angustiadamente repetitivo, insistindo sempre 

nas mesmas teclas, nas mesmas questões, que são as que me mo-

vem e me afligem. Nesse sentido, acho que todo artista é repeti-

tivo, todo artista tem, no fundo, duas ou três questões apenas, 

que explora ao máximo em suas obras. A  questão da repetição 

tem a ver também, evidentemente, com o eterno retorno do sin-

toma, e eu acho que podemos fazer uma leitura da arte a partir 

dessa abordagem. Ao contrário de trabalhos em vídeo como Ímpar 

ou Tango, mais complexos, em eu não faço ideia do que um poeta seja 

tenho intenções bem mais modestas, pouco metafísicas, quase 

circunstanciais. O poeta, como num castigo escolar, repete o ver-

so uma infinidade de vezes, até que, supõe-se, aprenda a lição. 

Ao mesmo tempo, o verso e o gesto afirmam algo, insistentemen-

te, de forma desafiadora: quem, afinal, sabe o que é um poeta? 

O vídeo está inserido num contexto de crítica que eu faço à crítica 

de poesia no Brasil, e também a uma série de poetas-críticos, que 

no momento atual ainda julgam saber o que é poesia, sentem-se 

donos de uma verdade formal, ainda muito voltados à uma tra-

dição modernista, bastante superada, a meu ver. Essa superação 

do modernismo em rumo à um momento mais contemporâneo, 

de campos e enunciações mais ampliados, é mais produtiva no 

Brasil nas artes visuais do que na poesia, daí também a ironia 

poesia_miolo_2013-09-30.indd   155 07/10/13   22:26



156 retorno e repetição

de produzir o poema em vídeo, e de considerar o vídeo como po-

ema, pois essa proposição apenas já desmonta um discurso que 

situa o poema exclusivamente em contexto livresco. O poeta está 

de castigo, e é obrigado a repetir que ele não sabe quem é. Mas 

quem o colocou de castigo? É lógico que, para além dessa questão 

política, podemos, a partir dessa obra, levantar questões mais 

transcendentais, tipo o que é um poeta e qual sua função, etc., e 

pensarmos na busca de algum tipo de resgate ou gesto inaugural; 

busca essa, indagação essa, que nunca se completa, resolve ou 

responde, confundindo-se com a própria absurdidade da condi-

ção humana; e daí, então, o caráter repetitivo e interminável do 

vídeo. Em  eu não faço ideia do que um poeta seja, portanto, a repe-

tição ganha um caráter urgente e angustiado, diferente do que 

sinto acontecer na sua bela vídeo instalação Vulto, onde a imagem 

de seu corpo em movimento pendular, em meio a um ambiente 

natural, parece indicar uma marcação de tempo como repetição 

imensurável (mas não interminável, como no eterno retorno), e 

em constante devir…

Katia  No  meu trabalho, registro o retorno do tempo como re-

petição. Há uma mudança que opera nos dois sentidos da ação. 

Em Vulto, a imagem mostra a operação de ida e volta de uma ação 

ou alteração do estado de um objeto. Com a repetição o fim é o 

começo e o começo o fim. Repetir faz ver o que há e não é visto. 

No seu trabalho, embora a repetição estruture o seu vídeo-poe-

ma, você não cria um loop para torná-la infinita, mas caminha 

para um fim, em um fade out que encerra o movimento da escrita 

no final da página. Os  recursos da linguagem videográfica que 

você utiliza com muita parcimônia, com uma câmera que opera 

na simplicidade do puro registro, acompanham o poema como 

uma pontuação. O poema então é vídeo e o vídeo, poema, na dic-

ção da escrita em movimento…

Renato  A denominação “vídeo-poema”, como outras denomina-

ções que se referem aos produtos híbridos ou interdisciplinares 

da arte contemporânea, é um tanto vaga e carece talvez de um 
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rigor categórico; no entanto, creio que cabe com justiça ao meu 

trabalho eu não faço ideia do que um poeta seja. Ao contrário de Vulto, 

como os outros da série “Suspense”, que eu considero um poema 

em absoluto, ou seja, completamente articulado em um medium 

não verbal, que é o vídeo, e, portanto, um legítimo representan-

te da vídeo-poesia, pensada como poesia em campo ampliado, 

o eu não faço ideia do que um poeta seja é de fato um vídeo-poema, 

ou seja, de certa forma, um poema em vídeo, algo escrito e re-

presentado, ou traduzido, em vídeo. Evidentemente, não quero 

dizer que o considero fraco, ou que o uso do vídeo seja aleatório 

ou anedótico – não é – ou que vídeo e palavra sirvam aqui de ilus-

tração um do outro. Quis justamente ressaltar os recursos de lin-

guagem mais simples dessas duas técnicas, para que o encontro 

entre ambas, apenas resvalado, pudesse criar uma faísca tímida, 

mas perceptível. E foi justamente para melhor explorar esses dois 

registros, que, a meu ver, em eu não faço ideia do que um poeta seja 

singram lado a lado, dialogando entre si de forma paralela, que 

escolhi não usar o loop, muito comum em trabalhos em vídeo, 

que lidam com a temporalidade, para demarcar algo da ordem 
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das limitações do espaço: o trabalho termina, como uma folha de 

papel (que, aliás, é filmada e serve de suporte à escrita que se dá, 

registrada pelo vídeo), ou uma página chega ao fim. Nesse senti-

do, me interessa a concepção de Vulto, a partir de dois elementos, 

vamos dizer assim, “semânticos”, que me chamaram a atenção: 

o fato de a ação se dar em meio à natureza, e o fato da figura femi-

nina (você) estar de costas para o espectador.

Katia  Estar de costas para o espectador é de alguma maneira es-

tar de frente para a natureza. Estou atada por nós ao balanço do 

ar nas árvores que me sustentam. Em outros vídeos e instalações, 

como o Mareando, Ondas: Um  dia de nuvens listradas vindas do mar ou 

Arvorar a posição do espectador diante da imagem repete a mes-

ma situação do vídeo, na minha presença ou ausência. Implicar 
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o espectador no que se vê é muitas vezes estrutural à obra, e isto 

não se deve apenas a circunstâncias que podem ser interativas, 

mas a própria construção da imagem e a sua disposição no espa-

ço instalado. Sempre me senti observada pelas imagens fossem 

elas pinturas, fotografias, ou mesmo em movimento. Produzir 

imagens é retornar ao ver e ser visto, desviando e distorcendo 

esta operação sensível, simbólica e estética. Vulto é um modo de 

repetir o infinito no corpo. O vídeo em loop mostra o movimento 

pendular do meu próprio corpo suspenso, pendurado por um fio 

em uma árvore. A floresta e a névoa tornam a imagem mistério e 

suspense na medida em que não sabemos o que acontece; ao mes-

mo tempo em que esperamos que algo aconteça. Vulto é o aconte-

cimento por vir, a imagem por vir, um infinito fim. A condição 

da repetição na maioria dos meus trabalhos é de fazer o tempo 

resistir ao tempo, neste caso o loop nunca é uma figura anexa, 

mas a própria essência do trabalho poético que opera na imagem. 

Em Meio cheio, meio vazio entorno a água de uma jarra em um copo 

que permanece sempre pela metade. O instante é duração e o loop 

é portanto expressão, o que passa e não passa é fluxo. O paradoxo 

contido neste trabalho é o do tempo, o dado constante e incons-

tante da vida. Em  Timeless mostro uma ampulheta que verte a 

areia nas duas direções em um tempo que não passa com o movi-

mento. Variação e não variação na duração e na repetição. Como 

duração a imagem se estende como um instante que permanece 

porque não passa nunca, insiste. O registro de uma ação em loop 

implica em ligar as bordas do tempo criando um infinito presen-

te. Mas a imagem não é puro efeito, ela é o registro do que nela 

se pensa e o que se pensa é o que há na variação que não varia, ou 

o que varia na não variação, no paradoxo da ação e do sentido…
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