
a
m

a
r

r
a

ç
ã

o
 •

 r
e

n
a

t
o

 r
e

z
e

n
d

e



Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip)
(Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Rezende, Renato
	 Amarração / Renato Rezende
	 Rio de Janeiro
	 Editora Circuito, 2012

	 1. Ficção brasileira  i. Título

12-04946		  cdd-869.93

Índices para catálogo sistemático:
1. Ficção : Literatura Brasileira	 869.93

copyright © 2012, renato rezende
Todos os direitos reservados

coordenação editorial 
Fernanda de Mello Gentil

projeto gráfico 
Rafael Bucker

imagem da capa 
Amarração, 2012
Fernando de La Rocque
Desenho (técnica mista)

revisão 
Debora Fleck



A Vaqueiro, Padeiro, Maradona e Soneca  
– os melhores amigos.





‒  PB  ‒

quem tem voz fala, digo em voz alta a mim mesmo, 
ao atravessar a rua, um pouco antes de entrar pelo portão 
da emissora. Quem tem voz fala, quem tem corpo pre-
cisa usá-lo de alguma forma. Um homem se mede pelo 
seu corpo: braços para abraços, pernas para se enroscarem 
em outras pernas, olhos para trocar olhares – o olhar do 
outro que brilha como o nosso próprio –, dardos açuca-
rados. Dedos carinhosos, longos, os cinco; a boca; e, por 
fim (resumindo), a fala, canção invisível que sai da boca, 
entre lábios e dentes, milagre: posse e sedução, espada 
e flor, matéria híbrida, coisa & não-coisa… Bem-vindo 
ao mundo, digo, agora em voz baixa, levemente tocando 
o meu próprio braço. O calor excessivo é uma bênção, 
uma confirmação. Até minha roupa, grudando e raspan-
do na pele, parecia dizer o mesmo: aqui, no reino das 
coisas, tudo, todos os seres se roçam uns nos outros; esse 
atrito provoca prazer e dor; dor e prazer. Isso é tudo; e 
não é preciso mais nada. Que enorme espaço, penso – já 
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perdendo o fio da meada do meu próprio pensamento 
–, que enorme liberdade! O portão da emissora, de ferro 
pintado de negro, estava entreaberto. Um guarda cochila-
va numa guarita interna. Sobressaltou-se quando me viu 
entrando. Sou visto. Levantou-se, pediu um documento, 
anotou o número num caderno encardido que me pareceu 
inútil (o inútil de cada um, pensei) e com tédio explicou 
para onde eu deveria ir. Tá vendo aquela porta pintada de 
preto? Entra nela, a primeira à direita, depois o primeiro 
corredor à esquerda, é lá no fundo. Mas lá no fundo não 
havia nada que se parecesse com um set de estúdio, nem 
pessoa alguma à vista. Apenas um pequeno pátio interno 
e um banheiro masculino. Impaciente, retornei pelo mes-
mo caminho e abri uma das portas do corredor. Pequena 
explosão: peitos e bundas, plumas e paetês. Um grupo de 
oito ou dez mulatas se vestia com as fantasias de uma es-
cola de samba. O quarto, abafado, fervilhava com o movi-
mento apressado dos corpos, e elas pareciam não perceber 
a minha presença. A vontade era de ficar lá para sempre, 
em pé, até que alguém me notasse ou algo me expulsasse 
novamente para o mundo e seu fluxo de minutos. De fato, 
depois de algum tempo surgiu lá de dentro um homem 
alto, que me conduziu para o meu destino: o set do pro-
grama da Helô. Sentei-me numa cadeira de bar, encostado 
contra a parede, com meu livro entre os braços. Alguém 
me ofereceu algo para beber. Uma moça com papel e ca-
neta na mão perguntou meu nome, quem eu era (quem 
sou? – demorei a responder), quantos anos havia morado 
na Alemanha e o título do meu livro; e me disse que eu 
iria entrar depois de três comerciais. De repente, tocou-
-se um samba e as mulatas entraram; e logo começaram 
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a dançar. Bem melhor do que na avenida, mexiam-se a 
menos de três passos dos meus olhos nervosos. Sei e não 
sei quem são (outra pequena explosão, com o som do 
samba): empregadas domésticas, funcionárias de escolas 
públicas, garis; na verdade, não muito bonitas, mas altas, 
vistosas; corpos de mulheres dançando. Entre elas havia 
uma realmente muito bela, que me chamou a atenção. 
Devia ser profissional. Quando foram entrevistadas, deu 
para ouvir que seu nome era Glória e que dançava em um 
grupo chamado Movimento. Glória parecia dançar para 
mim. O olhar de um preso no olhar do outro; o dela lago 
profundo, oceano, por uma eternidade que deve ter dura-
do apenas alguns instantes. Engoli a seco e discretamente 
desci os olhos, vasculhando toda a extensão do seu cor-
po, praticamente nu. Ela sorriu. Eu desejava. Percebendo 
que meu desejo media detalhadamente seus seios, coxas 
e quadril, ela, em gracioso passo de malícia, virou-se de 
costas e prosseguiu sua dança de sedução. De frente, olho 
no olho, éramos dois seres humanos se querendo. Mas 
de costas, apenas corpo e cabelo em movimento, aquela 
mulher tornava-se uma fêmea, algo obscuro e misterioso, 
quase sem nome. Um objeto. Sofri o impacto: o agudo, 
vigoroso, incompreensível desejo antecessor a todos os 
outros desejos e sentimentos. Devo ter engolido a seco, 
novamente, encurralado. Sabia que estava suando e que, 
se alguém me observasse naquele momento, adivinharia 
facilmente o que estava se passando. Disfarçadamente – 
ou não – ajeitei o pau, que, eu sentia sem ousar olhar, 
crescia de forma perceptível debaixo da minha calça. Ela 
voltou-se para mim e sorriu; de novo o farol dos olhos 
iluminando. Respirei fundo, aliviado. 
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Assim começou a história de como eu me tornei quem sou, 
ou vim a ser quem sou agora. Como caí no meu próprio 
ralo, finalmente. Como a água que roda e roda na banheira, 
no tanque da cozinha, e finalmente ganha velocidade e se 
vai. Como eu vim a ser. O eu em questão sou eu mesmo. Eu: 
Murilo M. Ter publicado um livro já era um passo em dire-
ção a mim mesmo, uma aproximação ao ralo. Eu ganhara, 
ainda que superficialmente, uma identidade apresentável. 
Mas isso seria adiantar, ou talvez atrasar, o andar da carrua-
gem. O fato é que, ao cruzar os portões da emissora, naquela 
tarde eu me sentia mais próximo do mundo, mais presente, 
mais alguém. Pois, percebia com certo espanto, como se não 
fosse ululante: eu sou uma pessoa. Mas o que é uma pessoa? 
Para começar – fui ainda pensando, caminhando na rua até 
o ponto de ônibus –, uma pessoa tem um corpo. Não dá 
para ser uma pessoa humana sem um corpo humano. Há 
dois tipos de corpos humanos: masculinos e femininos. Eles 
são bastante parecidos, exceto pela genitália – sim, pois um 
corpo humano é um corpo mamífero e pertence, portanto, 
a uma espécie que se reproduz sexualmente – e alguns ou-
tros detalhes, como, por exemplo, os homens tendem a ser 
um pouco maiores do que as mulheres, mas isso varia muito. 
Então em ambos os corpos haverá um par de olhos – e uma 
pessoa sem olhos é algo muito esquisito, muito nos incomo-
da – e tudo aquilo que configura um rosto: nariz, boca, ore-
lhas. Por essas aberturas, principalmente, o corpo apreende 
o mundo, faz lá suas sutis conexões com a mente, que nele 
se abriga de forma misteriosa. Um rosto não é completo 
sem o cabelo, embora haja alguns (principalmente homens) 
que sejam carecas. O cabelo é algo lindo, assim como a cau-
da de certos macacos ou raposas, e não serve para nada, ou 
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para muito pouco, em termos práticos: é apenas lindo e 
motivo de muita preocupação e zelo, principalmente entre 
as mulheres. De todas as espécies de mamíferos, entre todos 
os bichos da terra, somos justamente nós que temos o pelo 
mais longo. Um fio de cabelo humano pode chegar a quase 
dois metros e não há nada comparável na natureza. Muito 
incrível mesmo que o cabelo – loiro, ruivo, negro, castanho, 
cacheado, liso – nos coroe dessa forma. Sem rosto, sem uma 
cabeça, um corpo humano estará irremediavelmente mor-
to. Há também o tronco e os membros, simétricos como o 
rosto: dois braços, ou seja, duas mãos, dois antebraços, dois 
cotovelos, dois ombros. Tudo da maior, da mais absoluta 
doçura. E as pernas: dois pés, dois calcanhares, dois joe-
lhos, duas coxas. Por dentro, lógico, há os ossos. E outras 
complexidades maiores: os sistemas digestivo, circulatório, 
respiratório. O corpo humano é de uma complexidade in-
compreensível, mas isso nos espanta pouco. Existimos. E 
isso nos espanta muito. Claro, estou deixando de mencio-
nar muitos elementos que compõem o corpo. Entre eles, 
não posso me esquecer dos dentes. Não são o que há de 
mais lindo, quando se abrem em sorriso? No entanto, não 
passam de ossos expostos. E servem: para morder, triturar 
a comida. Pois um dos maiores mistérios do mundo é que 
um corpo come. Todos os dias o corpo come, precisa comer, 
e se não come acontece algo chamado fome. A fome é uma 
daquelas coisas que nos prendem ao corpo – a fome é um 
nó. Um nó muito bem atado, um nó que faz do corpo todo 
um nó. Mas há outros. Por exemplo, o nó da boca. Embora, 
pensando bem, uma boca não seja exatamente um nó e sim: 
um botão. Não é linda e misteriosa uma boca? Uma aber-
tura no corpo; que pode abrir e fechar. Boca. Nela estão os 
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dentes. A língua. Saliva, enzimas. A boca não tem fundo; é 
quase como o tubo daquelas plantas carnívoras, que vivem 
nas florestas da Sumatra, os insetos vão para seu abismo e 
lá são digeridos. A boca leva ao estômago e daí para todo o 
sistema digestivo. Parece-me impressionante que um corpo 
digere, para se manter vivo. Digere e defeca, todos os dias. 
Esses corpos todos, de todo mundo, à nossa volta, esses cor-
pos todos fazem isso todos os dias. Às vezes é cansativo ter 
um corpo. Mas é também uma alegria. Comer e defecar 
todos os dias. E também respirar, todos os segundos. E es-
sas coisas todas que aprendemos na aula de biologia, quan-
do ainda somos jovens. Porque o corpo envelhece. Nasce, 
cresce, envelhece. E isso pega todo mundo de surpresa, não 
adianta. Dentes e cabelos caem, os músculos ficam menos 
ágeis, a capacidade sexual diminui. Por capacidade sexual 
eu digo o tempo e a frequência da ereção, no homem, a 
abundância líquida, na mulher. Mas se o tesão diminui no 
corpo, nem sempre diminui na mente. Por isso o sexo é um 
outro nó forte. A fome e o tesão, duas fomes. Então, um 
amigo, desses mais íntimos, que encontramos sempre para 
uma rodada de chope, pois as pessoas (essa complexidade 
que não acabamos de explorar e que jamais chegaremos a 
compreender) têm amigos, mandou um e-mail e não ape-
nas para um de nós, mas para todo o grupo – e aí está uma 
outra coisa que faz da pessoa uma pessoa: a linguagem – ao 
mesmo tempo, dizendo “ah, quando dois corpos se unem e 
não se separam imediatamente depois, quando dois corpos 
se unem e permanecem ligados por um tempo, como é difí-
cil separá-los…”, ao que outro amigo, que também é poeta, 
respondeu, pouco depois (não se esquecendo que o tempo é 
um constituinte tanto do corpo como da linguagem): 
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quando dois corpos se unem e não se separam  
imediatamente depois, quando dois corpos  
se unem e permanecem ligados por um tempo,  
quando, depois da união e da permanência  
da ligação, é tão difícil separá-los, talvez seja 
[…]

Um poema lindo. Coisa de gente: esses amigos que me es-
crevem estão presentes e ausentes ao mesmo tempo. Eu sei 
que eles existem, eu conheço seus corpos, mas quando eles 
me escrevem, quando escrevemos uns aos outros, nos faze-
mos presentes apenas na linguagem. E se não há ser huma-
no sem corpo, também não o há sem linguagem. Há muitas 
pessoas que conhecemos, que amamos, que desejamos, que 
odiamos, que apenas existem em linguagem. Certas pessoas 
só existem em imagens, para nós. É possível apaixonar-se 
por meio da internet, a pessoa toda investida em sua condi-
ção de ser em linguagem. Isso já aconteceu comigo também: 
homem comum entre os outros, com braços, pernas e na-
riz, para respirar meus dias, para gastar minha comida, para 
amar e sofrer como qualquer um. E nunca o outro esteve 
tão visível: as outras pessoas, com seus corpos e braços e 
desejos e histórias. Sim, a vida começava; surpreendente. 

Mas Amanda continua lá, na noite, perdendo tempo, lá, 
onde as horas não passam. Como recriminá-la se eu mesmo, 
eu, passei tantos anos da minha vida nesse limbo, de aven-
tura em aventura, de história obscura a história obscura, de 
cidade em cidade, no mundo pré-mundo, à mercê das cor-
rentes subterrâneas de mim mesmo? Como recriminá-la, se 
eu mesmo tenho saudades de mim nessa época? Amanda 
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está na fase certa da vida para isso, a qualquer momento, 
um ano desses, irá reemergir, para o palco, pagando o pre-
ço da angústia – como todos nós pagamos, como eu estou 
pagando agora –, mas ainda jovem o suficiente para inven-
tar uma vida. Tenho inveja dela? Os portões do Paraíso se 
fecharam para sempre para mim. Achava que juntos entra-
ríamos, que reconstruiríamos o Éden. Achava isso mesmo? 
Queria sua companhia para alçar voo, para a Felicidade. 
Queria sua companhia, Amanda, para desistir do mundo? 
Ou então, nisso, nesse convívio, pouco a pouco, trazê-la 
para o palco, para o brilho, vindo junto, eu também? Jun-
tos nós construiríamos alguma coisa, inventaríamos uma 
vida, gastando a vida na esperança dessa passagem resultar 
em uma vida? Na esperança dessa vida perdida enfim se 
mostrar a vida? Mas estivemos e estaríamos sempre cada 
um de um lado de um espelho, essa é a verdade. Não havia 
ultrapassagem possível; não há. O impossível. Ou uma coi-
sa ou outra; estamos no mundo das escolhas. Eu sou velho 
demais para voltar ao oceano, preciso fazer a travessia: o rio, 
o mundo. A vida me chama, essa vida elaborada em horas, 
em minutos, sem saída. Voltaria, é verdade, se ela me levas-
se, mas ela jamais poderia. Mal conseguimos fazer contato. 
Apesar da intimidade, apesar da violência do nosso amor, 
da sofreguidão do nosso sexo, não houve real contato. Tão 
perto e tão longe, o si mesmo não se toca. Não consti-
tuímos o outro, para nós – um para o outro. Mas houve 
reação suficiente (a vida, por fim, é generosa, faísca) para 
produzir algum tipo de fogo, e corte. Corte real, na carne. 
Quebra e fissura. Nascimento; que dói e lateja. No fundo, 
milagroso. Por essa fístula eu escorro, enfim casulo aberto, 
crisálida, abscesso, furúnculo de onde jorra pus, podridão 
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fétida que goteja. Essa ferida aberta também é cura, tam-
bém é luz, promessa de vida nova. Eu agora pertenço ao 
palco, onde os minutos são contados. Esse é meu canto do 
cisne – eu sou agora o que fala: aquele que já não é. Com-
preender o dia e a noite; sempre, cada vez mais fundo, cada 
vez mais longe – vou batendo, nas ruas – um todo sem fim; 
amor e angústia: a angústia apenas um grau mais elevado 
de amor, humano. 

O dia de verão se acaba e estou na praia do Leme. Chego 
às seis da tarde, como certas borboletas raras, que só apare-
cem ao entardecer. Mas não sou uma borboleta rara. Sou 
um homem comum, mais para franzino do que para atlé-
tico, vestindo uma sunga cinza. O pau, lá dentro, escondi-
do, murcho. Entrar no mar e pegar jacaré. Uma, duas, três, 
dezenas de vezes me lançar na força da onda e chegar até a 
areia. A água está fria e suja de um dia inteiro de calor: sacos 
plásticos, latas de cerveja, papel. Na areia, os garis varrem, 
na esperança de encontrar algum objeto valioso em meio 
ao lixo. Sento na minha cadeira de praia, meio enferrujada, 
olhando o forte de Copacabana. O sol se põe. Observo um 
casal de turistas, perto de mim, parecem argentinos. Vão 
tirar uma foto, querem tirar uma foto, estão procurando 
alguém para tirar a foto deles, é a minha chance. Pedem 
que eu tire a foto deles, com o mar ao fundo, e eu tiro. 
Aproveito e puxo conversa. Conversando, esqueço-me de 
mim mesmo, sou alguém plausível. Existo, estou neste 
momento conversando com alguns turistas, que acreditam 
que eu exista, de fato, que eu seja um morador de algum 
apartamento desta cidade, que tenha algum emprego. Eles 
acreditam em mim, porque minha aparência é razoável. 
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Será que se eu me der sempre, vou conseguir ser sempre? 
Depois que eles se foram, caminhando pela areia, voltei 
para minha vida, que havia esquecido por alguns minutos. 
Voltei para minha vida e suspirei. Minha vida é um fracasso. 
Sempre almejei o fracasso, sempre flertei com o total esva-
ziamento. Larguei toda ambição, para escolher Amanda, e 
me dou conta que o que eu queria era alguém para fracassar 
comigo, uma companhia para me jogar no abismo. 

Virgínia comia com a delicadeza de sempre. Como um gato. 
As mãos sem excessos de movimentos, a boca mexendo-se 
com discrição. Daí entre um silêncio e outro ela disse: Esse 
almeirão está muito duro. Estou mastigando há horas e não 
consigo engolir. Isso me deu nojo. Nojo daquela coisa que 
mastiga e engole; dona de saliva e moelas. Mas o nojo que 
sentia era só da boca e daquele processo de mastigar e engo-
lir. Pelo estômago e pelos intestinos eu continuava sentindo 
a doçura de sempre, ou melhor, a costumeira neutralidade, 
a incompreensão. É que Virgínia vive na boca, pensei, na 
superfície de si mesma. Então, ela levantou o garfo e procu-
rou conversar comigo. Deve ter baixado a lua da compaixão 
nela, deduzi. Ou nada disso. No meio da conversa, pergun-
tou se eu havia me machucado. No princípio não entendi. 
Mas ela se referia a um machucado no meu rosto, ao lado 
do olho esquerdo. Não, eu disse. Que eu saiba, não. Mais 
tarde, fui ao banheiro e olhei-me no espelho: uma pequena 
ferida que tenho há anos. Uma marquinha de sarampo, ou 
uma doença dessas de infância. Eu, que conheço cada deta-
lhe do seu rosto, me surpreendi. Ela nunca me viu. Sim: se-
ria benéfico e talvez nem muito difícil nunca mais saber de 
Virgínia, mas como era capaz de sobreviver sem o emprego? 
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Um dia, por fim, tomaria a decisão de pedir demissão do 
Santa Clara, cortando todos os laços com ela; não a veria 
mais: faria parte do passado. Eu tinha condições de viver 
com menos, cortar despesas, escrever para jornais e revistas. 
Possuía bons contatos. Iria sobreviver, como tantos outros. 
Como todos. A vida floresce por todos os lados, batendo. 
A vida, em sintonia com o mundo. Em sintonia com so-
nhos e desejos. Sim, poderia ser o definitivo suicídio social, 
a minha vida seria um fracasso, mas seria minha: não po-
deria mais fugir. Era a própria vida exigindo. Mas, antes, é 
inevitável que me volte para mim mesmo e vasculhe: o que 
há de mal em mim? O que tenho de purgar? Que veneno 
carrego e espalho pelo mundo, sem perceber? De que sou 
culpado? A resposta: o rancor. Como uma chicotada, mi-
nha consciência se ilumina: rosa rancorosa. Nunca perdoei 
minha mãe. Nunca perdoei, depois dela, mulher alguma. 
Nunca perdoarei Virgínia. Sento-me numa praça, depois 
do almoço, no meio da cidade, como se fosse uma igreja, 
e rezo fervorosamente de olhos fechados, umedecidos. Se-
nhor: concedei-me a graça do perdão. Que eu possa perdo-
ar minha mãe, que controla minha vida até hoje, mesmo 
quando eu vivia em Berlim, mesmo no Rio de Janeiro; que 
eu possa perdoar Virgínia, que eu possa perdoar todos, os 
maiores e mais mínimos rancores e desafetos; que meu co-
ração se torne limpo e leve. Porque ninguém tem culpa de 
nada. E então, esboço o salto e uma nova textura para os 
dias, para as horas. Em estado de limbo. Em suspenso. O 
tempo de agora como uma ponte pênsil. 

Uma pessoa é algo bastante diferente; uma pessoa é sem-
pre maior, muito maior, transbordando por todos os lados. 
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Toda cultura inventa sua pessoa, toda civilização formata 
suas pessoas, mas uma pessoa pode ser o imponderável, o 
inominável, massa de inacreditável maleabilidade – uma 
pessoa pode ser qualquer coisa neste mundo sem fim, abys-
sus infinitudinis. Por isso, pela pessoa, a pessoa que fala e 
anda, em qualquer país, a qualquer momento, pode irrom-
per, através dela e apesar dela, o real, ou o horror, o puro, 
pleno e bruto horror de Kurtz, de Van Gogh e de tantos de 
nós, anônimos; ou o êxtase dos místicos, de Santa Teresa a 
Ramakrishna. O inominável. A pessoa se abre, como uma 
concha, uma fruta, como um coco ou uma jaca, a cabeça 
explodida. Mas sobrevive, muitas vezes: essa pessoa estou-
rada nunca mais será a mesma. Pois é possível morrer antes 
da morte, em muitos sentidos. Em pleno dia: o carro todo 
espatifado, o aço contorcido, os corpos virados ao avesso. 
Nunca vamos dar totalmente conta da vida. A vida é sem-
pre maior do que nós, ela sempre nos fere. A questão é estar 
à altura da vida… Estar à altura dela; quando conseguimos 
e quando não conseguimos. E talvez ainda mais quando 
não conseguimos. No fim das contas a vida sempre ganha; 
talvez nossos alicerces, mesmo nossos melhores alicerces, 
estejam sempre necessariamente erguidos em terreno ins-
tável. Não sei, nunca vou dar conta de entender. Quando 
está tudo doce, a vida vem e nos fere; ou nos dá uma doçu-
ra ainda maior, dolorosa de tão intensa. Quando está tudo 
escuro, o fundo do poço, a vida vem e nos oferece um mila-
gre, como se a saúde só pudesse nascer da doença; ou então 
ela vem e nos dá um golpe ainda maior. A gente perde os 
sentidos, e volta. Desisto de entender. O mundo é grande e 
pequeno, mas a vida é sempre grande. Muito maior do que 
eu. E não há doçura possível se não existir a possibilidade 
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de beijar o asfalto. Quando tal abertura acontece a uma 
pessoa, se tal investida se der e ela for inundada pela angús-
tia, se não suportar o transtorno de suas próprias estrutu-
ras, ela, a pessoa, como um náufrago no oceano profundo, 
nada desesperadamente na direção da praia. 

Os homens lutam pelas mulheres e eu estava na luta. Es-
tava me preparando para no final do espetáculo ter a co-
ragem de procurá-la no camarim, enfrentando, acima de 
tudo, o meu próprio senso de ridículo. O que me dava 
ânimo era a lembrança da bunda de Glória. Não só da 
bunda, do sorriso também, mas o que precisava agora era 
lembrar-me da bunda, para ganhar coragem. A primeira 
campainha tirou-me desses pensamentos, e quase que as-
sustado encontrei-me no meio da plateia, sentado entre 
um bando de jovens irrequietos e falantes. Com uns quin-
ze minutos de atraso, o espetáculo começou, e foi muito 
melhor do que imaginara. Não havia nada de folclórico 
ou estereotipado no trabalho do grupo Movimento, que 
realmente parecia amar o que fazia. E fazia com garra. Era 
basicamente um show de funk, coreografado de maneira 
sensual e inteligente. Eu, que esperava algo parecido com 
o que havia experimentado na primeira e única vez que 
vira Glória dançar, encontrei algo bem mais sofisticado. 
Glória não era uma das dançarinas principais, mas com 
certeza era uma das mais belas. Vestia um biquíni prate-
ado, com meia-calça cheia de lantejoulas e botas de cano 
alto, também prateadas. Fazia-se notar no palco. Quando 
acabou senti um frio na barriga e fiquei alguns minutos 
sentado, esperando o público sair; teria coragem de pro-
curá-la? Ainda sem decidir-me, aproximei-me da entrada 
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que dava acesso aos camarins. Fiquei por ali, sobressaltan-
do-me cada vez que a porta abria e saía alguém. Depois 
de um tempo, aproveitando que alguns jovens entraram 
em alvoroço, entrei também. Agora estava determinado. 
Mas ouvi uns gritos, algo caiu e se quebrou. Silêncio. De 
repente, uma porta se abrindo e… Glória correndo pelo 
corredor, os olhos cheios d’água, o rosto transtornado. 
Pensei que ela fosse passar por mim e desaparecer pela 
porta do teatro, e eu deixaria isso acontecer, já abrira 
caminho, não queria importuná-la. Mas não. Quando 
me viu, ela parou. De forma quase surpreendente, de 
tão gentil, retirou toda a sombra que cobria seu rosto, 
fez com que as lágrimas se comportassem no canto dos 
olhos e sorriu. Como se nada estivesse acontecendo. 
Não seria eu quem ficaria preso na imagem de alguns 
minutos antes. Sorri também. 

O show foi ótimo, gostei demais. 
Mesmo? Que bom. 
Toquei-a no braço ainda suado e ficamos nos olhan-

do, mergulhados um nos olhos do outro. Uma porta se 
abriu atrás de nós e ambos nos sobressaltamos, mas procu-
ramos não demonstrá-lo, sustentando o nosso olhar. Senti 
que ela pedia ajuda com os olhos. 

Quer sair?
Vamos. 
Em menos de cinco minutos estávamos na rua, ca-

minhando até o carro em silêncio e de forma apressada. Foi 
apenas depois de algum tempo no trânsito, quando ela en-
fim se sentiu segura, que respirou aliviada e deixou caírem 
as lágrimas que tinham ficado presas. 

Obrigada. 
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Por nada. O que aconteceu?
O Fabão… Deixa pra lá…
Tá. Aonde quer ir?
Qualquer lugar. 
Está com fome?
Não, mas beberia alguma coisa. 
Levei-a para um dos bares da moda em Ipanema. A 

garota era meio esquisita e talvez não fosse muito normal 
– mas quem é? Repetiu várias vezes as mesmas coisas, mas 
talvez fosse apenas por causa das duas caipirinhas e do ner-
vosismo pela briga com o namorado, de quem devia apa-
nhar, pensei. Mas por que pensei isso? Apanhar de chicote, 
e gostar. E enquanto ela falava me vinha à mente a imagem, 
que eu procurava afastar, mas acolhia, de Glória negra em 
lingerie negra, de quatro sobre um banquinho de circo, 
amordaçada e amarrada. Mas a noite deu em nada: apenas 
uma tácita aproximação e trocas de olhares. Conversamos 
por algumas horas; rimos. Conhecemo-nos melhor. Não 
quis que eu a deixasse em casa; preferiu pegar um táxi. 

Para uma pessoa, uma outra é sempre algo meio imaginário. 
Um ser simbólico, uma espécie de representação. Ser uma 
pessoa é estar envolto em nuvens que embaçam as frontei-
ras entre o real e o inventado, entre a mentira e a verdade. 
É tudo verdade, e é tudo mentira. Uma pessoa não é apenas 
seu corpo, embora a juventude e a beleza física contem 
muito. É um valor forte de sedução. Uma pessoa também 
é sua casta, seus contatos, sua posição na sociedade; e quan-
to dinheiro ela tem no banco, não adianta negar. Ou sua 
inteligência e fama. Uma pessoa é sempre um emaranhado 
de signos. Mas eu suspeito que o que mais nos atrai numa 
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pessoa são suas neuroses. Há milhões de pessoas no mundo 
e somos cegos e insensíveis para a maioria delas, não nos 
dizem nada. Mas numa festa, num estádio, num show lo-
tado, no turbilhão do dia, somos atraídos justamente por 
aqueles que de certa forma ressoam conosco. Como se o 
universo também funcionasse por castas e cada um circu-
lasse apenas nos limites de seu campo energético. Tanto o 
paraíso como o inferno podem ser encontrados na Terra, e 
cada um experimenta a vida de acordo com o que é. Atra-
ímos aquilo que nós somos. Por isso, no Maracanã lotado 
conheci Amanda, vestida com a camisa do Flamengo, e 
embora eu estivesse torcendo para outro time, dei um jeito 
de pegar seu telefone e liguei. Durante dias fantasiei nosso 
encontro, de modo que quando nos encontramos de corpo 
e alma você já não era você, Amanda, você era aquilo que 
eu lancei sobre você; você era aquela mesma mulher eter-
namente condenada a abrir a minha ferida. 

Impossível se completar, ser uma pessoa realizada no mun-
do, sem fazer um pacto com o mal – com o demo, o de-
mônio e todos os seus nomes mais feios e mais doces. Pois 
o mundo é metade dele, do bicho-feio; é dele esta parte 
em total ebulição, em constante transformação, é dele a 
lama que alquimicamente se transforma em luz e aurora, 
é dele o reino do corpo (do corpo de Virgínia, misterioso, 
por mais próximo e possuído que se pretendesse, fugindo 
sempre, deslocando-se – a esposa; do corpo de todas as 
outras, antes e depois, do corpo de Amanda, do corpo de 
todos; o corpo), é dele o reino do desejo pleno. E é dele e 
é ele, o carapeta em sua forma mais pura, o sentimento de 
ódio. O ódio, a sensação enfim masculina, que me limita, 
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me dignifica, me resgata de mim mesmo, que me perdia 
nos extremos do amor. O ódio, criador da dualidade que 
o amor apaga, o ódio que me separa do outro, que me 
confere individualidade. O ódio, como uma opção possí-
vel e saudável – enfim respiro – contra a paixão não cor-
respondida. Odiava – e esse ódio era eu, no que eu tinha 
de melhor: uma maneira de uma pessoa se sentir conecta-
da à vida. O amor dissolve tudo, nos lança no abismo. É 
preciso ser muito forte, é preciso ter muita coragem, para 
amar. Devo ser muito fraco. Não era mais o amor dela 
que queria, mas a vingança, a doce e fria e redentora vin-
gança. Era necessário, era uma questão de sobrevivência, 
que ela pagasse a dor que causara em sua própria carne 
(por mais que soprasse uma brisa de carinho, um palpitar 
de compaixão, dizendo que ela agira vítima de seus pró-
prios medos e fraquezas, aliás, como todos nós). Não, sim, 
era preciso que ela sofresse. Pelo menos o suficiente para 
matar a sede de vingança; que ela rastejasse aos meus pés, 
que também sofresse de amor. Só pensar nisso, numa pos-
sibilidade de atingi-la de alguma forma, de fazer-lhe mal, 
de manchar o seu sorriso, já esvaziava o desejo por ela, já 
deixava tudo claro: o que sentia não era amor, nem desejo, 
mas apenas mera e simplesmente vontade de vingança. O 
demo. Mas como? Teria coragem de entrar na órbita do 
mal, realmente? Costurar o nome dela na boca do sapo. 
Trazer a mulher amada em três dias, rastejando. Sempre 
acreditei que bastava a pessoa permanecer pura, ser essen-
cialmente boa, para manter-se afastada e protegida contra 
as energias inferiores. Mas então elas existem? Onde tinha 
visto o cartaz? Lá estava, colado a um poste no Largo do 
Machado. Trago a pessoa amada em três dias, 2295-8499.  
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Por que não? Neste mundo, neste corpo, vale tudo e, no 
fundo, sentia-me protegido. Protegido pela intensa pure-
za do meu próprio ódio. 

Imagino ver Virgínia morta, sua carcaça exposta à intem-
périe e aos bichos na praia de uma ilha deserta, sob a luz 
diurna de um sol indomável, sob a escuridão da noite ines-
crutável, sob as estrelas infinitamente distantes, ao léu e ao 
sabor da brisa e da maresia; lavada pelas marés e pelos siris, 
os ossos espalhados pelo vento e pelos bicos dos pássaros, 
os olhos brancos como a areia; finalmente Virgínia diluída 
em areia branca e fina, praia limpa de qualquer vestígio de 
carne, a vitória, como sempre, do tempo sobre nós. Perco-

-me nas fantasias do ódio. Nutro o ódio, minuciosamen-
te, com uma minúcia de inseto, como a abelha monta a 
colmeia e fabrica o mel. Desejo que ela engorde quinze 
quilos, quinze baldes de banha, perfeita e abundantemente 
espalhada, arredondando todos seus traços, apagando sua 
beleza, distorcendo suas feições, inchando seu rosto; espe-
cialmente o rosto, olhos e boca perdidos sob enormes pa-
padas. O ódio salvador que recompõe o indivíduo, afasta 
o desejo de uma entidade única, para restabelecer a du-
alidade: e agora é matar ou morrer. Eu a mato, Virgínia, 
para que nunca mais ressuscite dentre os mortos. Na sema-
na passada nos encontramos no corredor da universidade; 
mas antes que pudéssemos nos aproximar, sem olhar para 
ela ou sorrir consegui esquivar-me e entrar no banheiro 
dos homens. Fiquei lá um bom tempo, sentado na privada, 
semicurvado, a cabeça nas mãos. O banheiro tem sido um 
bom esconderijo, um excelente lugar para deter o tempo no 
meio do turbilhão do dia, morrer um pouco. No banheiro 
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me reduzo ao meu mínimo e nele me refugio. Não há por 
que ser agressivo e nem seria justo. Ela é uma mulher que 
não quis mais um homem, é só. Essa batalha é minha, só 
minha, dentro de mim. Para onde direcionar essa energia 
toda, todo esse amor? O amor, o elixir precioso, a luz líqui-
da dourada, o bálsamo, derramo-o, obsoleto e inútil néctar 
dos deuses, de uma ânfora de ouro, num bueiro imundo, 
na sarjeta prosaica de uma rua. Virgínia sabe que sua vida 
é medíocre, mas há doçura, há felicidade, na mediocridade. 
Há grandeza na mediocridade. Virgínia aceita ser quem é, 
sem gritar. Talvez tenha sido isso que me tenha atraído a 
ela, desde o início: ela é, e esse existir basta. Era isso que eu 
queria roubar dela: a existência. Mas ela jamais poderia dar 
isso para mim, e eu também jamais poderia roubar isso de 
alguém. Mas não posso aceitar a existência e pronto, sou 
daqueles que precisam gritar e isso me diverge inteiramen-
te de Virgínia. Aqui damo-nos adeus, mesmo. Ela fica; eu 
sigo. Ao separar-me de Virgínia, saio armado. Ao afastar-

-me do outro, que me enrosca, saio falando. Ao ganhar 
existência própria, dou nome a todas as coisas. 

O corpo é o próprio Deus Manifesto. Assim mesmo ele 
pode ser comprado. A primeira vez em que eu pensei nis-
so – atravessando uma avenida em pleno centro da cidade 

– senti um misto de susto e excitação, uma sensação de 
poder, perverso. Não me ocorreu que eu poderia vender o 
meu próprio corpo, pois mal sei do desejo do outro. Mas 
excitou-me poder comprar o corpo do outro. O de uma 
mulher jovem, por exemplo. Nessa hora lamentei já ter 
passado o tempo dos escravos. Senão eu iria imediatamen-
te à praça onde eles eram vendidos, examinaria os dentes 
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de uma moça bonita, de seios eretos, enfiaria meus dedos 
em sua boca, para sentir a qualidade da arcada, e compraria 
uma – assim, à luz do dia, na justeza do meu direito – só 
para meu uso pessoal. Compraria uma negra cujo idio-
ma eu não compreendesse, a negra mais negra de todo o 
mercado, a mais escura, a mais enfezada e mais bela, com 
grossas cicatrizes nas costas, para que eu pudesse acariciar e 
lamber, com cicatrizes na barriga, formando um estranho 
desenho a partir do umbigo; uma mandala de carne huma-
na, uma aranha, marcas de valor e de beleza – caranguejei-
ra, tarântula; negra e peluda. Mas eu poderia ser também 
um escravo e ser comprado. Isso também poderia ser uma 
experiência de perplexidade: ser comprado. Comprar e 
ser comprado. Vender e ser vendido. Comer e ser comido. 
Essa a vida sob o sol, que brilhava na Cinelândia, refleti-
do nos arranha-céus, ao meio-dia. Então resolvi comprar o 
jornal e comprar uma moça. Havia muitas sendo vendidas. 
Liguei para algumas, sem prestar muita atenção em como 
descreviam seus corpos, escolhendo pela voz. A voz é mis-
teriosa e revela algo de inominável. Gostei da voz da Diana, 
universitária. Era na Barata Ribeiro. Combinamos que po-
deríamos desfazer o negócio, caso eu não gostasse dela – ou 
vice-versa. Acontece muito isso de uma pessoa não gostar 
de outra. Vinte minutos de metrô e mais cinco a pé e estava 
lá. Apertei a campainha, depois de passar pela vigilância 
do prédio e subir o elevador. Eles levam isso a sério. Fize-
ram-me esperar um pouco, num quarto com um futon no 
chão. Logo ela chegou. Era bonitinha, mas com uma boca 
não muito atraente, jovem, alta e magra. Então, gostou?, 
perguntou ela, rebolando na minha frente e se aproximan-
do. Hum-hum. Cobriu o futon com um lençol de cetim 
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prateado, convidou-me a tomar banho, o que eu recusei, 
receoso de me roubarem a carteira enquanto estivesse no 
chuveiro, e então nos despimos e nos deitamos. Abracei-a 
e enroscamos nossas pernas. Foi um contato gostoso, que 
causou minha ereção. Nos esfregamos um pouco enquanto 
eu acariciava seu rosto. Seu olhar negro era muito jovem e 
o penteado chanel era estranho: o cabelo parecia um tanto 
duro. Disse-me que era filha de argentinos, que seu pai era 
funcionário público e que estudava biologia numa univer-
sidade de que eu nunca ouvira falar. Pedi que me beijasse 
e ela rapidamente beijou de leve minha boca e desceu para 
meu peito, apertando os mamilos, até chegar ao pau, que 
logo vestiu com uma camisinha, dando uma lambidinha 
no saco. Quis que eu a penetrasse logo, mas deitei-a de lado. 
Passei a mão na sua boceta, que estava molhada. Deve ter 
passado algum creme, pensei. Acariciei seus seios pequenos. 
Deitei-me de costas novamente e pedi que sentasse em mim. 
Ficamos muito tempo nesta posição, eu observando seu ros-
to, a tatuagem de uma borboleta na virilha, as dobras de sua 
barriga no movimento para cima e para baixo, apertando 
seus seios. Ela disse que iria gozar, e parecia estar falando 
a verdade. Se você gozar, é você que vai ter que me pagar. 
Por fim, virei-a de costas, admirei sua pequena bunda de 
quase adolescente, dei um beijinho no seu cu e, ignorando 
seus tímidos protestos (havia me dito por telefone que era 
completa), enrabei-a enquanto beijava seu rosto espremido 
contra o futon e puxava levemente seus cabelos. 

Todas as pessoas têm cu, um único cu, como têm uma 
única boca. Mas o corpo é também muito subjetivo, o 
corpo, principalmente talvez o corpo do outro, é uma 
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construção mental. A linguagem escrita pelos corpos 
chama-se erotismo. Todas as pessoas têm cu e eles são 
muito parecidos, mas o cu de uma mulher é muito dife-
rente do cu de um homem, e o cu de uma pessoa jovem 
é diferente do cu de uma pessoa velha. E o cu, nesta 
linguagem dos corpos, o cu da Diana era precioso. Pas-
samos ainda algum tempo conversando. Falei que sen-
tia-me quase desesperado, e ela me consolou e me deu 
alguns conselhos. Disse que meus olhos eram lindos e 
que seu nome de verdade era Lúcia; me deu seu e-mail e 
seu número de celular. Falou que gostava de sair à noite, 
que sempre jantava no Cervantes, que gostava de dançar 
e que seria legal me ver de novo. Perguntei se, quando 
saíssemos, ela me cobraria. Claro que sim, respondeu. 
Mas e se eu pagasse um bom jantar? A gente vê, disse ela. 
Como estava me sentindo só, convidei-a para almoçar 
comigo em algum lugar por ali mesmo. Ela disse que 
adoraria, mas que não podia sair. Insisti, só que não teve 
jeito. Precisei almoçar sozinho, depois de voltar à luz do 
dia e perambular confuso em meio à multidão de Copa-
cabana. Mesmo quando queremos parar, não é possível. 
O corpo nunca para, empurrado pelo tempo. Em que 
estranho mundo eu me meti, meu Deus, um mundo de 
tempo e espaço ampliados, ou reduzidos, com múltiplos 
objetos e corpos, todos pensando e sentindo e vibrando. 
Que mundo estranho esse, regido pelo mais estranho dos 
deuses: o tempo. E Diana nunca mais. Um dia ela seria 
mesmo bióloga – biologia genética: pois esse é um cam-
po de futuro. O que você quer da vida, eu havia pergun-
tado. Enricar, ela disse. Eu quero enricar. Amém. 
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Se já é muito difícil compreender-se, ocorre-me agora ser 
absolutamente impossível compreender outra pessoa. Dia-
na/Lúcia, por exemplo, ou qualquer outra. Uma pessoa é 
algo impossível de ser compreendido. Mesmo uma pessoa 
muito próxima, ou especialmente estas. O outro, a outra 
pessoa está circunscrita pelos limites da minha própria vi-
são, pela minha própria percepção de mundo e, logo, o 
que vejo no outro sou sempre eu, não há um exterior a 
mim mesmo, o outro é sempre eu e eu estou encarcerado 
em mim mesmo, sempre, irremediavelmente preso àquilo 
que sou e me limita; os outros, as imagens dos outros, são 
simplesmente os pontos mais distantes daquilo que eu sou. 
Uma vez fui fazer um teste de audição. Numa sala escu-
ra, precisava escutar e reconhecer alguns sons. Mas todos 
aqueles sons pareciam acontecer dentro de mim, e não fora, 
ou melhor, era um fora que era ao mesmo tempo dentro: 
pois onde é que eu acabo? Por acaso não acabo onde minha 
audição deixa de perceber o som? É até lá, no lugar onde 
meus sentidos deixam de funcionar, que eu existo, e nem 
um milímetro antes. O que está fora de mim, portanto, é 
absolutamente inapreensível, se é que existe de fato. Des-
sa forma, é impossível compreender o outro, é impossível 
enxergar o outro, é impossível qualquer contato. Essa a 
condição da pessoa, presa em seus nós, presa em seu corpo, 
presa em seu idioma. Isso também me angustia. Por um 
lado, não me sentir exatamente uma pessoa, algo completo 
e constituído e, por outro lado, sentir-me preso nesta for-
ma que forja minha perspectiva e experiência do mundo e 
de mim mesmo. Pois é essa perspectiva, este molde em que 
me meti ou fui metido, este molde que sou, que forja meu 
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destino, que escreve todo meu sofrimento e toda minha 
alegria. Seria possível escapar de mim mesmo? Ir tão alto, 
ou tão fundo, onde talvez exista uma porta de saída, e sair? 
Ou a solução é entrar, encampar completamente o que se 
é, ser completamente esta pessoa e nenhuma outra, viver 
a fundo todas as alegrias e tristezas que me cabem? Quem 
escreveu este meu corpo, esta minha vida? Uma questão 
muito importante para uma pessoa é dar sentido à sua vida, 
sentir que sua vida tem um sentido. Um cachorro, uma 
foca, uma árvore, podem simplesmente existir, sem maio-
res delongas, mas o ser humano está em constante vir a 
ser e precisa de um sentido. Se não há sentido, a vida se 
torna esvaziada e isso gera angústia, desconexão, desamor. 
Quando uma pessoa sente que o amor a abandonou, ela se 
desespera. O amor tem muito a ver com mãe. Qualquer 
pessoa é um mamífero, ser humano, homo sapiens sapiens, 
o que significa que tem mãe. E pai. Mas o mais importante 
é a mãe, porque a pessoa nasce do útero da mãe, onde fica 
nove meses gestando, formando um único corpo com o 
corpo da mãe, ligado pelo cordão umbilical. Pode aconte-
cer de uma pessoa não saber exatamente onde está a sepa-
ração entre ela e a mãe. Pode ser que fique misturada a vida 
inteira, e que a vida inteira seja um exercício de descobrir-
-se como ser único e autônomo. E pode ser que ela passe a 
vida inteira buscando recriar uma sensação de total fusão 
com o outro, voltar ao colo da mãe, e isso é uma conde-
nação, porque não dá certo. E tudo isso é a experiência do 
amor, ou da falta dele, que a pessoa vai repetindo constan-
temente em sua vida. Porque a pessoa vive repetindo as 
coisas, as mesmas coisas, as mesmas experiências. Apesar de 
todos os seus esforços, quem dirige uma pessoa, em geral, 
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não são as escolhas da sua vontade, por mais que ela diga e 
fale e grite, são seus impulsos secretos. E o que se mantém 
inconsciente se manifesta na vida como destino. A pessoa 
quer amor e recebe o seu destino. Recebe de volta aqui-
lo que aconteceu na sua primeira infância. O mundo não 
passa de um espelho. Descobrir seu verdadeiro rosto é uma 
tarefa complicada para qualquer pessoa. 

No dia seguinte, liguei para Glória, para saber como ela es-
tava, se havia chegado bem em casa, pois senti-a um pouco 
confusa, talvez assustada. Não conversamos muito, devo ter 
parecido um pouco seco, mas na verdade só estava um tan-
to constrangido, sem saber exatamente o que dizer. Sem 
saber exatamente o que queria dela. Não marcamos nada. 
Deixei tudo em aberto e ela também não sugeriu coisa al-
guma. Então desliguei com uma sensação incômoda, meio 
agitado; enfim, uma vez desligado não iria ligar de novo, 
e deixei para lá. O sentimento por ela, um carinho suave, 
uma saudade doce, sem qualquer urgência, me acompanha-
va e, na verdade, me ajudava a superar a sensação de falta de 
propósito que permeava minha vida. Mesmo assim, deixei 
um mês e pouco se passar. E então, no meio de uma tarde 
de quarta-feira, o telefone tocou e era Glória. A voz dela 
subitamente me injetou ânimo, provei de uma inusitada 
sensação de felicidade. O pau subiu – um sinal inequívoco. 
Notei a diferença em mim mesmo e achei que não deveria 
ignorar as evidências. Não podia continuar ficar definhando, 
entediado em atividades puramente mentais. Glória talvez 
fosse uma tábua de salvação, ou, pelo menos, uma tábua de 
distração: qualquer coisa era bem-vinda. Sim, Glória; obri-
gado por ligar, por se lembrar de mim, andei muito ocupado. 
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Telefonava para dizer que o grupo dela havia ensaiado um 
novo espetáculo, misturando elementos flamencos ao funk, 
e estava me convidando para a estreia. Mas isso era uma 
desculpa, pela sua voz evidentemente ela sentira minha fal-
ta, estava querendo me ver. Sim, eu estarei lá, com certeza. 
Sábado que vem. Posso te convidar para sair depois? Sei lá, 
jantar, beber, dançar, o que você quiser. Dançar não; vou 
estar exausta. Qualquer coisa. Está combinado então. 

De todas as emoções humanas, a paixão é a mais estranha 
– a paixão é um câncer. Você se apaixona achando que 
enfim vai curar a sua ferida, mas o que acontece é que o 
outro consegue abri-la ainda mais fundo. Porque a única 
coisa que você aprendeu é a carregar uma ferida, e vai con-
tinuar abrindo-a até que um dia possa aprender algo novo 
com ela. O outro não existe direito, porque a pessoa ferida 
também não existe direito. E também é por isso que é tão 
difícil saber o que é uma pessoa, onde ela começa, se é 
que começa, e onde ela termina, se é que termina. Porque 
mesmo a morte não termina uma pessoa, não termina sua 
existência nos outros. A paixão é um mistério e mesmo os 
seres mais inteligentes caem vítimas dela, de bom grado 
oferecem sua vida a um desconhecido que – algo muito 
profundo e primitivo em nós acredita – vai redimi-los e 
salvá-los, vai livrá-los do tédio e enfim dar significado à 
sua existência. Uma força poderosa dentro de nós nos mo-
biliza em direção a algo fora de nós. Na verdade, não po-
deríamos chamar esse sentimento furioso de amor; ele está 
mais próximo de um delírio. Algo que, se notarmos bem, 
no bojo do seu brilho já carrega uma tristeza, uma escuri-
dão; um desespero. Ouvi falar que o verdadeiro amor só 
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se dá na consciência. A luz da consciência seria, portanto, 
o que almejamos. Uma pessoa talvez seja realmente um 
campo de batalha entre a luz e a escuridão. Então agora, 
senhoras e senhores, é independência ou morte. A verda-
de é que sempre procurei me agarrar ao mundo através 
das mulheres. Se um homem compreender seu amor pelas 
mulheres, se compreender seus desejos e sabotagens, tal-
vez possa se libertar de um ciclo maligno. Talvez possa 
aprender a amar de verdade. Talvez possa negociar com 
o mundo – e esvaziar a moeda do sexo. Ocorreu-me lem-
brar de duas meninas que conheci no tempo em que fazia 
cursinho, ainda um adolescente e virgem (com exceção 
de uma ou duas putas, mas elas não contam). Eram duas, 
mas eu pensava que era uma só, e é isso que é extraordiná-
rio e sintomático. Eu as confundia e só fui perceber meu 
engano semanas depois. Um dia, no meio de uma aula, 
aborrecido, comecei a bolinar a perna de uma delas com o 
pé. No dia seguinte, fiz o mesmo, pensando que era a mes-
ma garota, mas era outra. E nem eram tão parecidas assim. 
Ambas aceitaram impávidas o carinho, é verdade que uma 
com mais sem-vergonhice que a outra: me lançava olhares 
sensuais e sorrisos ambíguos. Uma tarde, subi com essa até 
o terraço do prédio, entre as aulas, e botei meu pau para 
fora. Ela esfregou nele sua coxa, vestida numa calça bran-
ca, que não demorei a manchar. Me disse que morava no 
Leblon, na verdade na Cruzada, e sempre que passo por 
ali me lembro dela – estaria ainda lá, como se congelada 
pelo tempo, perdida naquela selva de cimento e janelas? 
Não me lembro do nome de nenhuma das duas. É uma 
lembrança de antes, de antes de eu ser (embora o vir a ser 
pareça não se esgotar nunca). 
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Amanda, contei que me masturbei pensando no que você 
diria às suas amigas sobre nós? Imaginei você, com um 
olhar tímido e lascivo, lentamente destilando para suas co-
legas sedentas como eu a possuí na poltrona da sua casa en-
quanto uma de suas companheiras poderia chegar a qual-
quer momento. A porta que dá para a varanda aberta em 
plena tarde, para que os vizinhos pudessem ver seu corpo 
de menina fêmea sendo penetrado. Quando acabei, naque-
le momento patético e semiarrependido da mão melada, 
em algum lugar curvado sobre o seu corpo ardente, em 
algum lugar sendo você currada contra a poltrona e a pa-
rede ou contando tudo para suas amigas, tive a certeza de 
que o sexo é uma atividade mental. E também soube, na-
quele momento, como num lampejo, que quem não sabe 
para onde vai acaba em qualquer lugar. E qualquer lugar 
geralmente é um lugar ruim. Para onde vamos? Ninguém 
parece estar à vontade dentro do corpo. Há quase sempre 
um atrito, algum tipo de mal-estar, um desconforto, um 
defeito. Para tentar entender o mistério do desejo, tam-
bém imaginei que eu era você, Amanda, e que me olhava 
no espelho dentro do seu corpo lindo – lindo por ser jo-
vem – de vinte e poucos anos. Mas, surpresa das surpresas, 
não me sentia linda e, pelo contrário, encontrava defeitos 
no meu rosto, nas linhas do meu ventre. Desejava um ho-
mem, queria um homem qualquer, queria ser amada, mas 
não me sentia capaz de atrair ninguém, entre insegura e 
carente. O novo porteiro tocou, trazendo uma encomenda. 
Olhei para ele, que apenas entregou o envelope e se foi. 
Dentro do corpo do objeto do desejo eu me sentia vazio 
do poder de sedução. No entanto, continuo a masturbar-

-me imaginando ser você, Amanda, sendo possuída por 
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mim. Mas, para você, um estranho, eu também fui objeto.  
O meu gozo se perdendo num labirinto de desejos, labirin-
to de espelhos. E o fato é que um dia o espelho se rompeu. 
O balão, o balão, o balão sofreu o furo mais incisivo e ga-
nhou indizível velocidade de queda. 

Um pequeno apartamento na subida de Santa Teresa, mais 
para os lados do bairro de Fátima, com a janela dando di-
reto para a rua, por onde o sol poente pode entrar e lamber 
guimbas, garrafas de vinho vazias, jornais velhos no chão; o 
sol nos encontrando de porre, Amanda, ou acordando às 
quatro da tarde em meio a camisinhas usadas, iluminando 
nossas vidas sem sentido. E o insistente som da rua, do cami-
nhão de lixo da manhã aos bêbados dos bares de madrugada; 
e mais dias e mais noites, e sonhos, e projetos, e seringas, e 
brigas, e mais sexo; nós dois nos afundando juntos, como 
se nos salvássemos juntos, nos afogando juntos, e eu vendo 
tudo isso e você não vendo, porque era jovem, e eu vendo 
e deixando, deixando você se destruir nos seus sonhos pue-
ris, e incentivando esses sonhos, sabendo que no fundo você 
iria sempre fracassar, e a cada fracasso voltaria para os meus 
braços, destroçada; e eu, eu novamente a salvaria, e sem sa-
ber você estaria me salvando da minha própria covardia, me 
escondendo da minha própria covardia; e assim se passariam 
os anos, entre traições e encontros, vômitos e gozos, desen-
contros e o barulho da máquina de lavar, e o roncar da ge-
ladeira, e a cerveja, e algumas viagens e festas e o orgulho e 
a vaidade de desfilar com uma moça tão bonita, uma moça 
minha, ser dono da sua boca, do seu corpo; e o tempo pas-
sando. Eu feliz por o tempo estar passando, por o tempo 
passar e eu estar conseguindo evitar o grande encontro com 
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minha própria verdade, eu conseguindo me esconder de 
mim mesmo. Até um dia, talvez, nós dois morrermos juntos, 
até um dia, talvez, se eu tivesse sorte, nós dois morrermos 
juntos; ou talvez, o inevitável, você me abandonar por ou-
tro, alguém mais novo, recomeçar, pronta; e para mim restar 
apenas, apenas, não sei, o mar, o fim. Jamais saberei; o deses-
pero, que viria a conta-gotas, que eu acalentava driblar, evitar 
de algum modo, amenizar, irrompe de uma vez só, como se 
num tropeço, num gesto de descuido, numa falha da reta-
guarda: o destino. Agora: o que é que eu não consigo ver, o 
que eu escondo – sem nem mesmo suspeitar o que seja – de 
mim mesmo e do mundo, o que só enxergo no outro, me 
arrebenta por dentro. O que forçou a passagem do fundo da 
minha existência, rompendo crostas, levantando montanhas 
rochosas, provocando terremotos e abalos sísmicos? O que é 
que não estava integrado em mim mesmo embora fosse meu 
e talvez mais eu – por estar oculto – do que a pessoa que eu 
achava que era? O que me dirigia na surdina, me levava pela 
coleira, me manipulava como uma marionete durante todos 
esses anos, durante minha vida toda, sem que eu soubesse ou 
suspeitasse? O que é que me conduz constantemente con-
tra os rochedos, essa força em mim que quer me destruir? 
Como não vi que Amanda era a sereia, novamente, de quem 
eu deveria me proteger? O que eu tenho medo de ver em 
mim mesmo? Talvez seja a minha própria maldade que eu 
tenha medo de encontrar em mim mesmo. A minha infinita 
maldade: a minha vergonha. 

Esperava encontrar um edifício fuleiro, desses que ainda 
existem em Botafogo, nas ruas mais afastadas da enseada. 
Mas era um prédio bom e, quando entrei, vi que o 



‒  PB  ‒

r
en

at
o

 r
ez

en
d

e

[35]

apartamento, se não luxuoso nem grande, era, no entanto, 
bastaste novo e bem cuidado – uma televisão enorme, um 
aparelho de som de última geração, muitos cds. Na verda-
de, era um apartamento bem melhor do que o meu, e não 
sabia se isso era bom ou ruim. Natasha, a mãe de santo, era 
uma mulher de seus quarenta anos, bonita, com um rosto 
alegre, olhos enormes e algo ternos, que inspiravam con-
fiança. Recebeu-me bem e me fez esperar sentado no sofá 
enquanto terminava uma conversa ao telefone e lentamen-
te despencava e comia um cacho de uvas-passas. A conversa 
girava sobre orixás e algum tipo de ritual que deveria ser 
feito. Bem, pelo menos nisso ela se parecia com uma mãe 
de santo. O resto, na casa, não entusiasmava: além da tv e 
do aparelho de som enormes, a sala continha alguns mó-
veis bem burgueses e bem limpos, alguns livros (liam, seria 
isso bom?) bem arrumados numa estante, algumas fotos 
(inclusive a de um monge indiano, o que dizer disso?) e, o 
pior, vários porta-retratos com ela e a família. Quem tem 
uma família, quem parece estar tão inserido na sociedade 
pequeno-burguesa, não pode ser uma feiticeira, não pode 
ser um agente do mal. Esse pensamento ao mesmo tempo 
me decepcionava e me alegrava. Bem, se ela for boa, me-
lhor. Vamos? Guiou-me pela cozinha até os fundos, onde 
seria o cômodo da empregada. No caminho vi um quarto 
de criança e soube o que já intuíra: Natasha era casada e 
vivia com a filha pequena e o marido. O quarto da empre-
gada era laranja e estava repleto de santos, velas acesas e 
altares. Ela foi logo explicando que a sua umbanda era a do 
bem, umbanda branca. Perguntou meu nome completo, 
ouviu um pouco por que viera e jogou os búzios. Amarra-
ção ela não fazia, porque não achava justo. Além do mais, a 
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amarração não provinha do coração, o anjo da guarda da 
pessoa fica preso, insatisfeito, e logo, logo o casal começa a 
brigar. Não adianta, seria um inferno, todo mundo faz, por-
que a paixão cega, a paixão cega todo mundo, mas não vale 
a pena, eu não faço, não acho justo. Seu caminho é ilumina-
do, você tem muita proteção, seu anjo da guarda é forte. Mas 
alguém fez algum trabalho pra você, alguém te desejou mal, é 
um homem. Um homem que te quer, homem quando quer 
outro homem faz de tudo, é um horror. Que homem é esse? 
Eu é que pergunto: que homem é esse? Não tem homem ne-
nhum, nem eu quero homem nenhum. Eu quero minha mu-
lher de volta; eu quero minha menina! Até aqui eu desfruta-
va da satisfação que quase todo mundo sente ao ser o foco 
de análise, o ponto em questão. Nada de mais iria aconte-
cer, ela não ia fazer a bruxaria da amarração, tanto melhor, 
devia estar mesmo cego para querer uma coisa dessas. De-
pois, sou um homem que pode e merece coisa melhor. 
Deus, tudo isso por uma mulher? Deixa eu ver a foto dela. 
Você tem? Tenho, trouxe, sabia que ia pedir. Natasha sorri ao 
vê-la, minha santa, como ela é linda, fica assim de homem 
atrás dela, não é não? É a pombagira dela, que tem que acal-
mar, como a sua, tem que acalmar também. Os búzios disse-
ram… o coração dela tende pra você, ela só tem medo, muito 
medo. Vamos acalmar sua pombagira, daí ela vem, garanto, 
vem mansinha pra você, nem precisa de amarração, vem de 
coração. Mulher que atrai muito homem é assim mesmo, fler-
ta, gosta de jogar, mas é tudo besteira. Eu também era assim, 
agora me casei, estou em paz. Ela tem pânico, olha, ela já 
sofreu demais nesta vida, dá para ver pela foto, sofreu demais 
que você nem imagina. Vamos ver o que a preta velha diz. 
Você tem dinheiro para chamar a preta velha? 
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Quanto? Setenta reais… pra comprar as frutas, uma vela do 
seu tamanho, pra fazer uma limpeza, você precisa de uma 
limpeza, esse homem fez um trabalho pra você, por isso as 
coisas estão ficando difíceis, você não está sentindo, desculpe 
dizer, depressão? Vai precisar de um frango também, vivo; a 
gente não mata animal nenhum, isso aqui é umbanda do 
bem, branca. Vai comprar enquanto eu faço os preparativos, 
em Copacabana tem um aviário, os homens já sabem para o 
que é, escolhe um forte, vivo, é baratinho, volta logo… deixa 
o dinheiro no altar. Fui. O dia estava nublado, introspecti-
vo; e isso me pareceu um bom sinal. Havia certo silêncio 
no ar e o mar estava sombrio. O aviário era uma pequena 
mercearia, uma espelunca que funcionava numa casa anti-
ga no alto da Siqueira Campos, e tinha portas enormes, um 
chão todo arrebentado que ainda mostrava vestígios de lar-
gos azulejos avermelhados, com um jovem preto como aju-
dante e um dono português. Poderia ser a Bahia, poderia 
ser o século xvi ou xvii. O português embrulhando o bi-
cho, disse, com todo o seu sotaque, para não mantê-lo pre-
so por muito tempo, que ele era frágil e morria com facili-
dade de ataque no coração. Quando voltei, dei de cara com 
o marido e a filha pequena de Natasha na sala e precisei 
esperar com eles, vendo televisão, com o frango pendurado 
numa sacola numa das mãos. Isso me aborreceu, pois tirava 
um pouco o clima de tudo. A menina, de uns três ou qua-
tro anos, perguntou o que tinha na sacola e ela mesma res-
pondeu: uma galinha? Notei que ela tinha olhos penetran-
tes e mais misteriosos do que os da mãe – talvez seguisse a 
carreira de forma mais brilhante do que Natasha e sua pró-
pria mãe, que, eu fora informado, tinha sido uma mãe de 
santo famosa. Enfim, de volta ao quartinho laranja. O 



‒  PB  ‒

am
ar

r
aç

ão

[38]

bicho solto no chão entre os dois. Onde estão as frutas, a 
vela? No terreiro. Mas acho que o café, o fumo e as garrafas 
de vinho para a preta velha não estavam lá antes… Natasha, 
dando algumas instruções, começou a evocar a preta velha 
com uma cantoria, e de repente – pimba – ela baixou, no 
mais previsível modo, com heh, heh, hehs, contorções e 
estalar de dedos. O linguajar da velha era todo ruim, mas 
compreensível. Os olhos estavam virados. Preta velha co-
nhece ocê. Queria ter aquela lá nas mãos, mas ocê que come 
nas mãos dela. Heh heh heh. Preta velha sabe. Aquele lá, fez 
um trabalho ruim pra ocê. Exu tá dentro de ocê. Tá enten-
dendo? Tô, aquele lá quem? Preta velha vai mostrar, aquele 
alto, um bode preto, calçado. Tá entendendo? Aquele lá nem 
sabia o que fazia, mas fez. Exu vai se mostrar, pega o bicho 
pra preta velha, levanta. Começou a passar o frango pelo 
meu corpo, e eu também tinha que repetir o que ela falava 
e frequentemente soprar no papo do frango assustado. Exu 
comeu e bebeu para fazer o teu mal, agora precisa comer e 
beber para sair d’ocê. Entendeu? Precisa de missa, com bode, 
com animal, pra Exu comer e beber. Você dá? Dá o quê? 
Missa. Sete missas. Com bode, com máscaras pretas, com ani-
mal. Você dá? Não sei. Dá a mão, não tenha medo, segura o 
bicho, Exu vai se mostrar, olha… (o frango sujo, todo caga-
do, com o ventre dilatado, sofrendo). Pega, ele vai se mos-
trar. Precisa de missa. Quantas ocê dá? 7-9-9. Vinte e um 
dias sem comer disso, de bicho penado. Vinte e um dias sem 
ir à casa dos mortos. Três noites e dias sem beber isso (o vi-
nho), sem aquilo (fez o movimento). Sexo. Levanta. O 
frango esfregado em meu corpo, repete: eu ofereço, eu ofere-
ço, comida e bebida, comida e bebida, para Exu sair, nunca 
mais cruzar meu caminho, nunca mais cruzar meu caminho, 
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eu ofereço de coração, sai Exu, sai Exu. Quantas missas ocê 
dá? 799 reais é demais, dou duzentos. Não vai cumprir pro-
messa? Então fica com Exu. A preta velha esfregando de novo 
o frango, fica Exu, fica Exu. Ele vai te destruir. Ele vai sair. 
Levanta Exu. Dá uma missa, hoje? Dou. Não sei. Dou du-
zentos. Põe o dinheiro que tem. Em cima dele, em cruz. Ele 
vai se levantar. Ele se foi (o frango morre) e disse que ocê não 
vai cumprir a promessa, vai te arrebentar. A preta vai embo-
ra, dizendo que vai voltar, Natasha volta reclamando de dor 
de cabeça. O que foi? O que houve? Nossa, que dinheiro é 
esse (sobre o frango morto)? A preta velha o matou, a preta 
não mata animal. Você o matou? Eu, não!? Ele morreu, o que 
ela disse? Eu estava irritado, mas assustado. Natasha, o que 
é isso? Eu vim aqui pagar uma consulta de quarenta e cinco 
reais e não gastar mil. Está tentando me enganar? Você não 
acredita, não tem fé? Então pode sair, faz o que teu coração 
dizer. Isso é umbanda branca, do bem, eu não preciso do seu 
dinheiro. É para Exu, para o demo, sair do teu corpo. Eu não 
sou da umbanda, nem sei por que vim aqui. Você veio porque 
é iluminado, o teu anjo da guarda te trouxe… não deixe de 
fazer isso por causa de dinheiro. Quantas missas a preta velha 
pediu? Três. Dá uma, eu dou as outras duas, você fica deven-
do, paga quando vir os resultados. Tudo vai melhorar pra 
você. Vai ficar livre desta sombra, deste mal. O mal existe. O 
que é isso, um pacto com o diabo? Não, é só para que o demo 
saia do teu caminho. Lembra da Bíblia, Deus mandou pas-
sar sangue de ovelha nas casas dos judeus e disse que nessas 
casas o mal não entrava. Porque o demo se saciaria com o 
sangue e não entraria. O mundo é assim. A pombagira vai se 
acalmar, a moça vai vir mansinha para você, será sua. Ga-
ranto. Eu não havia fugido até então, não havia recusado a 



‒  PB  ‒

am
ar

r
aç

ão

[40]

farsa, e naquele momento talvez fosse um pouco tarde de-
mais. Era tarde? A galinha morta com suas garras enormes 
parecia a própria África ancestral ameaçando-me do pior 
inferno possível, um inferno anterior ao próprio inferno 
cristão – ainda mais escuro, ainda mais remoto. E por que 
não? Por que não levar a farsa até o fim? Natasha pediu 
para o marido acompanhar-me até o banco, com certeza 
para que eu não desistisse no caminho, e tinha razão, pois 
a luz do dia e as pessoas passando em suas vidas normais 
davam uma dimensão nova e mais leve a tudo, e logo na 
primeira esquina minha vontade era de correr e não voltar 
mais… No entanto, Natasha recomendou que eu não con-
versasse com ninguém, não olhasse para trás, pois o trato 
ainda não havia sido fechado e Exu podia surgir sob qual-
quer forma. Por precaução, ela pediu uma linha de minha 
roupa sobre o corpo morto, era um laço com o demo – 
para não ser esquecido depois sob hipótese nenhuma. Fui 
calado, mas já disposto a levar tudo até o fim, recuperar o 
meu fio de roupa, sair limpo. Se estava sendo roubado, o 
peso todo ia para o ladrão. Tinha lá minhas maneiras de 
manter-me puro. Fomos e voltamos. Natasha estava na co-
zinha preparando uma fervura com a qual eu deveria me 
banhar ainda naquela noite. O bode e outros apetrechos 
aparentemente já haviam sido encomendados em Madurei-
ra, e a missa iria acontecer. O dinheiro foi colocado, nota por 
nota, sobre o corpo do frango. Mas tive que repetir a opera-
ção várias vezes, porque perdia a conta. E também porque só 
depois nos lembramos do fio e Natasha parecia de fato bas-
tante preocupada. Com custo, o achamos entre as notas de 
cinquenta. Era para eu jogá-lo fora depois da terceira encru-
zilhada. Você vai voltar aqui, para me agradecer e pagar as 
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outras duas missas. Como eu vou saber se deu certo, se Exu saiu 
mesmo do meu corpo, aliás, se estava mesmo em mim? Sua 
vida vai melhorar muito, você vai ver. Minha medida é o meu 
amor, por ela eu vou saber. É a moça que você quer, não é? 
Pega a foto dela. Eu não esperava por isso – busquei a foto: 
nós dois e mais algumas pessoas num bar. Recorte vocês dois, 
tire os outros fora, para que o feitiço não se confunda. Buscou 
um papel e caneta. Qual o nome dela, completo? Data de 
nascimento? Você vai ver, ela vai ser sua, mansinha, sorrindo 
toda carinhosa. Tire a meia do pé esquerdo, escreva na sola o 
nome dela completo – repita isso por três dias. Quando vocês 
vão se ver da próxima vez? Não sei. Leve um bombom, uma 
coisa, dê para ela morder, daí escondido, guarde o resto, tem 
que ser um resto de comida dela, onde ela pôs a boca, que tenha 
a saliva dela em casa, ponha isso numa cueca sua, a que você 
estiver usando no dia é melhor, coloque um pouco de mel em 
cima e amarre, fazendo uma trouxa, mas cuidado para não 
amarrar a parte do saco, senão você vai ficar preso nela, colo-
que a trouxa num canto quente, sob o fogão ou no forno… 
deixe lá quanto tempo for, só tome cuidado para ela nunca 
descobrir, ela vai ficar presa em você. Vai ser sua, eu garanto. 
Agora vai, tome o seu chá para o banho, já te expliquei. Volte 
daqui a vinte e um dias, para a gente fechar o feitiço. Até mais. 
Antes de sair, ainda vi a nossa foto, sobre o dinheiro, sobre o 
frango morto. 

O mínimo denominador disso tudo, de toda a história da 
humanidade, sou eu, isto é, é a pessoa, o ser humano como 
indivíduo, a consciência particular que diz eu e ao redor da 
qual giram todos os contextos, todas as leis, mas que não 
conseguem ter jurisprudência sobre a pessoa que eu sou, 
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lá no íntimo, a minha pessoa, penso, divagando, enquan-
to dentro de mim eu gozo de plenos poderes, liberdade 
total. Mas o poder parece estar dissipado, diluído; talvez 
nossos bisavôs, nossos ancestrais, gozassem de mais poder 
do que nós, poder sexual, digestivo, vital. Talvez a humani-
dade inteira goze de certa quantidade de poder, de energia, 
que deve ser repartido entre todos os que estão vivos, e 
como hoje somos muitos milhões, muito mais do que nun-
ca, cada um ficou com uma quantidade muito pequena de 
consciência e de clareza. Cada mente criando seu mundo, 
cada um criando seu pequeno e obscuro mundo. Juliana, 
por exemplo, a pintora que conheci num vernissage, com 
sua evidente obsessão pelos ricos e famosos, por pertencer a 
uma sociedade iluminada – iluminada pelo sol das ilhas de 
Angra, pela alegria possivelmente falsa da pele bronzeada. 
E eu, também eu, uma pessoa dividida, obcecado pelo de-
sejo de algo impossível, mas também fascinado pelo mun-
do, seduzido pelo tempo. Eu sim, que não aceito minha 
própria humanidade. Talvez o poder que nos resta, que me 
resta, neste mundo, é o poder do desaparecimento. Desa-
parecer – o grande salto. Entre tantos milhões, que falta eu 
faço? Sou branco, cristão e ocidental. Posso desaparecer à 
vontade. Posso sumir, se quiser. Esse o grande trunfo. Para 
lograr algum poder real, dentro de si, a pessoa talvez precise 
justamente romper com os laços umbilicais que a unem aos 
outros, extinguir a fonte incessante de palavras. Como um 
peixe que decide nadar contra o fluxo do cardume, contra 
a maré, até a nascente do rio. Para isso, é necessário cultivar 
o prazer, mas não o desejo. Porque o desejo escraviza e o 
prazer liberta. O prazer de estar presente, a cada momento, 
presente, gozando seja lá o que estiver disponível em cada 
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momento. Vou ficar aqui quieto no meu canto, senhores e 
senhoras, eu desisto, eu desço, eu saio e saio inteiro. Pois se 
é verdade que uma pessoa precisa amarrar-se à vida, esses 
nós também machucam. Não, meu Deus, chega! Não posso 
me furtar a nada. A expressão livre na terra precisa ser assim, 
ambígua, porque a natureza do nosso mundo é ambígua – 
o meu sorriso e o meu cu, disse Juliana, referindo-se às suas 
serpentes e pássaros entrelaçados – e essa ambiguidade ator-
menta todo ser humano desde o nascimento até a morte, 
de todas as infinitas maneiras que o homem inventa para 
sofrer e para amar. É preciso dar um salto para além, além 
do amor e suas variações, além do ódio e suas variações; 
integrar tudo, purificar o coração no Deus absoluto, abra-
çar espírito e mundo e procurar ser uma pessoa completa, 
realizada nos dois lados de sua moeda: pois o espírito só se 
ilumina quando a carne se realiza na terra, satisfeita. 

Eu não fazia ideia do quão cansado estava da vida. Não 
sabia que havia conseguido submergir uma parte de mim 
mesmo e que por isso voava nas alturas uma vida eufórica, 
mas vazia. Havia sempre no fundo uma sensação de ansie-
dade, e eu fazia tudo mal feito. Não sabia quanta energia 
gastava para manter essa divisão intacta dentro de mim, 
e que corria desesperadamente para a morte. Você foi a 
morte, Amanda, e eu corri desesperadamente para você. Eu 
me apaixonei por mim mesmo em você, e pensei que a 
salvando da sua própria precariedade eu estaria de alguma 
forma salvando a mim mesmo. Eu o pai e você a filha; e 
eu o filho da minha filha – a que veio me dar nascimento? 
Juntos, na minha cama, vimos Thelma e Louise, lembra? Eu 
ansioso pelo final, pois tudo era novo para você e para mim 
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o novo era apenas você: o carro lançado no abismo, pé na 
tábua. Era isso que eu sonhava para mim, para nós dois. 
Depois, agora, é como recuperar um caminhão que caiu 
do alto do precipício no fundo do mar. Que grande esfor-
ço, que trabalho hercúleo é recuperar esse caminhão. Seria 
melhor morrer. Eu quis morrer, com todos os segundos 
bons e ruins que vivi na vida, pois sempre estive mesmo 
nas garras da morte. Nas garras da grande mãe devoradora. 
Minando minha vida, em constante declive as águas des-
cendo. A dificuldade de dar sentido às coisas. Ah, a dádiva 
de não querer valer nada para o coração alheio, livre do im-
pulso primário que nos atrai ao outro criando um labirinto 
de desejos, . Emaranhados como um peixe numa rede. O 
desejo sexual, o desejo de ser amado, o desejo de reconhe-
cimento. No fundo, somos todos patéticos, perdidos numa 
troca infinita de estímulos e recompensas, tão ansiosos que 
podemos comprar o jornal de domingo no sábado. Cegos 
lidando com cegos, tentando guiar cegos. Quem, nesta selva, 
poderia me ajudar? Quem? 

Decidi seguir meu desejo: liguei para Juliana. Pedi para co-
nhecer seu trabalho. Ela morava num prédio de três andares 
em Ipanema e no que seria a cobertura do seu apartamento 
montara um ateliê e lá trabalhava incessantemente. Quan-
do entrei, logo senti vontade de não sair mais, de pintar, eu 
também, imerso naquele mundo. Ela percebeu que eu tinha 
gostado, e começou a me mostrar tela após tela, que estavam 
encostadas umas nas outras, contra a parede. Eram cente-
nas de trabalhos enormes, alguns estranhamente coloridos, 
quase todos apresentando algum tipo de relacionamento 
mortal, sexual, sedutor, entre um pássaro e uma serpente. 
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Tinham um toque de profundidade e de visceralidade que 
me agradava, ao mesmo tempo em que eram leves e lumi-
nosos. O ambiente todo parecia um oásis dentro da vida co-
tidiana; o sol carioca banhando um espaço amplo, cheio de 
mesas com potes de tintas e pincéis. Ali fazia-se um mundo. 
Um mundo estranho, um pouco bizarro, que fingia se reve-
lar imediatamente, mas que no fundo se ocultava, e o que 
parecia acolhimento se descobria máscara. Na verdade, no 
fundo, eu não gostara muito do que vira, preferia obras de 
arte mais abstratas, conceituais. Mas havia algo de ambíguo 
no trabalho de Juliana que me interessava e parecia me dizer 
respeito. Além disso, a corporeidade da pessoa Juliana, sua 
voz, sua maneira de mover a cabeça, jogando-a para trás de 
quando em quando, seus gestos amplos, me seduziam. A 
química entre nós dois funcionou, foi um encontro feliz. 
Ela estava de bom humor. Contou-me de vários projetos e 
dos desenhos que iria fazer, diretamente na parede, usando 
pó de tijolo, inspirados nos desenhos geométricos que vira 
pintados nas casas de barro do Rajastão. Mostrou fotos da 
sua viagem, tiradas com o olho de artista, coletando ima-
gens e sugestões para deglutir e recriar em futuros trabalhos. 
Assim era a arte para Juliana, uma atividade na qual tudo se 
reescreve de acordo com novos códigos, novas necessidades 
íntimas. Como ambos tínhamos a tarde livre, decidimos 
almoçar juntos. Resolvemos ir a um restaurante mexicano, 
que abrira havia pouco tempo na praia de Botafogo. Juliana 
estava muito animada, falava e gesticulava bastante. Bebi 
uma marguerita, e ela, três. Quando saímos, o tempo ti-
nha virado, e a luz estava belíssima, quase cinematográfica 
sob as nuvens cinzentas, baixas e gordas que cobriam par-
te da enseada. Resolvemos caminhar no parque entre raros 
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corredores e ciclistas. Fomos até um restaurante no Ater-
ro, onde entramos para beber um pouco mais. Dessa vez 
bebi uma cerveja importada e ela duas caipirinhas. Juliana 
embriagava-se, seus olhos ganhavam um estranho brilho de 
veludo negro, com um quê de satânico. Seus gestos ficaram 
mais incisivos. Ela deixava transparecer sua verdadeira face. 
A face de quem enfim é habitada por pássaros e serpentes 
em constante batalha. Começou a contar do seu amor, na 
verdade, da sua paixão, por Heleno Ramos. Eu já ouvira 
falar que ela e o cineasta haviam sido amantes, durante 
muitos anos. O que eu não sabia é que Juliana carregava 
essa ferida ainda aberta, que agora deixava sangrar numa 
profusão de palavras, contando os detalhes do seu amor e 
da separação. Repentinamente, ela se curvou sobre a mesa e 
me beijou. A sua língua adocicada, como uma serpente, na 
minha boca. Retribuí o beijo, com sofreguidão. Sua língua 
me apetecia, sorvi sua saliva – ao que ela sorriu (senti isso, 
mesmo de olhos fechados). Saímos a pé, ela meio carregada 
por mim, sem muita direção. A água da enseada estava cin-
zenta, ventava e iria chover a qualquer momento. Mesmo 
assim, caminhamos pelas veredas do parque. Começou a 
chover forte, nos molhamos e foi inútil correr. Sentei-me 
num banco e a deitei sobre meu colo; estávamos indiferen-
tes à chuva. Ficamos assim, em silêncio, durante uma hora 
ou mais, enquanto a água caía. Juliana chorava e com a 
mão solta encostada na terra fabricava e destruía, sem os 
olhar, pequenos bonecos de barro. Quando parou de chover, 
uma luz oblíqua atravessou o parque, iluminando o mundo 
sob as copas das árvores, cujas folhas trepidavam em brilhos 
dourados. Alguns pássaros cantaram novamente e, sem sur-
presa, era como se eu os escutasse cantar pela primeira vez. 
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Um mundo sem amor é um mundo melhor, pensei assim que 
abri os olhos pela manhã. Não me lembro o que sonhei, ou 
se sonhei alguma coisa. E demorei-me um pouco, ainda de 
olhos fechados, repetindo a frase para mim mesmo, ten-
tando compreendê-la. O que é o amor, afinal de contas, se 
não uma fantasia? Um mundo sem fantasias deve ser sim 
um mundo melhor. Quanto mais fantasias, mais desilu-
sões e, portanto, mais sofrimento. Deve ter sido isso que 
eu queria dizer, o que eu sonhei. Veio-me então a imagem 
de um africano, um zulu ou algo assim, um membro de 
uma tribo. Com um cajado na mão, numa paisagem se-
miárida, pastoreava alguns zebus. Talvez, no mundo desse 
homem, pensei, não exista o amor, pelo menos não o amor 
como nós o concebemos em pleno Rio de Janeiro nos dias 
de hoje. Talvez seja um mundo melhor, o dele, por causa 
disso. Talvez no mundo desse homem existam as coisas, as 
coisas que existem: vaca, terra, lua, água, mulher. Devem 
também existir os deuses, e coisas assim, entidades invisí-
veis, mas não, por exemplo, o amor, que não é uma coisa 
nem outra, que é um sentimento ou uma aspiração. No 
mundo desse homem deve haver desejo, com toda certeza, 
e mulheres mais ou menos desejáveis, e interdições, com 
certeza, tabus e cobiças e ódios. Mas tudo baseado em fatos 
e situações tangíveis, reais. Não há o amor, esse sentimento 
tão vago, essa invenção romântica. Há desejo. Guerreia-
-se, mata-se por desejo, com toda a certeza, mas não por 
amor. O amor é uma inutilidade, algo incompreensível, 
apenas concebido por pessoas que vivem num mundo de 
sonhos, por pessoas no mundo da lua. Quem tem o pé no 
chão, quem conhece o cheiro do boi, da bosta, não precisa 
de amor. O amor é uma invenção de quem não consegue 
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viver no mundo. O amor é o sonho impossível de ser um 
quando somos dois, irremediavelmente divididos e sepa-
rados. Por isso não é possível amar alguém sem odiá-lo ao 
mesmo tempo. Esta é a natureza do amor humano: tudo 
misturado. Assim é o mundo. A minha ilusão foi querer 
afirmar apenas o amor, recalcando o ódio, negando toda a 
sombra e negrume. Como se a luz não se desse justamente 
em contraste com a escuridão, irmãs em tudo de mãos da-
das. Toda intimidade, toda entrega, gera em igual medida 
amor e ódio. Cabe a cada um de nós, cabe a cada casal de 
amantes, lidar com o fato. 

Ela era como uma rosa: cega para sua própria beleza. Era, 
simplesmente. Quase apenas um corpo jovem. O que eu 
mais amava em Amanda era o fato de ela ser ninguém. Todo 
seu espaço, seu entorno, seus ares, sua inteira presença pre-
enchida por uma doce potência: potência de ser, de vir a 
ser; somente promessa e flor e sutileza. Um grande achado 
arqueológico, num mundo onde todos freneticamente pa-
recem querer ser, existir, descobrir quem são, expressar-se, 
fazer e acontecer. Ela não; não tinha imaginação, não fazia 
barulho. Sem grandes angústias, ou então pura potência de 
angústia, semente – era ninguém. Às vezes passava a noite 
comigo, aos domingos. Gostava muito de beijar, os beijos 
mais longos; acho que deve ter visto na televisão e achado 
que tinha de ser assim – ficávamos minutos e minutos com 
os lábios colados como duas lesmas. Mas, apesar de simples 
e franzina, ela tinha sensualidade: as línguas lambiam as 
línguas, varriam os dentes, e ela gostava quando eu intro-
duzia dois dedos na sua boca, chupando-os com gemidos 
quase inaudíveis. Gostava também, ou pelo menos não 
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oferecia nenhuma resistência, quando eu enfiava esses mes-
mos dedos no seu cu. Até fisicamente ela era ninguém: sem 
peito e sem bunda, tinha o corpinho de uma menina de 
quinze anos – que eu, súbito gigante, levava para lá e para 
cá, ora contra a parede, ora fazendo dela um carrinho de 
mão, segurando-a pelas pernas. Sentia meu membro inun-
dado pelo líquido viscoso e quente que ela produzia ao go-
zar. Resistiu às minhas investidas durante umas três sema-
nas, depois um dia do nada me ligou e disse que queria me 
ver. Era uma quinta-feira. Veio em casa, sentou-se no sofá e 
não aceitou a água que lhe ofereci. Calada, lançou-me um 
olhar inconfundível: “Vai me comer ou não?” Em menos 
de cinco minutos estávamos na cama. Aos poucos, vinha 
cada vez menos. Depois de alguns meses, não atendia o 
celular, me dava o despiste. Um dia desapareceu. 

O mar estupendo, o mar que será o mesmo no milênio 
que virá; o mar indiferente e repositório de nossas lágrimas 
todas, mar do Arpoador às seis da tarde de um dia de verão, 
entre sacos e copos plásticos e eternos palitos de sorvete. 
Alguns turistas surgem, dois homens e três moças, todos 
muito jovens. A juventude que começa a ser perdida. A ju-
ventude, inocente, alheia ao tempo que a consome, passeia 
como uma gazela branca na espuma das ondas. Talvez, no 
fundo, o mais importante de uma pessoa, o que ela carrega 
de mais secreto e mais precioso, seja mesmo sua vida sexu-
al: é disso que todos nós nos lembramos, dos momentos de 
amor, prazer e gozo com o outro. Mas a vergonha que sinto 
pelo meu corpo franzino é o sentimento mais forte que 
vivencio nesse momento; eu, reduzido a uma barriga feia. 
No entanto, é assim também que vejo os outros. Barrigas, 
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barrigas, barrigas de mulheres, uma profusão de barrigui-
nhas femininas, uma infinita abundância de barrigas, ge-
radas e repetidas a cada geração, sempre e cada vez mais 
barrigas jovens para alimentar o grande mercado sexual, o 
grande teatro humano, a grande festa do nosso êxtase. E 
haja sêmen, haja porra! Imagino uma grande estátua de um 
falo erguido, constantemente jorrando porra, no meio das 
areias do Arpoador, no meio da praça, como escultura per-
manente, fonte. O grande falo. O que mais tranquilizaria 
o mundo? O que mais nos acalmaria? O que mais satisfa-
ria a voracidade infinita do feminino pelo sexo e a infinita 
necessidade masculina de fazer o feminino gozar; mesmo 
que elas gozem no gozo, pouco, parco e rápido gozo que 
nós homens depositamos em suas barrigas? A perda da ju-
ventude é a perda da virilidade? Se o desejo humano não se 
esgota no sexo, o grande falo é, por assim dizer, uma falácia. 

Alguém poderia explicar de onde vem a dor de cotovelo? A uni-
versal dor de amor que seria oferecido; virando veneno e engoli-
do, como se engole um sapo horroroso? A dor de Juliana parecia 
ter ultrapassado o peito e agora estava concentrada no meio 
da espinha dorsal, nas costas, como se de fato ela tivesse sido 
quebrada ao meio, estraçalhada, partida. Mas era preciso 
apresentar-se inteira, levantar-se, sorrir para o colecionador 
suíço que um conhecido levaria para seu ateliê naquela tarde. 
A tarde ensolarada, ampla sobre a cidade, e as pessoas presas 
dentro de si mesmas, em seus próprios sofrimentos mentais. 
Mas quem, Deus, escolheu isso? Ontem fui até a padaria, como 
faço quase diariamente há tantos anos. Daí, talvez por causa 
da extrassensibilidade que a dor nos confere, reparei no rapaz 
que me atendeu. Nunca falei com ele direito, embora faça 
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muito tempo que ele trabalha nessa padaria. Reparando bem, 
antes era um menino e hoje já é um rapaz adulto. Outro dia o 
vi meio de namoro com uma garota, que parecia ser uma das 
empregadas do bairro. Bem, enfim, pensei hoje, na compaixão 
que a dor nos confere, esse rapaz, o que, que força, o prende a 
essa padaria? A esse pedaço de chão sujo tão próximo e ao mes-
mo tempo tão longe do mar? Que força prende um ser huma-
no, cujo horizonte é infinito, à pequenez de sua própria vida?  
O que me prende a essas telas, meu Deus, que pinto todas as 
noites estragando meus olhos, desgastando minhas mãos; e por 
quê? Para que essas serpentes e pássaros enroscados, que vendo 
(e por que as pessoas os compram?) em troca do dinheiro que 
uso para comer, para morar, para ser cidadã; com que pago o 
leite e o pão da padaria, que por sua vez paga o salário daque-
le rapaz, e enfim, assim, criamos uma teia esquisita e infinita 
que nos reúne e nos prende a todos. Não há como escapar dela. 
É tecida com nossos próprios corpos, com as necessidades do 
corpo, de comer, de morar, de dizer, de amar. Amar, se co-
municar, trocar. Por isso pinto, para amar, para me expressar, 
para dialogar. Nossos corpos querem viver na interseção com 
outros corpos, mas estamos sós e às vezes, como agora, a fanta-
sia das palavras, o feitiço do amor, não funciona. Ele não me 
quer, ele, o corpo masculino, ele, o homem que eu quis, que 
quero, que digo que amo e desejo, ele, um novo ele na sucessão 
de Eles, de homens, ele, o homem admirado, Heleno, que es-
tranhamente para mim encarna todo o Amor, todos os homens, 
todo o futuro, toda a esperança, Ele não me quer. E a vida 
perde o sentido, como se meu corpo tivesse sido quebrado ao 
meio. Mas não foi. Obviamente, não foi. Existem dores piores, 
mais justificáveis. Estou sendo tola, claro, mas Deus, de onde 
vem essa dor? Para que ela serve? 
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A cidade – onde vivemos – é altamente promíscua. Todos 
nós respirando juntos, amontoados, entulhados, dividindo 
os mesmos espaços, os mesmos recursos, os mesmos produ-
tos. Estamos acostumados com isso, nascemos e crescemos 
dentro deste espaço e já não percebemos o quanto ele se 
parece com um formigueiro, o quanto ele nos mistura e nos 
iguala. Os maus cheiros que saem dos canos de esgoto, as 
ondas de rádio e televisão, os produtos industriais: milhares 
de roupas, milhares de cds, milhares de coisas que todos 
nós usamos. Todas iguais. Somos todos iguais. A unidade 
mínima é o indivíduo, o corpo humano – a pessoa. Bilhões 
de braços, pernas, bundas, uma infinidade de fios de cabe-
lo, milhões de mentes e corações. Quando se juntam dois 
braços, duas pernas, uma cabeça etc. , a isso chamamos de 
um. Um indivíduo. Um de nós. Milhares de palavras. Cada 
um, cada um de nós emitindo milhares de palavras por dia. 
Pensando milhares de outras, só nossas. Em cada mente, um 
turbilhão. Cada um responsável por seus braços, suas mãos, 
seu estômago, seus sapatos. Cada um, um aparelho digesti-
vo ambulante. Milhões de grãos de arroz, milhões de grãos 
de feijão, toneladas de azeite, toneladas de sal, centenas e 
centenas de bois, frangos, peixes decepados, cortados, fritos, 
salgados, chegando todos os dias à cidade. Milhares de litros 
de sangue. Milhares de litros de leite. Milhões de tripas. Tre-
zentas e oitenta mil toneladas de dejetos jogadas em alto-mar 
todas as horas. Um fluxo incessante de comida e lixo. E entre 
uma digestão e outra, gases: milhões de pensamentos, mi-
lhões de movimentos, milhões de necessidades humanas. É 
preciso comer. É preciso comprar uma camisa apresentável. 
É preciso ler as notícias de cidades iguais às nossas, com mi-
lhões de pessoas iguais a nós, mas em outros países, distantes. 
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É preciso administrar o corpo, é preciso. É preciso. Acima 
de tudo, é preciso amar. E amamos. E amamos nossos filhos, 
esses bichinhos. E amamos nossos pais. E desejamos. E odia-
mos. É preciso enterrar os mortos. Cantar a noite. Procurar 
as estrelas. Deitar na praia, esquecer-se na areia. Abrir espa-
ço. É preciso abrir espaço. Respirar. Ar puro. Encontrar sua 
turma. Quem entre milhões é um espelho nosso? É preciso 
não sentir-se só. É preciso estar só. É preciso viver no campo, 
morar no mato. Não. É preciso continuar na cidade, enve-
lhecer na cidade, ir ao cinema. É preciso fazer parte deste 
corpo: a cidade. A máquina. O mundo. E sempre, sempre 
inventarmos novas formas de amar. O corpo – nosso corpo 
humano, com suas pulsões e sintomas – é transmitido, tra-
duzido, pela máquina. A máquina humana. De armas de 
guerra, de inventos para a morte, fazemos também instru-
mentos de amor. O telégrafo – e-u—t-e—a-m-o –, o telefo-
ne, a internet: corpo que transcende o corpo, que ressignifica 
o corpo, quase pura energia mental – toda uma outra cidade, 
virtual; paralela, ao avesso. O corpo expandido. Depois de 
horas com a Sol, depois de passar quase um dia inteiro com a 
garota de Florianópolis trocando mensagens de fusão e sedu-
ção pelo computador, quando saí à rua tive vergonha de ex-
por meu rosto. Reserva de mostrar a cara, como se estivesse 
nu. Depois de revelar a alma e o coração através da máquina, 
o rosto se tornou a última fronteira: tudo invertido, tudo 
maravilhosamente invertido. Na calçada, envergonhado, 
cheio de pudor, quis usar uma burca. 

Noite passada, depois de muito tempo desde a difícil se-
paração, fomos ao teatro, Virgínia e eu. A ideia era ameni-
zar diferenças, talvez apaziguar um pouco nossas (minhas) 
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dores, preservar a amizade. No entanto, a conversa foi caó-
tica, cada um de nós falou uma coisa diferente, sobre seus 
sonhos, seus planos, seu modo de ser. Saí com a lancinante 
sensação de ter me expressado mal e ter sido mal compre-
endido. E também com um sentimento novo, poderoso e 
libertário: e daí? O que importa? Deixei-a em casa e nos 
despedimos com dois beijinhos no rosto. A última coisa 
que eu queria era beijá-la na boca. Fica claro que existem 
duas Virgínias: a real, de carne e osso, e a imagem que faço 
dela, dentro de mim. Vou lidar com a imagem, que é o 
que me importa, o que é real para mim, minha chave para 
algum lugar novo. A Virgínia de fora de mim não importa. 
O outro não existe. E descobri, com certo estranho prazer, 
pelas tantas alfinetadas que me deu durante a conversa, que 
ela, além de não me amar, não gosta de mim. O sorriso que 
ela me dá é o sorriso aberto que só o muito superior pode 
dar ao seu inferior, com a plena certeza que este jamais 
perceberá a raiz desse sorriso, que se torna, então, genui-
namente aberto. O sorriso que só permitimos a quem não 
pode nunca nos ameaçar. Mas não é a recíproca verdadeira? 
O sorriso que dou a ela é de quem apenas finge ser subjuga-
do, com a certeza de que ela jamais perceberia o que eu sei: 
na verdade, não é a ela que amo, mas a algo que busco em 
mim mesmo, numa imagem refletida ao avesso. Pois não é 
totalmente verdade que não temos nada a ver, Virgínia e eu. 
O outro, afinal, mesmo que imaginário, mesmo que sem-
pre simbolizado dentro de nós, no mínimo representa algo, 
e se nos chama atenção é porque tem algo a nos oferecer, a 
nos ensinar, a nos dar. Sou-lhe grato, afinal de contas, pois 
houve uma troca, ou, pelo menos, uma apropriação, um 
roubo: arranquei dela o que estava buscando. Apaixonar-se 
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é querer roubar algo. Durante a conversa, isto, de que eu 
já desconfiava, ficou patente: Virgínia é. Sente-se uma ar-
tista, sem precisar sê-lo realmente. Ser, para ela, basta. Ser, 
apenas, preenche. Imanência pura. E penso cá com meus 
botões: coisa de mulher. Coisa de quem não tem pau, de 
quem se sabe objeto do desejo. Roubo dela essa possibilida-
de de ser, roubo dela essa afirmação feminina. Isso me fal-
tava, pois sem isso eu patinava no vazio, sem centro onde 
calcar meu desejo. Sem escolhas. Mas, para mim, ser não 
basta. Era isso que eu queria oferecer-lhe, em troca. Num 
determinado momento, entre um gole e outro de uísque, 
seu olhar parou por um minuto e eu pensei que talvez ela 
tivesse compreendido. Logo em seguida, pediu licença para 
ir ao banheiro. Demorou para voltar. Quando chegou, dis-
se que estava cansada. Pedimos a conta e fomos embora. O 
que eu dizia era: ser não basta. É preciso também exercitar 
o ser, escolher, planejar, idealizar, transcender: a seta do 
homem apontada para as estrelas. 

A insistência em Virgínia era a insistência em não ser. Foi o 
que pensei, na manhã seguinte. Recapitulando, nossa noi-
tada me deixou confuso. Sonhei muito, e sonhava com ela 
quando acordei com uma golfada ácida no nariz, com sa-
bor de uísque. Havia regurgitado. Ergui-me da cama segu-
rando o líquido viscoso nas mãos. Entendi como os bebês 
e os drogados podem morrer afogados em seu vômito. O 
curioso é que o momento surpreendeu o corpo: não hou-
ve aviso algum, e o sonho que sonhava não trazia nenhum 
indício do que estava prestes a acontecer. Os universos do 
corpo e do sonho se chocaram e num segundo eu já estava 
no banheiro, vomitando. A mente, no entanto, um terceiro 
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universo, produzia a revelação: amar Virgínia era insistir em 
não ser. Virgínia e eu formávamos um casal impossível. In-
sistir no impossível seria insistir no isolamento, no fracasso. 
Esse amor precisava ser sublimado. Eu precisava tornar-me 
alguém, situar-me no mundo, para ser um ser desejado e 
não apenas um ser desejante, mas vazio. O amor por Vir-
gínia precisava ser de fato engolido e digerido, transforma-
do numa espécie de conteúdo que pudesse preencher meu 
próprio ser, que assim pudesse florescer com uma presença 
maior no mundo. Precisava, talvez, pela primeira vez em 
minha vida, apostar em uma existência mais genuína. Pois 
seria fácil para qualquer um perceber que tamanho insight 
na alma do outro – como o meu na alma de Virgínia – só po-
deria nascer de uma profunda observação em relação ao ou-
tro, e esse grau de observação só podia ser motivado por um 
gigantesco amor, ou, melhor, por um profundo abandono 
de si mesmo. No entanto, a atitude de Virgínia era apenas 
de total colaboração. Eu insistia que se ela não ousasse, não 
buscasse sair de seu casulo, ia começar a definhar, apodrecer 
como água parada. Esse movimento seria doloroso, pois me-
xendo com um assunto, mexeria com tudo, desestruturando 
todo o casulo, o delicado fio que sustentava sua vida, mas ela 
precisava fazer isso. Interessada pela conversa, concordava 
com tudo ou quase tudo que eu, cautelosamente, dizia a seu 
respeito, mas não apresentava nenhum sinal de angústia, ne-
nhuma dor, como se estivéssemos falando sobre uma outra 
pessoa, ausente. Apenas abaixava os olhos e perguntava: Você 
acha? Era como se fosse uma pessoa que havia se deslocado 
de si mesma, e o espaço que antes ocupara estava soterrado 
por toneladas de pressão. Virgínia não tinha mais esperanças. 
O que sobrou dela, a Virgínia que falava como se existisse, 
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era uma sombra, uma marionete, sem realidade, sem nenhu-
ma possibilidade de atuação no mundo. Ou quase nenhuma. 
Eu oferecia o meu melhor. Virgínia era impermeável. O jogo 
de sedução falhara. Despedimo-nos como se tivéssemos con-
versado sobre futebol. Os olhos dela não dizendo nada, além 
de boa-noite. Os olhos meus meio pedintes, meio perplexos. 
Então, amanheci mortificado. Talvez algo em minha voz, na 
minha expressão corporal, uma ansiedade, tivesse deixado 
claro que no fundo eu apenas estava querendo convencê-la 
a reatar nosso relacionamento, pateticamente sôfrego. Tal-
vez isso tenha sido mais importante do que o conteúdo de 
minhas palavras. Havia fracassado, novamente. Havia con-
seguido o que queria? 

Ao abrir a porta do apartamento e deparar-me com o cor-
redor, o mesmo corredor de sempre, fui tomado pelo mau 
cheiro. Alguém havia colocado na lixeira, que não fica lon-
ge da minha porta, algum resto de jantar que apodrecia; al-
gum pedaço de carne – pedaço de corpo, portanto, pedaço 
de bicho, coisa que sangra – dentro de um saco plástico, 
entre outras coisas, e deixado ali. Deixado ali e seguido 
com sua vida. Mas, fora de vista, o lixo continua onde está; 
não sai do mundo. Nada sai do mundo. Tudo fica, está 
aqui. Senti um profundo horror a esse desperdício, a esse 
descuido – ali, diante da minha porta aberta, olhando o 
mundo que era o meu corredor, toda migalha desperdiçada 
me ofendia. Pois tudo, eu soube naquela hora mesmo, pela 
primeira vez, com a certeza de uma revelação, tudo é sagra-
do. Então, o que é o lixo? Aquilo que é desperdício, aquilo 
que não soubemos aproveitar e que agora nos assombra, 
pesando sobre nós. O lixo é a cristalização do tempo mal 
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vivido, daquilo que não foi digerido, do que entope o cor-
po, como um intestino lento, um fígado sobrecarregado, 
uma respiração ofegante. O lixo é o muco, o excesso. Aqui-
lo que nos paralisa e nos envergonha. Diante daquele mau 
cheiro, da visão daquele saquinho dentro do qual um bi-
cho cozido apodrecia, era difícil acreditar na humanidade. 
No entanto, precisava atravessar o corredor, ganhar a rua e 
ganhar a vida. Então, respirei fundo e aspirei todo aquele 
fedor, para conquistar a rua iluminada. A vida iluminada. 
Vou viver a vida sem pensar na morte, afirmando-a sempre, 
a vida, e não a morte, como se a morte, quando vier, for 
uma surpresa – e não algo esperado a vida inteira. A vida 
inteira uma preparação para a morte? Não. A vida inteira 
uma preparação para a vida inteira. De agora em diante, só 
digo sim. Eu digo sim, mas antes preciso dizer não. Não a 
você, Amanda. Quantas vezes não abri a porta desse cor-
redor, à noite, para vê-la se aproximando lentamente, ca-
minhando meio canhestramente, meio torta, muito perto 
da parede, o meio sorriso nos lábios doces? Eu a esperando, 
a sua visão o fim de uma espera, só eu sei o quão ansiosa, 
o quão angustiante, eu a esperando com pétalas de rosas 
escondidas nas mãos. Agora o corredor está vazio, você não 
vem do outro lado, não vem caminhando em minha dire-
ção, e sou eu quem deve atravessá-lo. Outras mulheres já 
vieram, desde que você partiu, em tudo melhores do que 
você, mas não receberam rosas. Nenhuma poderia reclamar, 
mas carrego um espinho no coração, que ainda machuca 
toda vez que namoro alguém: nenhuma delas é você. Então 
desisto de você; e desisto de mim. Desisto de mim como eu 
quis ser, como eu me imaginei, talvez, e vou ser qualquer 
coisa, outra coisa qualquer, uma coisa que me seja possível 
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ser, uma coisa possível de ser sida por mim. Talvez assim 
eu encontre descanso. Não creio que duas pessoas pode-
riam ter sido tão felizes juntas quanto nós poderíamos ter 
sido, e não fomos – e não fomos porque poderíamos, e 
já que poderíamos, não fomos; porque poder bastava, e 
poder ser era melhor do que ser. Melhor não: era a única 
possibilidade. Poder ser é ser: a única forma de ser. Pois ser, 
realmente, é experimentado como um desconforto. Um 
incômodo. Eu queria descansar, mas nem na morte um 
ser humano consegue descansar. A morte é também uma 
promessa, um poder ser, um vir a ser. Eu queria descan-
sar, mas há sempre um desconforto nos empurrando do 
nosso lugar, incomodando. São as horas. Olho em volta 
e tudo está morto: tudo está potencialmente morto. Mas 
não está: pulula de vida, sob o sol irradiante. Mas isso é a 
superfície. Tudo está morto, no fundo. O mundo inteiro 
é um cemitério disfarçado. Tudo está vivo e morto. É uma 
tolice profunda querer a morte. Um dia de fato estaremos 
mortos; e pronto. Então, não há por que desejá-la tanto, 
desejá-la agora, antes da hora. Embora isso também seja 
falso, nem na morte há descanso. Pois há mortes e mortes. 
E quem morre na superfície não morre necessariamente no 
fundo, então não é uma verdadeira morte. A morte pro-
funda é difícil de ser alcançada, e é uma tolice desejá-la. 
Não sei. Que outra coisa há para ser desejada, afinal? Que 
outro sentido a não ser a morte? Mesmo assim, afirmo de 
novo, insisto: desejar a morte é uma tolice. Vou atravessar 
a vida, como atravesso o corredor, como se atravessa o rio, 
pensando apenas na própria travessia, como se ela tivesse 
sentido em si mesma. E não tem? A gente atravessa o rio e 
vai dar num ponto muito mais abaixo do que pensávamos. 
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Nunca calculamos direito a força da correnteza. 

Acordo com insegurança em relação à minha viagem para 
a Índia. Mesmo sendo remunerada, em parte profissional, 
será que valerá a pena? Será que vai ser proveitosa? Por que 
essas dúvidas? Durante a noite, imagens de Nitya-Kali, a 
sempre negra, coberta por uma espessa máscara negríssima; 
e os dentes e a garganta atroz da Mãe, a Morte. Em sonho, 
não temi. Mas agora, temo. Creio que receio dar esse passo, 
que inaugura: a intensa vida, na qual a água flui rapida-
mente para o mar. Dou adeus ao amor, a esse amor difuso 
e destrutivo e, através da morte, da morte daquilo que deve 
morrer, abraço a vida. 

Estava nervoso porque estava atrasado. Não se faz uma 
moça esperar assim. Já passava das onze da noite. Juliana 
tinha me dito para chegar na hora que quisesse, mas agora 
achava que havia demorado demais. Estacionei, com pres-
sa, numa vaga meio irregular atrás de um hotel de luxo e 
logo fui visto pelas ruas com um vaso de flores nas mãos. 
Venci o porteiro do prédio e subi rapidamente os lances de 
escada, pois não queria esperar o elevador. Respirei fundo, 
ajeitei-me um pouco. Finalmente chegara e iria viver aqui-
lo com o qual havia sonhado durante quase um mês. Meu 
primeiro encontro romântico com Juliana, com certeza 
minha primeira noite com ela. Toquei a campainha. Ime-
diatamente, como um bom agouro, escutei o botão do cd 
player ser acionado e o som de uma raga indiana deu uma 
nova dimensão à noite. A porta se abriu e diante de mim, 
em pé, sorrindo, ela estava muito bonita, e entre constran-
gido e feliz, percebi que havia se arrumado para mim, e 
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bastante: os cabelos soltos, mas cuidadosamente penteados, 
o kajal desenhando os olhos castanhos, uma bata indiana 
deixando o umbigo de fora, uma calça larga, negra, que 
parecia uma saia, as sandálias leves, mostrando os pés pe-
quenos e bem feitos. Não pude deixar de pensar, num áti-
mo, que aquela roupa seria fácil de retirar, arrancar com 
elegância, na hora dos beijos e dos afagos, que certamente 
viriam, e isso parecia tão certo que era quase constrangedor. 
Trocamos um beijo. Entrei. No meio da sala, iluminada 
por enormes velas no chão, havia uma mesa baixa, com 
talheres e pratos. Iríamos comer no tapete, à moda oriental. 
Na cozinha, ela fez alguns últimos preparativos no curry 
de vegetais e arroz e me pediu para abrir o vinho. Beijamo-

-nos, em pé, no meio da cozinha, ao lado da geladeira, que 
deu um tranco. Sorrimos. Em pouco tempo nos acomo-
damos; e jantamos e nos embriagamos o suficiente para, 
mais tarde, sobre o tapete vermelho e ao lado dos pratos 
abandonados e das velas consumidas, trocarmos beijos e 
carícias mais demoradas. Em tal balanço fomos até o dia 
nascer tímido, iluminando as ondas do mar na praia – que 
podíamos apreciar pela janela, num vaivém de crinas de 
cavalos brancos e quase alados, acalentador e sempre novo. 
Mas as carícias e os beijos mais demorados que trocamos 
não foram físicos – não foi ainda desta vez que transamos. 
Não que eu não tentasse, que eu não insistisse, tocando-
-a, insinuando-me; ela negava, defendendo-se, refugando. 
Pediu – desculpando-se – para eu me afastar. Depois capi-
tulou, carinhosa, mas mantive a distância, ferido em meu 
orgulho. Em determinado momento pensei em ir embo-
ra, mas achei mais corajoso ficar. Estava interessado nela, 
como um macho por sua fêmea, mas também como um 
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ser humano por outro, e não me sentia frustrado. Passamos 
a noite no ir e vir da conversa, em contenda, em dança, 
fluxos e refluxos, entre revelações e assombros; até que por 
fim me despedi, depois de nos beijarmos afetuosamente. 
Uma vez no calçadão, no entanto, caminhando diante do 
oceano, ainda que de certa forma vitorioso, senti-me um 
pouco envergonhado pela maneira como, durante a noi-
te, encorajado pelo vinho e pelo fascínio de ver seu rosto 
lindo ora iluminado, ora escurecido por nuvens íntimas 
de confusão e sofrimento, ora indignado ou surpreso ou 
alegre, encurralei-a com minhas palavras. Pois a desafiei 
sem trégua com indagações afiadas e agressivas, perscru-
tando sua alma como se fosse um pescador que quisesse a 
todo custo abrir uma ostra, buscar a essência da pérola, de 
forma metódica e obsessiva, mas também diabolicamente 
intuitiva, genuinamente interessado, guiado pelo desejo: 
meus golpes foram fatais. Juliana também se revelou uma 
espadachim corajosa e sagaz, à altura da minha maldade, 
da minha compaixão, fazendo-me sangrar lágrimas de se-
gredos íntimos, tocaiando-me com perícia. As carícias e os 
beijos foram feridas. Pela primeira vez na vida me dei con-
ta de que era possível violar, penetrar o âmago de uma pes-
soa, apenas com palavras. Sentia vergonha porque tentara 
estuprar Juliana currando-a com perguntas, conclusões e 
comentários. Ela reagira com chutes, arranhões e dentadas, 
mas não fugira à luta; e por fim entregou-se – da surpresa, 
raiva e indignação a beijos e carícias entre dentes, entreli-
nhas, metáforas e metonímias. Eu me entreguei, também, 
todo dado, rendido, machucado em cruzada. No olhar 
exausto, mas fulgente, que trocamos na hora da despedida 

– agora sim com um beijo de língua – lia-se uma ambígua 
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intimidade, entre escancarada e constrangida, uma obsce-
nidade amorosa, íntima, própria de pessoas que haviam 
compartilhado suas vísceras. Eu me sentia vitorioso, sim, 
mas também comovido e vexado. Talvez porque também 
me sentisse deflorado; exposto no recôndito do meu pu-
dor. Todo esse encontro se dera apenas em linguagem; a 
vida toda linguagem, os corpos linguagem bruta; um viver 
extremamente delicado. 

A dor prevalece, pois somos esta convulsão de sangue e carne 
soltos no mundo, sem qualquer proteção, e isso só pode gerar 
mais dor do que prazer, apesar de toda a beleza externa, ape-
sar de todo o conforto, apesar de toda a esperança. O corpo 
envelhece. Trinta e dois anos, talvez não devesse me sentir 
assim… mas o fato é que nada mais me entusiasma muito… 
Foi o que pensou Juliana – ou melhor, novamente, pensei 
eu, imaginando ser Juliana, apaixonando-me por ela, sen-
do-a a distância, descobrindo-a sofrendo mais fundo – ao 
abrir as cortinas para o dia maravilhoso sobre a praia de 
Ipanema, a algazarra da vida. Enquanto penso, enquanto 
vivo na sua mente, sintonizando-a como uma estação de 
rádio, pela potência do desejo (ou do amor), posso ver Ju-
liana fazendo os movimentos há tanto aprendidos, a higie-
ne pessoal do dia a dia, o eterno cuidar do corpo: urina, ba-
nho, xampu, sabonete, o maldito cabelo, agora um pouco 
mais curto, desodorante, maquiagem. Esta mulher que se 
olha no espelho, no espelho do banheiro úmido e sombrio, tão 
longe da cortante luminosidade da praia lá fora, esta mulher 
não sou eu. Quem sou então? Uma criança, que não sabe 
ainda que é uma pessoa, uma pessoa como muitas outras, di-
ria, eu sou Juliana, como se fosse um ser único, ímpar. E isso, 
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de certa forma, é verdade. Cada ser humano é uma ilha de 
solidão e, por que não dizer logo, de desespero? De incessantes 
experiências de dor e prazer, prazer e dor. Imagino Juliana 
fechando os olhos para ver se descobre quem é, se sente 
algo novo, mas não desvendo nada, embora ela respire um 
pouco mais aliviada, como se tivesse congelado o tempo. 
Tudo o que sentimos é escuridão, manchas escuras no in-
terior dos olhos fechados, batimentos inexplicáveis, fluxos. 
Isso, esse corpo, essa coisa, essa bagunça de pensamentos desco-
nexos, essa desordem interior, essa pessoa sem eira nem beira, 
que Murilo diz que ama, quem é, afinal? E por que eu lhe 
desperto esse amor? Juliana começa a duvidar que o amor 
de uma pessoa por outra tenha qualquer coisa a ver com 
esta outra pessoa, que sempre será um mistério insondável. 
O amor brota e cumpre todo seu ciclo de fogo, paixão, gozo, 
ciúme, dentro de nós, sem a ajuda de ninguém. O amor é 
mais um dos elementos intrínsecos do ser humano, prisão da 
qual ele não consegue se libertar e ainda assim continuar 
vivo, humano. O amor, fruto sofisticado do desejo sexual, esse 
impulso visceral e instintivo, esse impulso compartilhado com 
todo mamífero, essa imposição do corpo. Os corpos se amam, 
porque os corpos são como as formigas e os peixes, um só, se en-
contrando, se complementando. Mas o espírito, essa coisa que 
não sabemos onde se esconde, mas que sofre, sofre, sofre, sofre 
muito mais do que dor de dente, do que dor de corte… Não 
consigo concatenar direito seus pensamentos, pois Juliana 
nunca aprendeu a pensar. Emoções geram palavras, que 
por sua vez geram emoções e assim a realidade de cada um 
é forjada. A realidade de Juliana era pintar e, o que mais 
detestava, promover o seu trabalho em busca de galeristas, 
agentes, decoradores, jornalistas, colecionadores… Mas 
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não é assim com todo mundo? Não estamos todos fingin-
do? Não estamos todos profundamente sós nas profunde-
zas dos batimentos dos nossos corpos? Então, por que não 
desmascaramos logo o jogo? Por que não gritamos “chega!”? 
Porque não adianta. Juliana suspira. Não adianta, não há 
para onde ir. Já foi tentado antes, muitos já tentaram, co-
munidades inteiras já tentaram escapar da condição huma-
na e não conseguiram, pois fora dela não há nada, não há 
vida possível. A única saída, dizem, é o amor. Mas que amor 
seria esse? Heleno gostava de repetir que o amor é uma espécie 
de suicídio, e dizia que me amava, mas não me ama. Eu digo 
que o amo, mas talvez não o ame; o que é o amor? Há um 
homem que me dá prazer, o mundo dele não me pesa demais, 
não exige demais de mim, é isso o amor? A pessoa amada é 
alguém que faz o seu corpo gozar e que não lhe atormen-
ta demais com seus problemas? Acho que sou muito egoísta.  
Devo ser egoísta mesmo, incapaz de amar. Ensimesmada. 
Mas que inferno! Juliana põe um belo vestido, porque é 
importante que esse marchand se interesse por ela. Todos 
nós jogamos o jogo. Todos nós. Juliana dentro do táxi, ao 
longo da praia, o sol dissipando seus pensamentos. O sol 
é um consolo, por mais que se deseje às vezes que o país 
inteiro se cubra de neve. 

Era a estreia do novo show do Movimento, o grupo de dan-
ça de Glória. Lembrei-me disso durante a semana toda, 
preparando o coração. Não esperava muito, mas qualquer 
alívio, qualquer beijo, qualquer afeto, seria bem-vindo. Por 
via das dúvidas, comprei uma caixa de camisinhas importa-
das e coloquei duas na carteira. Vesti-me com cuidado, de 
uma forma que pudesse agradar a Glória e combinar com 
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o estilo dela. Também tive o cuidado de cortar o cabelo, 
que estava ficando grande demais. O show, desta vez, não 
me agradou tanto e pareceu-me bastante forçado, bastante 
comercial. A parte “flamenca” da coisa era muito estereoti-
pada e não havia duende algum. Glória não estava bem 
como cigana negra. Mas enfim, não importa. Não importa 
a mínima. O mais lindo foi ver o sorriso dela, radiante, 
meia hora depois do fim do espetáculo, na saída do teatro, 
como combinamos. Cumprimentamo-nos com um rápido 
beijo na boca, doce e íntimo, como se nunca tivéssemos 
deixado de nos ver durante esse tempo todo. Que saudades, 
disse eu, e era sincero. Ela estava muito bonita. Você sumiu! 
Sorri. E o Fabão? Esse, sim, sumiu, respondeu ela, aliviada, 
graças a Deus. Na verdade, continuou, fazia tempo que que-
ria me livrar do Fabão, que era um cara meio violento e que 
agora estava se metendo a ser avião, vendendo drogas em bai-
les funk. Conheciam-se desde sempre, eram vizinhos de 
viela. Ele sempre foi bom, mas agora andava mudado. Más 
companhias. Desde que perdeu o emprego, como ajudante de 
cozinheiro numa pizzaria em Ipanema, há uns dois anos, o 
Fabão já não é o mesmo. Comprou uma moto, tentou ser 
motoboy, e começou a trabalhar como moto-táxi na favela, 
levando e trazendo gente e mercadorias pelas vielas. Daí para 
se meter com o pessoal das drogas, que todo mundo da comu-
nidade sabe quem é, foi um pulo. Levar um pacote aqui e ali, 
avisar quando a polícia aparecia. Pagavam bem. Pouco a 
pouco ele foi sendo engolido. Não queria mais. Era pobre, sim. 
Pobre e órfã, pois o pai havia sumido, fugido de casa, de-
pois de anos maltratando a mãe. Minha mãe sofreu muito, 
foi a sina dela. Ela não gosta do Fabão, não quer que eu sofra. 
Acha que eu mereço coisa melhor. Mas o Fabão sempre foi 
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bom para mim. Foi o único que me aceitou, num momento 
difícil da minha vida, lá na comunidade. Me aceitou, me 
protegeu, me quis. Ele foi meu primeiro homem. Hoje eu te-
nho dezenove, na época eu tinha quinze, dezesseis. Desde en-
tão estamos juntos. Sou grata a ele, mas não está dando mais. 
Quero que ele se dê bem, que seja feliz. Peço a Deus. Mas não 
quero, ele mudou demais. Anda cheirando, sendo avião. Não 
sabe o que fazer com o dinheiro que está ganhando. Comprou 
uma moto possante, arranjou uma loira falsa, me fez sofrer. 
Já acabou, mas perdi a confiança. Doeu demais. Outro dia vi 
um revólver no quarto dele. Ele deixou lá em cima da cômo-
da, acho que para eu ver mesmo. Me mostrar, me impressio-
nar. Fiquei assustada. Deixou de ser o menino doce, virou 
machão, duro, metido, como se eu fosse me impressionar com 
isso. Lá no grupo, tenta impor respeito. No começo, dava for-
ça para eu dançar, agora disse que não precisa, que mulher 
dele não precisa trabalhar. Parece até que tem ciúme. Mas ali 
só tem mulher, e o Cássio, nosso diretor, que é casado, homem 
direito, pai de família, muito respeitador. O Fabão tem ciú-
me do Cássio, é mal-educado com ele, não tem nada a ver. 
Não quero perder meu emprego, esse grupo é a melhor coisa 
que tenho na vida. Eles me aceitam. Antes, trabalhei numa 
lanchonete, lá na puc, na Gávea, mas não gostava muito. É, 
deixei de estudar, tive problemas, saí da escola, não me acei-
taram. Porque as pessoas são muito preconceituosas. Meu pai 
era alcoólatra. No começo, foi até um pai bom. A foto de ca-
samento deles, dos meus pais, mostra um casal sorridente, jo-
vem. Sim, os dois eram do Rio mesmo. Nasci aqui, no Irajá. 
Morávamos no Irajá. Meu pai se chamava Simão, era alto e 
forte. Negro. Torcia pro Botafogo. Na sala tinha uma foto do 
Didi e outra do Garrincha. E várias fotos do time, posando 
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de campeão. Não sei dos anos, futebol nunca me interessou. 
Nem a mim nem a minha mãe, que era empregada domésti-
ca. Sempre que havia jogo, meu pai bebia; quando o Botafo-
go perdia, ficava bravo, brigava. Trabalhava num açougue, o 
dia todo num caminhão frigorífico, descarregando carne. 
Chegava todo sujo, fedendo. Mas carne, pelo menos, nunca 
faltou. Mesmo quando ela subia demais de preço. Brigou um 
dia lá com alguém, por besteira, e perdeu o emprego. Depois 
disso, caiu de vez na bebida. Minha mãe sustentou a casa. 
Sim, eu sou filha única, mais velha e mais moça. Se meteu 
num assalto, acabou preso, o único do bando que foi preso, 
não tinha experiência, não tinha malícia. Sempre foi fraco, 
maria vai com as outras. Gostava dele, menos quando ele 
batia na mamãe, batia em mim. Maria Aparecida, minha 
mãe se chama Maria Aparecida. Não, nunca se casou de novo, 
está em casa, tadinha, moramos juntas eu e ela. Ele fugiu da 
cadeia e sumiu. Eu era pequena, tinha sete anos. Nunca vol-
tou para nos ver. Conversávamos enquanto eu dirigia. Já 
sabia para onde ir. Para um restaurante italiano em Copa-
cabana, simpático, barato e discreto. Sentamo-nos na mesa 
mais afastada possível, num canto. Na penumbra. O am-
biente me agradava: o ar-condicionado não estava ligado e 
não havia música tocando. Foi uma boa escolha, afinal. Es-
colhi tudo, prestativo, pois Glória obviamente não sabia o 
que fazer e eu não queria constrangê-la. Sugeri um spaghetti 
com frutos do mar e uma garrafa de Valpolicella. Conver-
samos, novamente muito mais sobre ela do que sobre mim. 
Contei um pouco de minha vida, do trabalho autônomo 
como ensaísta, o que serviu como elemento de sedução 
para o imaginário dela. Mas o que eu queria mesmo era 
saber mais sobre sua vida afetiva, oferecer-lhe um ouvido 
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compreensivo. Glória tinha um enorme reservatório de pa-
lavras guardadas, de experiências sem interlocutor. Havia 
um mistério qualquer nela, que eu não sabia definir bem 
qual era. Ela sugeriu pedirmos outra garrafa. Isso me sur-
preendeu, mas a atendi imediatamente. Era um sinal, tal-
vez. A julgar pelos seus olhos, ela estava gostando de mim. 
Eu havia acertado o laço, ela havia mordido a isca. Agora, 
era apenas uma questão de tato. A mesa, finalmente livre 
dos pratos, apenas com os copos e a garrafa de vinho, per-
mitia que as mãos se aproximassem e se encontrassem. To-
quei-a, e ela retribuiu o carinho. As vozes ficaram mais ter-
nas. A mão dela era bonita. Os dedos longos, as unhas, 
pintadas de vermelho, não tinham nada de vulgar. Glória 
não era vulgar, e isso dava uma dimensão mais feliz ao meu 
desejo. Era insegura, culturalmente ignorante e confusa, 
como havia imaginado. Mas era também articulada, inteli-
gente e safa. Eu tinha sido preconceituoso e, meio embria-
gado, sentia agora um genuíno respeito e carinho por ela, 
além de tesão. Não conseguia tirar os olhos dos seus seios e, 
quando ela se levantou para ir ao banheiro, mal pude acre-
ditar na beleza do seu corpo. Esse misto de carinho e desejo 
devia estar evidente no brilho dos meus olhos, ao que Gló-
ria parecia estar atenta. Ela respondia, ou parecia responder, 
na exata proporção. Já no carro, me dei conta fiquei inco-
modado. Glória parecia ser um espelho fiel de minhas emo-
ções; se eu expressava carinho, via carinho nos olhos dela, se 
desejo, ela parecia responder com desejo. Mas era como se 
não tivesse desejo próprio, iniciativa própria. Estávamos de 
mãos dadas e resolvi testá-la. Retirei a mão, para mudar de 
marcha, e não voltei a procurá-la. Esperei que ela viesse e ela 
não veio. De repente, senti que Glória era uma boneca, que 
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poderia fazer o que quisesse com ela, e esse sentimento me 
atordoou um pouco. Era ao mesmo tempo excitante e de-
sestimulante. Parei o carro numa rua deserta, que era vigia-
da pelos guardas particulares dos condomínios dali, e beijei-

-a. Era tarde. Beijamo-nos por um longo tempo. Com 
muito mais ternura que eu poderia supor. E se toquei seus 
seios foi mais por orgulho masculino do que por real neces-
sidade. Os beijos nos completavam. Ela parecia feliz, muito 
feliz mesmo, e seu sorriso era esplendoroso. Por fim descan-
sei a mão na coxa dela e, sem que ela reagisse, apertei seu 
segredo. Trocamos um olhar pleno de sentido, apesar de 
silencioso: eu sabia. Uma sombra pareceu correr pelos seus 
olhos. Propus irmos a um motel. Ela respirou fundo. Eu 
sabia que ela não podia, ainda. Você se importa se a gente 
deixar pra outro dia, ela disse, beijando-me? Havia um mis-
to de amor, alívio e certa súplica, certa agonia, na voz dela. 
Decidi não insistir. Eram quase três horas da manhã quan-
do a deixei na entrada da favela. 

Durante muito tempo sofri, pensando que havia fracassa-
do: você não se apaixonou por mim, Amanda. Eu me es-
forcei ao máximo, e o meu máximo não foi o suficiente, foi 
pouco. Aturei todas as suas idiossincrasias, os seus capri-
chos, as suas tolices de menina, na esperança de vê-la sorrir 
como mulher, companheira e amiga. Quando você se foi, 
me desfiz. Todo investido em você, como se sempre vivera 
na antessala da vida, e você fosse a vida, senti que saía de 
mim mesmo, como a massa amarelada que sai de dentro 
de uma barata esmagada, não para a vida, mas para o abis-
mo. Cada relação cria uma entidade única, é quase um or-
ganismo autônomo, independente das duas pessoas que a 
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constituem – uma entidade viva, um ser, que envolve os in-
divíduos e os transforma, para o bem ou para o mal. Nossa 
relação poderia nos ter salvo, a ambos, mas foi a perdição 
de ambos, pois eu sei que a partir daqui você se perderá. 
Ou não? O tempo passa rápido e é cruel. Oportunidades 
perdidas não voltam mais. Mas tudo ainda é possível. Nes-
te mundo, há sempre muitos perigos. Na face do amado 
vemos a encarnação de nossos próprios anjos, ou de nossos 
demônios. Os demônios venceram. Você sucumbiu ao seu 
medo, à sua infantilidade, às suas fantasias, ao seu rancor 
inconsciente por aquele que, amando-a tanto, revelava, por 
força desse amor, a sua miséria a você mesma. Mas como 
posso recriminá-la por ser quem é? Não estou, eu também, 
como todos nós, preso àquilo que sou, a despeito das mi-
nhas melhores intenções? Seria eu um ser absoluto, sem 
qualidades ou atributos, por alguma razão preso dentro de 
uma roupagem, uma armadura; ou seria eu a armadura, 
justamente aquilo que me limita e me constrange? O que é 
o destino, e como ele se forja? No entanto, há a consciên-
cia, há o livre arbítrio. Talvez nossa única liberdade esteja 
em como encaramos os fatos, em como escolhemos viver a 
vida, a vida que nos é imposta. E você, Amanda, escolheu 
a saída mais fácil, a mais covarde. Vai passar a vida, ou 
grande parte dela, à procura do amor redentor, da figura 
paterna na forma de um grande amor, sem talvez se lem-
brar que eu poderia ter sido esse amor – estava disposto a 
sê-lo. Mas teria que ser um amor construído, trabalhado, 
como todos neste mundo, e não um conto de fadas. Não 
o sonho da fusão original, o retorno ao útero, ao jardim 
do paraíso. Essa passagem para o real – para a realidade 

– você não sustentou. Mas haverá outras oportunidades, 
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suponho, para você, e também para mim. Um dia você 
emergirá uma mulher de fato, e não esse filhote de corça 
assustado. E um dia eu escolherei uma mulher de fato, 
talvez, e não um filhote de corça a ser criado. Mas esse foi 
o resultado alquímico da nossa relação. No fundo, nos-
so diálogo foi: “Eu não sou você”, disse, me empurrando. 

“Então, não quero ser seu pai”, respondi, amuado. Sim, er-
rei muito. O que mais posso dizer? Você me deu limites. 
Agora, preciso renunciar à felicidade e à infelicidade, que 
seria amá-la. Hora de lamber minhas feridas e encarar – 
presente – o resto da minha vida. 

Eu olhava para Amanda e não conseguia vê-la. Não apenas 
porque ela serviu de suporte para minhas fantasias, como, 
aliás, acontece com todos os processos de paixão – a pessoa 
verdadeira, tão próxima e tão distante, perdida sob os véus 
de expectativas e desejos. Quem é Amanda eu não faço 
a menor ideia, apesar de conhecê-la intimamente, apesar 
de conhecer seus recônditos mais secretos. Provavelmente 
porque eu também não faça a menor ideia de quem eu seja. 
Quando Amanda se foi, me deixou a sós com minhas feri-
das. Mas não foi ela quem as criou, eu já as carregava den-
tro de mim. Havia muito tempo. No fundo, o amor é um 
ato de desespero. Eu vivia uma vida luminosa, mas abaixo 
havia as profundezas do oceano, com seus monstros; abai-
xo, sem que eu soubesse, ainda pulsava o pântano. Eu era 
uma pessoa perdida, e uma pessoa perdida pode sempre se 
apaixonar perdidamente. Sem desconfiar, vivia uma vida 
desesperada. Do que me defendia? Minhas defesas haviam 
ruído, estouradas como a costura de uma bola de futebol, 
como uma hérnia. Tudo em mim – torna-se evidente agora 



‒  PB  ‒

r
en

at
o

 r
ez

en
d

e

[73]

– foi, desde sempre, precário e mal-ajambrado, uma costu-
ra malfeita, apressada, que um dia fatalmente iria se abrir. 
Mas eu precisava descobrir: contra o que me defendera, 
sem saber, durante a vida inteira e que, agora, sorrateira-
mente, me aniquilava? Que monstro Amanda invocou? O 
horror à insignificância, ao abandono, à solidão? O pri-
mordial medo da morte? O oco cerne do ciúme? Todas 
essas dores canalhas juntas? Quando nos aproximamos da 
meia-idade a infância volta? Aquilo que me feriu profun-
damente na infância e contra o qual, conscientemente ou 
não, da melhor maneira que pude, aquilo que me feriu e 
contra o qual me defendi a vida inteira, contra o qual uma 
pessoa – esse ser absurdo, desesperado e sozinho – se defen-
de, seja através de um vício, do orgulho, de um sentimento 
de falso desapego, seja através do álcool ou do sexo ou de 
uma compulsão por controle e poder, aquilo contra o qual 
nos defendemos, e que também paradoxalmente nos move 
adiante, nos impulsiona no mundo, através do trabalho, 
da religião, da constituição de uma família, aquilo que pri-
meiro e mais fundo me feriu, e que nos fere, seja a histeria 
de uma mãe ambígua ou a distância de um pai negligente, 
ou o tédio de uma vida medíocre, ou a intuição da falta de 
sentido de tudo ou o profundo desamor, deixando a vida 
para sempre, precária e provisória, essa coisa que machu-
cou volta e machuca de novo. A origem desse movimento 
torto, desse desvio, desse estranhamento, volta e continua-
rá voltando sempre, arrebentando-nos por dentro, até que 
um dia consigamos mudar, trocar o disco, emanciparmo-
-nos. Esse sim, se algum, o momento da transformação, da 
epifania, quando formos capazes de romper o ciclo vicioso 
de sempre repetir os mesmos padrões e ressurgirmos como 
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outra pessoa. Então, como costurar tudo de novo, de um 
jeito melhor? Como romper com aqueles comportamentos 
tão profundos que se parecem com nossa própria identi-
dade? Através de um ato, talvez, não de uma palavra, pois 
a linguagem já está esvaziada, só representa a si mesma (a 
não ser que seja uma palavra original, mas onde encontrá-
-la?), através de um ato, não de um discurso: um ato que 
seja um corte consciente. Craveira rompida – estalão. O 
absurdo virado ao avesso. Onde?

Voando sobre o céu estrelado do Atlântico Sul esqueço-me 
de mim mesmo, de onde estou, para onde vou, e assisto 
a um tolo filme americano: mãe e filha trocam almas e 
corpos e uma vive o dia da outra, e assim se compreen-
dem melhor. O filme despertou-me emoções interessantes. 
Agora, sou quem eu sou, não quem gostaria de ser. Mas, 
ao contrário do que costumamos pensar, a juventude tal-
vez seja, no fundo, um período de incríveis dificuldades 
e sacrifícios. Tempo, o maior dos mistérios. Um segundo 
após o outro, um momento após o outro, sem cessar, como 
um corredor estreito, sem olhar para trás, sempre adiante. 
Tempo. Peço sua ajuda. Aceito que me lamba, deito no seu 
ninho, aceito que me cuide, como se eu fosse uma semente 
ou uma criança. Na luta contra a vida, no agon contra a 
vida, nenhuma derrota pode ser aceita. Todo esse colorido 
intenso pode vir a ganhar alvura, mas precisa materializar-
-se, de alguma forma, pois embora a morte seja a amante 
derradeira, a vida continua, exigente, e é preciso encontrar 
a morte no altar com o buquê da vida plenamente colhido. 
É preciso saber ganhar, perder, e ganhar de novo. Tempo: 
entramos no continente africano no raiar da aurora, com 
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lindos efeitos sobre a massa de nuvens, e logo sobrevoa-
mos o deserto de Kalahari – cada vez mais nítido, árido, 
enrugado, inóspito. Desta vez, nesta viagem, estava deci-
dido a tirar fotos, vamos ver se vai dar certo. Fotos, mes-
mo ruins, são importantes para ao menos pautar o assunto 
das minhas matérias, foi o que disse a Sheila, do caderno 
de turismo do jornal, ao mesmo tempo em que me tran-
quilizava, dizendo que poderia conseguir boas imagens em 
outros lugares, de outras fontes. A África, vista de dez mil 
metros de altura, não correspondeu às minhas expectativas. 
Algo indefinido, nem floresta nem savana, e não consegui 
ver cidade ou movimento algum, quase nenhuma marca 
humana; alguns rios, dois deles muito grandes, mas que 
pareciam leitos secos, ou semissecos, e mais nada. Uma ge-
ografia indiscernível, sem nome, um vazio. Nós também, 
as pessoas – essa invenção moderna –, nos fundamos em 
algo cavo, fugidio; não numa suposta realidade, mas na 
linguagem, essa entidade híbrida, esse algo incorpóreo 
sempre em suspenso. Hosana nas alturas. Ó, vida absurda. 
Maravilhoso mundo novo – maravilhoso mundo doido. O 
namorado do meu neto nascerá em Urano, ou em um dos 
satélites de Júpiter. Seremos uma nova humanidade, uma 
nova velha humanidade. Ou algo totalmente diferente; ou-
tra humanidade. Inventaremos para nós mesmos um novo 
corpo? Inventaremos até mesmo uma outra – uma nova 

– alma? Admiro a noite estrelada, sobre a África: rabo de 
foguete, rabo de cometa. 

Fui buscar a Glória no shopping de São Conrado. Ela 
morava numa rua de difícil acesso na Rocinha, e preferia 
esperar-me ali em pé, sob a garoa fina, diante do shopping. 
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Estava bonita, com uma roupa de couro, casaco e calça 
apertada. Botinhas. Estava mesmo bonita; o cabelo solto 
nos ombros. Talvez um pouco perfumada demais, só isso. 
E os olhos e o sorriso brilhando. Os dois enormes olhos 
amendoados, contornados por kajal, pareciam dois ocea-
nos noturnos. Fiquei de fato feliz em revê-la. Curvei-me 
no carro e, sem sair, abri a porta para ela, que entrou rapi-
damente. Dois beijinhos. Fomos para a Lagoa. As nuvens 
haviam se dissipado, e uma linda lua cheia surgira. Bebe-
mos caipirinhas, que nos aqueceram e nos propiciaram ao 
namoro. Muitos, muitos beijos. A boca de Glória, com 
lábios carnudos, uma língua ágil, era deliciosa. Cuidadosa-
mente lambi todos os seus dentes, embriagado, enquanto 
acariciava-lhe a nuca, sob os cabelos. Trocamos confidên-
cias, e palavras de amor, e mais carícias. Eu estava com o 
coração leve, redimido: Glória era uma mulher e tanto. Ela 
estava feliz, também. Entregávamo-nos um para o outro, 
para a total indiferença dos garçons e dos outros clientes 
do bar, a maioria gringos. Parecíamos um casal comum, e 
isso, ainda que por razões diferentes, fez com que nós dois 
nos sentíssemos ainda mais felizes. Entre um beijo e outro, 
arrisquei dizer que queria passar a noite com ela, e o seu 
silêncio foi um consentimento. Pedimos a conta, paguei. 
Na suíte do motel abri mais uma latinha de cerveja, e como 
havia uma pequena pista de dança no quarto, deitei-me na 
cama e pedi para ela dançar. Glória atendeu-me com um 
sorriso e pareceu adivinhar o que eu estava pensando, pois 
fez exatamente o que havia feito no estúdio de tv, quando 
nos encontramos pela primeira vez. O mesmo tesão apos-
sou-se de mim, eu, que desta vez bebia minha cerveja com 
o orgulho satisfeito do macho vencedor, apaziguado em 
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seu desejo. Tinha consciência do ridículo desse sentimen-
to, mas não podia deixar de saboreá-lo, não podia deixar 
de permitir-me saboreá-lo. Eu me redimia (do que, exa-
tamente, não sei), nu na cama, o pau em riste, enquanto 
Glória dançava e começava um lento e bem orquestrado 
striptease. Nua, ela era ainda mais bela do que vestida. Ex-
citado, o mundo girando, levantei-me, aproximei-me dela, 
que ainda rebolava de costas, e segurei sua cintura. Beijei 
seu pescoço, encostei-me… Meu amor, eu não tô aguen-
tando…, sussurrou ela. Empurrei-a suavemente, cuspi no 
seu dorso, onde seu lombo se abria dividindo-se em duas 
nádegas musculosas e perfeitas, e a penetrei curvada contra 
a parede. Puxando seu quadril com as duas mãos, gozei 
montado sobre ela, que se manteve imóvel. Depois, nos 
deitamos na cama e cochilamos abraçados. Não sei quanto 
tempo ficamos assim. Quando despertamos, nos beijamos 
e transamos de novo. Depois do gozo, puxei-a para perto 
de mim, lambendo seus seios, sua barriga tesa, seu umbigo. 
Deitei-a e fiquei sobre ela; dei-lhe um longo beijo na boca 
e mais uma vez fui descendo lentamente, os seios, a barriga, 
a região do púbis, o pau ereto… Levantei seu quadril e 
sentei-me com as pernas dela esparramadas sobre minhas 
coxas. Os olhos fixos. 

Sol  10/05  13:51	 de onde é?
mm  10/05  13:51	 do Rio 

O que você faz em Floripa?
Sol  10/05  14:00	 Qtos anos tem?
mm  10/05  14:00	 Mais ou menos a idade de Cristo!… 

Mas pareço menos! rs
Sol  10/05  14:01	 Não se preocupe, está perfeito!
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mm  13/05  11:47	 Vc sai muito à noite?
Sol  13/05  11:49	 Não, mas tenho sempre o desejo 

incontrolável  
de seduzir por onde passo!

mm  13/05  11:49	 Você gosta de seduzir, flertar? 
É bonita?

Sol  13/05  11:53	 Acho que o poder está na mente.  
Sou bonita sim, mas mais que beleza, o 
encantamento é um tipo de admiração. 

mm  13/05  11:54	 Então é um esforço consciente que você 
faz? E quando conquista um homem? 

Sol  13/05  11:57	 Isso me deixa mal, o prazer está na 
admiração que provoco, depois fico 
envergonhada comigo mesma!

mm  13/05  11:57	 é um jogo meio perigoso, não é?
Sol  13/05  11:59	 Muito, eu coloquei o casamento como  

um bloqueio. 
mm  13/05  12:00	 O seu marido lida bem com isso?
Sol  13/05  12:01	 Ele sempre percebeu o impacto que 

provoco, mas nunca demonstrou ciúme. 
mm  13/05  12:02	 você o ama?
Sol  13/05  12:03	 Amo muito, é o companheiro ideal 

(até agora)!
mm  13/05  12:04	 Mas você tem vontade de transar com 

outros homens?  
ou é mesmo só o jogo de sedução?

Sol  13/05  12:06	 Tenho muita vontade, acho que deve 
ser este aroma que exalo quando passo, 
deve estar no inconsciente dos homens, 
o cheiro! rs

mm  13/05  12:11	 e se você transasse com outro? seu 
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marido iria entender?
Sol  13/05  12:12	 Nunca
mm  13/05  12:12	 nunca o quê?
Sol  13/05  12:12	 Não entenderia, acho até que se tornaria 

violento. 
 Sol  13/05  12:14	 eu mesma é que tenho que pôr freios 

nisso!
mm  13/05  12:14	 mas nunca se apaixonou por outro?
Sol  13/05  12:16	 Já me apaixonei, mas desde o princípio 

foi este jogo e qdo vi que eu estava me 
envolvendo, sofri muito e não contei nada 
a ele. Resolvi terminar p/ que eu fosse 
uma lembrança boa e não mais uma 
mulher apaixonada e burra!

(...)

Sol  15/05 15:32	 Eu sempre tive horror ao casamento, me 
casei com a razão e não com a 
emoção, foi uma escolha difícil entre 
o amor ou a paixão da minha vida e o 
companheirismo, a segurança

mm  15/05 15:33	 Mas como assim? Por que não se casou 
por quem estava apaixonada? 

Sol  15/05 15:36	 Não! pesei os dois lados, um a paixão 
que me levaria ao ciúme e descontrole 
emocional, pois ele era bem sedutor 
tbém. Era empolgante, confesso! O outro 
a tranquilidade, o respeito, segurança 
emocional, o carinho… aí me casei! p/ ver 
se controlo meus impulsos!
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mm  15/05 15:39	 te dou os parabéns 
espero que seja feliz assim

Sol  15/05 15:40	 Eu também espero, a fórmula parece 
correta, vamos ver onde vai dar!

mm  15/05 15:41	 o espiritismo, ou seja, a religião, tem a 
ver com isso?

Sol  15/05 15:41	 Muito, e este meu problema de atração 
também é espiritual!

mm  15/05 15:42	 Como assim?
Sol  15/05 15:45	 Não sei ao certo, é uma suposição: acho 

realmente que fui em outra vida uma 
mulher muito provocante, desde criança 
(pra vc ter uma ideia eu juro que nem 
sabia porque mas me masturbava aos 4 
anos escondida embaixo da cama) sabia 
que não podia, mas fazia e fui criada com 
meus avós daqueles bem antigos, quer 
dizer não tinha mau exemplo em casa. 

mm  15/05 15:47	 mas a pulsão sexual está nas crianças 
desde muito cedo.  
O que você fazia aos 4 anos é normal.

Sol  15/05 15:48	 Na adolescência quando aumentou 
este desejo, me masturbava demais e 
eu mesma tirei minha virgindade, (não 
sabia o que estava acontecendo) morri 
de medo qdo sangrei, chorava horas por 
alguém e não sabia quem!

mm  15/05 15:49	 acho louvável o esforço de sublimar 
essas pulsões para coisas mais 
elevadas… 

Sol  15/05 15:51	 Hoje frequento o centro espírita e 
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descobri que sou médium e vampiros me 
usavam p/ o sexo, por isso o controle!  
e há um homem que diz ser meu dono,  
que me ama! 
No dia do meu casamento foi uma 
loucura!

mm  15/05 15:52	 Que loucura!? 
o que aconteceu no dia do seu 
casamento?

Sol  15/05 15:55	 Mesmo em casa antes de saber que 
era médium em momentos antes do 
casamento, discutimos, falei 
absurdos ao meu marido! e ao final ele 
perguntou se eu não queria mais me 
casar e eu falava ela nunca vai ser feliz 
com ninguém, ela é minha (meu marido 
e minha mãe que me disseram, entrei 
em transe)

mm  15/05 15:56	 é mesmo? 
e como você está lidando com isso? 
como se livrar desse “dono”?

Sol  15/05 15:58	 Pois é estou indo no centro e me 
preparando p/ trabalhar na mesa de 
comunicação; ele pode ser um 
afeto meu que está ligado ainda a mim, 
assim como eu a ele pois algumas noites 
eu choro de saudade… 

mm  15/05 16:03	 seu marido não te satisfaz?
Sol  15/05 16:03	 depois do casamento ele apagou!

(...)
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mm  18/05  16:07	 você me achou bonito na foto?
Sol  18/05  16:08	 Achei muito bonito! 

Minha vida toda jurei que ia ser uma 
mulher linda, bem cuidada, atraente, 
sensual, depois que me casasse, não 
aquelas baleias sem graça! E pra quê? 
Pra ver meu marido lindo ficar barrigudo, 
com dor nas costas e que deita  
e começa a roncar!

mm  18/05  16:10	 não se pode fugir do desejo 
acho legal tentar controlá-lo para não 
causar sofrimento desnecessário, mas 
satisfazer o desejo, ter prazer, é nossa 
felicidade

mm  18/05  16:10	 posso ver uma foto sua?
Sol  18/05  16:11	 Se prometer não brincar com ela, tudo 

bem?
mm  18/05  16:12	 ok! 

como vou brincar com ela? rs
mm  18/05  16:14	 muito bonita sim 

e muito sensual
Sol  18/05  16:15	 Pois é, mais uma tentativa!  

Fiz umas fotos em estúdio p/ dar de 
presente ao meu marido,  
ele não quis!

mm  18/05  16:15	 mas vocês não transam nunca?
Sol  18/05  16:16	 Às vezes na mesma bat cama, mesmo 

bat local, mesma bat hora  
e mesma bat posição!

mm  18/05  16:17	 aposto como ele goza antes de você, 
acertei?
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Sol  18/05  16:18	 Não, ele tem paixão por mim, quer me 
dar prazer

mm  18/05  16:19	 ele gosta muito de você?
Sol  18/05  16:20	 Adora! mas gostaria de mudar um pouco, 

variar…

(...)

mm  21/05  15:24	 alguma coisa de novo com você? 
você ficou de me contar uma história…. 

Sol  21/05  15:24	 Tenho uma novíssima! Desta noite!
mm  21/05  15:25	 Conta!
Sol  21/05  15:26	 Lembra-se que te contei daquele afeto 

de outras vidas?  
Ele me visitou esta noite!

mm  21/05  15:26	 Como é isso? 
Sol  21/05  15:31	 É como um sonho acordado, porém a 

energia fica no corpo!
mm  21/05  15:32	 O que aconteceu? 

vocês transaram?
Sol  21/05  15:36	 Não exatamente, imagine aquela 

sensação de desejo, mas sem poder 
tocar… Nos aproximamos, sentimos 
a respiração um do outro, meu corpo 
estremeceu de saudade,  
me deu vontade de chorar por não poder 
mais que isso! 

mm  21/05  15:38	 que estranho… 
você consegue se lembrar do rosto dele?

Sol  21/05  15:39	 Não, sempre estamos na penumbra, tem  
claridade, mas não dá pra ver o rosto, 
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o sentimento que fica é de saudades, 
mesmo de tristeza, como estou me 
sentindo neste momento, demora pra 
passar as impressões. 

mm  21/05  15:40	 e será que vai ser assim a vida toda?
Sol  21/05  15:40	 e neste momento sinto sua presença e 

cheiro de flores!
Sol  21/05  15:43	 é um ímã inexplicável,  

que gosto de sentir… 
Porém sinto também que está bem 
melhor agora do que era antes, ele deve 
estar sendo tratado, talvez pelo fato de 
eu estar indo no centro, deve ter ajudado!

mm  21/05  15:44	 ele seria um espírito desencarnado,  
é isso?

Sol  21/05  15:44	 Sim, em outras épocas era mais 
frequente e eu acordava cansada e 
gozada!

mm  21/05  15:45	 gozada como?
Sol  21/05  15:45	 transávamos em sonho mesmo, sentia 

tudo e tinha orgasmos de verdade!
mm  21/05  15:49	 e por que isso não acontece mais?
Sol  21/05  15:50	 Depois do meu casamento esta foi a 

primeira vez que o encontrei novamente, 
até no momento que o vi, falei  

“você! desde o casamento!”  
ele não respondeu nada. 

mm  21/05  15:57	 não poderia ser tudo psicológico? 
você já fez análise, por exemplo?

Sol  21/05  16:00	 Já fiz análises. Porém só deu pra adiar o 
problema…
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Sol  21/05  16:05	 Olhe eu sempre fui rebelde a estes casos, 
era católica e tinha estas oscilações de 
humor, sensações de agressividade… 
minha mãe era espírita, e eu tratava com 
ironia esses assuntos, um dia eu disse 
alguma besteira p/ minha mãe e ela:  
só vou dar caso ao que disse quando 
souber o que está falando…  
me deu livros da doutrina e disse leia,  
reflita e se não concordar aí sim pode me 
dar seus argumentos… então li e não tive 
argumentos a não ser acreditar!

mm  21/05  16:11	 me preocupa um pouco este ambiente 
para mim, você afasta a escuridão com 
a luz e quanto menos se pensar nisso, 
melhor, mas, claro, não tenho este tipo 
de visitações que você tem

Sol  21/05  16:12	 Só sei definir hoje o que vejo e o que 
sinto pelo estudo, senão acharia que foi 
um sonho… foi tão real!

mm  21/05  16:13	 entendo….  
e aquele seu namorado com quem vc não 
quis casar? não foi capaz 
de abafar este amor?

Sol  21/05  16:15	 Coitado! Tenho altas convicções que ele 
era usado também… o que senti esta 
noite era o que sentia qdo estava c/ ele e 
depois que terminávamos  
eu me sentia usada e com nojo

mm  21/05  16:16	 usada como? por quem?
Sol  21/05  16:17	 Espíritos com tendências ao sexo ligados à 
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terra não têm outra alternativa a não ser 
ficar em motéis aproveitando o fluido dos 
que estão lá para isso!

mm  21/05  16:19	 humm… 
por isso existem lugares mais sagrados 
que outros, né? 

Sol  21/05  16:20	 essa é a minha luta íntima!

(...)

mm  22/05 16:25	 eu sinto tesão por você… mesmo de 
longe, a gente sente certo….  
mas não gostaria de me focar nisso…

Sol  22/05  16:26	 Tirou as palavras da minha boca!  
Houve algumas 
noites que fiquei pensando em vc antes 
de dormir e me excitei muito!

mm  22/05  16:28	 verdade?
Sol  22/05  16:28	 Pensei até em te pedir pra falarmos por 

telefone e, acredite, fiquei com medo de 
me apaixonar, estranho, não?

mm  22/05  16:30	 não é estranho,  
você se masturbou pensando em mim?

Sol  22/05  16:31	 Acredita em atração natural então?
mm  22/05  16:31	 claro que sim
Sol  22/05  16:31	 sim, me masturbei
mm  22/05  16:32	 você é um amor, Sol
Sol  22/05  16:33	 amor? 

louca vc quer dizer, vc não viu a minha 
cara de assustada depois!

mm  22/05  16:34	 assustada por quê?
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Sol  22/05  16:42	 me tranquei no banheiro e fiquei me 
tocando gemendo baixinho…qdo saí  
meu marido sacou na hora!

mm  22/05  16:42	 isso foi durante a noite?
Sol  22/05  16:43	 foi
Sol  22/05  16:43	 fui tomar banho a 01:20 da manhã
mm  22/05  16:44	 e você estava pensando em nós antes de 

ir pro banheiro?
Sol  22/05  16:44	 estava
mm  22/05  16:44	 e o que imaginou?…

A superfície da pele. Quem me dera. Nenhuma das pessoas 
do meu convívio tem a menor ideia do que seja viver na 
superfície. Pensando bem, o bom seria viver na superfí-
cie, saber viver na superfície, mas regido por leis profundas. 
Acho que eu vivo nas profundezas de mim mesmo, mas na 
superfície do mundo – como se o mundo fosse uma grande 
tela, uma projeção de um filme, no qual eu nunca consigo 
entrar completamente. Virar do avesso. Até hoje, só con-
segui olhar para dentro, o mundo exterior não fazia senti-
do. Mas é para esse mundo exterior que sou lançado agora. 
Destampada a boca do balão, sou expelido com força para 
o mundo. Nasço. As estratégias de manter-me onde estava, 
ou de sair aos poucos, fracassaram. É com a força de um 
parto prematuro, um parto prematuro de muitas décadas, 
que nasço. Nasço, e não paro de nascer, mas agora nasço. 
Só buscava alimento do lado de dentro, mas aí há alimen-
to? Comendo a mim mesmo, me alimentando de mim 
mesmo. Defendendo-me do afeto. As mulheres, afinal de 
contas, nunca – ou quase nunca – me deram nada, puras 
imagens, miragens. Destampada a boca do balão, viro de 
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avesso. Ser verdadeiro no mundo, só assim ele ganha senti-
do, só assim ser capaz de amar. Ser falso na arte, pois arte é 
artifício. Como agora, ser falso na arte. Só assim, também, 
a arte ganha sua condição de coisa construída, e oferecida. 
Ser mais objetivo. Ser no mundo, andante e falante. De-
sejante. Eu quero enricar, disse Diana/Lúcia, uma pessoa 
entre muitas, e todas dizem coisas. Muitas coisas. Tanto 
verdadeiras como inventadas. Então, eu sou uma pessoa, e 
pronto. Sem mais. Inventado. 

Esse encontro entre o real e o virtual, entre a realidade – essa 
constante presença em mim, embora eu mesmo não saiba 
direito quem sou – e a fantasia, pode ser experimentado 
de uma forma surreal, meio onírica, sinistra. Tive que es-
perar um bocado no saguão do aeroporto de Florianópolis, 
até ela aparecer. Estava atrasada, depois me confessou que 
estava receosa, quase desistindo… e a espera foi estranha. 
Um aeroporto já é um lugar nenhum, passagem, sem dono, 
parecido com todos os outros aeroportos do mundo. Fi-
quei esperando no saguão enquanto pessoas iam e vinham, 
e todo mundo poderia ser ela, até as moças mais diferentes 
em relação às fotos que ela me enviou eu achava que, de 
repente, poderiam ser ela, e me aproximava discretamente; 
algo muito estranho, essa incerteza das feições, do corpo. 
Então enquanto o tempo do aeroporto, o tempo aberto 
dos aeroportos, escorria do seu jeito único, eu me sentia no 
limbo, no ponto de encontro, e cheguei a duvidar se aquele 
era o lugar certo, se, de repente, na verdade, ela morasse 
em Porto Alegre e eu tivesse descido na escala errada; ou 
se, ao contrário, eu estivesse em Curitiba, quando deveria 
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estar em Florianópolis. E aí ela chegou, e de longe, pelo 
andar, pela expressão do rosto, embora eu não pudesse ver 
seu rosto, pela expressão que adivinhei em seu rosto, eu 
sabia que era ela. A boa surpresa foi que ela era muito mais 
bonita do que eu pensava. Muito mais bonita, mais jovem, 
mais delicada. Porque ela havia me mandado umas fotos 
um pouco apagadas, nas quais apresentava uma expressão 
meio vamp, uma tentativa suburbana de parecer seduto-
ra, que criava a impressão de ser mais velha, mais obscura. 
Mas não, a menina que apareceu, com seus longos cachos 
dourados, exatamente como a Vênus de Botticelli, e seus 
olhos verdes um pouco ingênuos e assustados, essa menina 
era luminosa, sim, uma pessoa verdadeira, com todos os 
seus direitos de pessoa, autorizada a viver na terra, sob o sol, 
e sonhar e amar e crescer. Gostei dela e ela gostou de mim. 
A segunda boa surpresa desse encontro inusitado foi que 
fizemos exatamente aquilo que combinamos que iríamos 
fazer, realizamos as fantasias que imaginamos pela internet. 
Fomos no carro dela direto para um motel de luxo. Nossa 
suíte chamava-se Alhambra, e era toda em estilo mourisco, 
com sauna, uma pequena piscina, aqueles espelhos todos e 
até mesmo um teto retrátil. Vimos o dia passar sob o céu 
azul; e depois a noite passar sob as estrelas. Nenhum de nós 
dois parecia conseguir enxergar limites: o encontro de dois 
abismos. O fato é que, apesar da intimidade, ou justamen-
te por causa dela, apesar da intensidade e da falta de limites, 
ou justamente por isso, fomos objetos e espelhos um do 
outro. O nosso gozo estava em ver refletido nos olhos do 
outro o fascínio que sentimos por nós mesmos; a perplexi-
dade diante de nossa própria existência. 
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Um telefonema de Belém durante a madrugada. O susto 
– a mudez –, o contrário de um parto, vácuo: minha mãe 
morrera, atropelada ao sair de casa. Passo dez dias na cida-
de da infância; revejo antigos amigos, irmãos e tios, bebo 
a sempre deliciosa cerveja local, como meus pratos preferi-
dos, tão difíceis de encontrar no sul. Mas sofro, em ritmo 
de despedida, em lenta dissolução do mundo. Hospedado 
na casa onde cresci, casarão agora esvaziado de vida, da pre-
sença de minha mãe, subitamente grande e oco, eu sofro. 
Choro no quarto onde fui adolescente, menino cheio de 
sonhos; choro de cócoras no batente da porta do quarto de 
minha mãe. Tropel de palavras, de lembranças, de imagens 
e sensações. Tenho dificuldade de elaborar os sentimen-
tos, que descem com as lágrimas; atropelo, poderosa po-
roroca, estrondosa; macaréu – mupororoca; murro. Beijo 
as paredes. Passo horas diante do rio. Passeio pelo porto; 
os navios atracados, os mercados cheios de frutas – tudo 
como sempre. O tempo dos rios. A umidade que cola a 
roupa ao corpo, os cheiros fortes, a basílica de Nossa Se-
nhora de Nazaré, onde sempre gostei de me refugiar do 
calor, e as mangueiras centenárias. De tudo me despeço. 
O velório. Aquela parecia não mais ser a minha cidade e 
sim a cidade de outra pessoa; uma cidade irreal, inventa-
da, imaginada por algum desconhecido. Apesar de cercada 
de água por todos os lados, uma cidade seca. Ou, apesar 
de desértica, uma cidade úmida, inundada – e ao redor, 
estendendo-se para sempre, a selva; a floresta selvagem e 
terrível dos índios que não conhecem os limites do mun-
do. Com a trágica morte de minha mãe, desfazem-se os 
laços com Belém: laços que subitamente se revelam mais 
frouxos do que eu pensara. Eu era outro. Quando enfim 
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voltei ao Rio, imediatamente ao botar os pés no aeroporto, 
senti – serenamente órfão – que a vida começara a ser ou-
tra coisa. Que coisa? Diferente. Mas, por ora, o marasmo. 
Durante semanas, as manhãs gastas na cama, observando 
a luz entrando pouco a pouco no meu quarto, ganhando 
primeiro a cadeira ao lado da janela, depois parte da cama, 
depois a cama inteira, obrigando-me a por fim levantar-me. 
Minha mente viajando ainda por Belém, o calor equato-
rial, o rio – indo com as águas. O tempo que passou, sem 
deixar vestígios. Berlim, que também passou. Os filmes a 
que assisti no Babylon Kreuzberg. As árvores sem folhas 
durante o inverno. O vento. O rio também, outro rio; o 
Spree, tão diferente. Cada fase de minha vida parecia uma 
vida inteira, real enquanto na frente dos meus olhos, mas 
que passou, sem deixar quase nada, muito poucos objetos, 
poucos amigos, tudo ficou onde estava, mas eu passei, ileso 
– ileso? Minha vida não parece uma sucessão ininterrupta 
de eventos vividos por um mesmo ser, mas uma alternân-
cia de vidas que algo misterioso e inefável une. E esse algo 
misterioso e inefável é a minha sensação de existir. Enfim 
vencido pelo cansaço de ficar estirado na cama, observando 
o bater do tempo nos lençóis pendurados para secar numa 
janela de um prédio vizinho, levanto-me, faço um chá, evi-
tando o telefone, evitando qualquer contato com o mun-
do do lado de fora. Era como uma borboleta se refazendo. 
Havia doçura nesse processo, apesar de toda a incerteza, 
de toda ansiedade que às vezes sentia. Mas isso também 
era vida. Emagrecia, e o desaparecimento a olhos vistos me 
dava prazer. Senhor: tirai a minha vida. Essa era a minha 
oração diária. Pois me sabia covarde demais para morrer 
pelas próprias mãos. A dor que sentia pela morte da minha 
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mãe somava-se a outras perdas. A todas as perdas de uma 
vida que, agora, parecia uma vida de perdas. Pois era uma 
dor ainda sem nome. Sem rosto, sem explicação. Em luta. 
Quando a ferida assim se abre, o que fazer com tudo aquilo 
que se criou, que se logrou construir durante a vida? Como 
uma vida pode acabar assim, vítima de si mesma? Tinha 
a sensação de ter vivido uma vida falsa, de estar sempre 
fingindo, e agora esse fingimento era desmascarado, para 
mim mesmo, de forma humilhante, cabal, com a cartada 
final do destino: à orfandade, à herança de um mundo su-
bitamente sem pilares, somava-se o triste fim definitivo do 
meu casamento. Era comum e corrente: Virgínia escolhera 
Júlio; seguia adiante. Tendo perdido todas as esperanças, 
agora eu já não era ninguém, e precisaria me refazer desde 
o nada. O amor é uma espécie de suicídio. Nesse caso, lon-
ge ainda da possível transformação, longe ainda da borbo-
leta que renasceria, pura lagarta arruinada, longe ainda da 
alquimia, lobo sendo lentamente cozido no alambique, no 
meu caso esse verso ganhava contornos por demais literais. 

Hoje li no jornal que descobriram os restos do que possi-
velmente é um representante de uma linhagem humana até 
então desconhecida, que viveu na Sibéria há quarenta mil 
anos. O que restou dessa espécie foi um fragmento de osso 
do dedo mindinho de um menino. Com o osso, acharam 
também alguns artefatos que os seres humanos só desen-
volveram muitos milênios depois, então se crê que os mo-
vimentos geológicos, dos rios e da terra, tenham colocado 
por acaso os dois dejetos juntos. A reportagem diz que seria 
uma notícia aterradora se esses artefatos tivessem sido usa-
dos por tais humanoides desaparecidos. Teriam sido eles as 
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verdadeiras flores da Terra? Os que eram destinados a cons-
truir um destino feliz neste planeta, mas acabaram destru-
ídos pela selvageria dos homo sapiens? Pela nossa selvageria? 
Na sala de espera do psicanalista, talvez nosso futuro tivesse 
sido melhor se enterrado para sempre no gelo da Sibéria, 
antes da invenção do fogo, da roda e da agricultura. Toda 
essa saga para dar nisso? Cinco pessoas tristes e solitárias 
olhando para o chão, esperando a vez de serem ouvidas. 
Mas eu sei que lá fora a vida bate, as pessoas nascem e gri-
tam; as crianças correm e se encantam pelo mundo, pelo 
sol, pelos bichos; jovens namoram e fazem planos, com o 
fogo do sexo e o fogo do coração queimando alto; as pes-
soas sorriem e comem e falam. Lá fora, a praia está cheia, 
na beira do azul, do mesmo oceano de sempre, anterior 
a tudo; a praia cheia de corpos humanos, belos e doces 
corpos humanos. Há gente nas livrarias, nos cinemas, nas 
lojas, nas escolas. Gente cozinhando, gente aprendendo a 
dirigir. Há uma grande festa; de paus e pedras fizemos todo 
este mundo. Evidentemente, a saga humana não terminou 
nessa sala de espera de um psicanalista, não terminou e não 
terminará comigo. A nossa vida é muito mais ampla e ab-
surda. Nossa jornada do nada ao nada não terminou com a 
crucificação de Cristo, com a peste negra, com o holocaus-
to, com a bomba atômica. Ressuscitamos sempre. Sempre 
geramos, apesar de tudo, novas crianças, inocentes ou não, 
correndo atrás das bolas, fazendo perguntas, curiosas e fa-
mintas. Talvez haja mesmo um fim. O último ser humano 
morrendo de uma maneira tão frágil e perplexa quanto o 
primeiro, quanto qualquer um dos milhões de milhões de 
outros que brevemente povoaram a Terra. Assim como os 
dinossauros morreram, talvez de um cansaço atávico e não 
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por causa de um meteoro; milhões de anos sobre o planeta 
e nenhuma evolução que realmente fizesse diferença, que 
realmente os salvasse e redimisse. Talvez terminemos como 
eles, apesar de tudo. Mas nós evoluímos, pelo menos mate-
rialmente, evoluímos, progredimos. Vejam a multiplicida-
de de objetos, de invenções, de aparelhos, de instrumentos. 
Sim, de paus e pedras construímos tudo isso. Somos belos 
e doces e engenhosos. Desde que inventamos a linguagem 
nos descolamos um pouco da nossa natureza de bichos, 
nos tornamos criaturas híbridas, no meio do caminho. No 
meio do caminho entre algo que já não compreendemos e 
algo que jamais compreenderemos. Desde então, portanto, 
esse desconforto que nos acompanha. Queremos voltar a 
ser animais, mas sem sermos novamente bichos; queremos 
o sagrado e a liberdade. Queremos tudo; tudo ao mesmo 
tempo agora. O tempo. Desde que inventamos a lingua-
gem, caímos nas mãos do mais cruel e misterioso dos deu-
ses: o tempo. Queremos respostas que não temos. O que 
somos? De onde viemos? Para onde vamos? Qual o sentido 
disso tudo? Talvez não haja mesmo sentido algum, e pron-
to. Talvez seja o momento de reconhecer isso. Há cinco mil 
anos desistimos de procurar uma solução para a condição 
humana nos deuses, nos espíritos da floresta, da lua, do 
vento, dos rios, e achamos que talvez dentro de nós en-
contrássemos uma resposta. Dentro de nós, e em nenhum 
outro lugar. Cansados da inconstância e da mudez dos 
deuses, desconfiamos que o problema de nossa inquietação 
encontrava-se em nós mesmos. Acendemos uma fogueira, 
sozinhos na noite do cosmos, e invocamos pela primeira 
vez o deus interior, um deus único. Reconhecemos que 
essa criatura híbrida que nos tornamos era defeituosa. Era 
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preciso que nos transformássemos, que nos corrigíssemos. 
Era preciso que alguém ou algo nos completasse, levasse 
o serviço até o fim, pois havíamos sido abandonados no 
mundo, ainda incompletos. Éramos culpados de uma cul-
pa que não podíamos identificar ou reconhecer. Quantas 
vezes, meu Deus, um ser humano acorda de manhã toma-
do pela culpa? Mas culpa de quê, meu Deus? Culpa de quê? 
De existir, apenas. Na verdade, o que é preciso perceber 
é que esse nós que queremos transcender é um sintoma 
e não a causa do nosso incômodo. Não há problema al-
gum, apenas ilusão. Apenas o medo; o medo de existir em 
meio ao caos absurdo e infinito, que pode facilmente nos 
trucidar – e que de fato nos trucida. Há milhares de anos 
experimentamos infinitas maneiras de redenção, de esque-
cimento, de retorno ao paraíso original da animalidade ou 
de transcendência ao reino divino, e todas essas maneiras 
são iguais e falharam igualmente: orgias, religiões, drogas, 
nada funcionou. É tudo ilusão. Não há nada de errado 
conosco. É uma falácia pensar que precisamos descobrir 
uma maneira de escapar dessa insatisfação, dessa loucura 
de querer e não ter, de desejar e não saber exatamente o que 
desejamos. Existimos, e ponto final. Apenas isso. Fechar os 
olhos e sentir a pulsação da existência. Eu sou. Nada mais. 
Cultivar constantemente os momentos de vislumbre dessa 
verdade tão simples e próxima que escapa a qualquer defi-
nição ou descrição. Eu sou. Esqueça os ensinamentos, as 
frases sábias, esqueça que tudo é Um ou que a consciência 
é eterna ou que Deus é bom, esqueça do Eu Superior ou 
do Verdadeiro Ser. Esqueça de tudo que é dito, de tudo 
que transita na linguagem, pois a linguagem é maravilhosa 
em seu contexto, mas é sintoma. Esqueça de tudo e se olhe 
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diretamente. Isso o trará de volta a si mesmo, o único lu-
gar possível de ser habitado. Esse estado pode aos poucos 
dissolver a sensação de ser alguém alienado, distante de si 
e, portanto, incorreto e atravessado, oblíquo em relação 
à vida. Não existe a vida, existe apenas a existência. Não 
existe uma vida correta, ou uma vida desperdiçada, ou uma 
vida intensa. Existe apenas a própria existência, igual e tal-
vez a mesma para todos. 

Talvez o olhar de Juliana, que eu queira, seja um não-olhar. 
Talvez eu não queira que ela realmente me enxergue, por-
que um verdadeiro olhar, um olhar que me reconheça, que 
me reconheceria como ser, sem precisar atuar nada ou vestir 
uma máscara, eu não seria capaz de sustentar, seria insu-
portável. Outro dia meu analista ficou apenas me olhando, 
sem falar nada, e eu não tinha nada a dizer. Fiquei extrema-
mente incomodado, querendo que a sessão acabasse logo. 
Talvez eu não queira alguém que realmente me veja, porque 
também não consigo me enxergar; talvez porque no fundo 
eu não goste de mim mesmo, me sinta patético. Talvez eu 
só queira um falso olhar, que sustente uma falsa autoima-
gem. Pois decisões conscientes, mais sensatas, sempre vaci-
lam diante das investidas das paixões. No entanto, é preciso 
afirmá-las. Quem na verdade consegue enxergar a si mesmo, 
ou ao outro? Como podemos realmente enxergar, livres de 
todos os filtros e mediações? Talvez seja impossível. Juliana, 
por exemplo, será que existe, ou é invenção minha? E eu, 
será que existo, ou sou uma invenção dos outros? Ou uma 
invenção minha? Um castelo de espelhos. No entanto, nos 
apaixonamos por esses outros, que nós mesmos criamos, e 
entramos em guerra com eles. O pior é que frequentemente 
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perdemos. A vida está sempre torcendo o nosso braço. Isso 
é que dá amar, amar é ser dobrado em si mesmo; amar é dei-
xar-se transformar pelo outro? A posição natural do amante 
é de quatro. Mesmo assim, é melhor amar que ser amado. 
O amado está sempre meio entediado. A única esperança 
do amante é convencer o amado de que ele ou ela não pode 
viver sem o amor dele, amante. É transformar o seu tédio 
em profunda gratidão. Mas quem quer fazer isso, quem 
quer abrir mão de suas fantasias? Hoje, as pessoas lutam até 
o fim. É mais ou menos essa luta que Juliana está travando, 
ao mesmo tempo me querendo e não me querendo. E eu, 
vendo até que ponto posso aguentar, sofrendo, mas sendo 
transformado nesse processo. É uma estranha dialética essa, 
que estejamos sempre na mão do outro. É o outro que nos 
dá morte. É através do outro que renascemos. É o outro 
que nos dá nome. O reconhecimento de si através do outro. 
Acho que passamos a vida inteira nesse mesmo movimento. 
Também me dou conta de outra coisa: de como valorizo 
encontros furtivos, anônimos. Talvez seja sintoma de um 
medo de me aprofundar, um receio à intimidade com um 
outro devidamente constituído. Por isso encontro mulhe-
res como Juliana, que querem e não querem: talvez quem 
queira e não queira, no fundo, seja eu. Ontem, no final do 
dia, fui à praia no Arpoador. Depois me banhei no posto. 
Ao meu lado surgiu uma moça, que tinha ido se banhar 
também. Aí ela removeu a parte de cima do biquíni, para 
se livrar da areia, e deixou aparecer os seios. Percebendo o 
meu olhar, penetrou meus olhos – e por que para mim é 
tão importante esse olhar? – e perguntou, quer dar uma 
lambidinha? Dei, claro. E aquela felicidade preencheu-me 
durante o resto do dia. Eu vivo de migalhas. 
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As serpentes e os pássaros de Juliana se formando, se en-
laçando, ganhando cores diante dos meus olhos. Juliana 
estava se tornando conhecida, transpusera a tela, pintando 
agora em tapetes e azulejos, incorporando cortes, cola, ade-
sivos. Ousava mais, seus trabalhos ganhavam uma dimen-
são maior. Aparecia na mídia, era convidada para coletivas, 
alguns críticos do momento aplaudiam seu trabalho, tinha 
agora uma galerista, que lhe dispusera sua assessoria de im-
prensa. Vendia. Havia agora um mercado para seu produto. 
O ateliê de Juliana era uma pequena fábrica, ela ganhava 
alguma reputação e não queria perder a oportunidade; dois 
ou três assistentes estavam constantemente ocupados pre-
parando as telas, os materiais. E, eu me surpreendia, essa 
mesma Juliana, frenética, poderosa, dormira em minha 
casa, mas parecia então frágil e aquietada. Chovera a noi-
te toda, o barulho da chuva na janela, o corpo da mulher 
respirando ao meu lado, abraçado ao meu. É verdade que, 
no fundo, ninguém pode dar segurança a ninguém, cegos 
guiando outros cegos, caolhos de mãos dadas, mãos prestes 
a se soltarem, enquanto caímos no abismo. Mas, depois de 
uma noite de amor, abraçados no escuro, a respiração se 
tranquiliza e a vida aparenta não ser tão abissal. O silêncio 
da chuva também nos ajudou. Acordei em paz, bem cedo, 
com calma, e fui fazer café enquanto ela ainda dormia. 
Logo teríamos que sair. Juliana iria para São Paulo e eu de-
veria deixá-la no aeroporto. Com sono, dirigi pela cidade 
molhada e silenciosa. Depois que nos despedimos com um 
beijo, deixei-me ficar em pé ao lado do carro, recebendo o 
chuvisco e respirando o ar úmido. Ah, a vida. A vida ma-
ravilhosa. Ocorreu-me então, novamente, que, para mim, 
isto era a vida: os momentos extraordinários, roubados do 
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ramerrão do dia a dia. Os acontecimentos fugidios, inespe-
rados e secretos. A aventura. As janelas laterais, os olhares 
oblíquos, o movimento transversal. Isso e não o trabalho 
constante e consistente da rotina, das metas a longo pra-
zo, a elaborada construção de um projeto. Eu havia sido 
sempre um viciado no extraordinário. Meu esforço sempre 
fora o de cair fora, o escape. O alto. O anjo, acima e além 
do mundo. Só que agora começava a ficar cansado disso. 
Os momentos roubados não levavam a lugar algum, a fuga 
final não se efetuava. As viagens, as amantes, as aventuras 
começavam a ficar repetitivas. Tudo, afinal, é igual, e apa-
rentemente não há como fugir do mundo. Não há como: 
os santos estão no mundo, os deuses e os mortos também 
estão no mundo, e tudo que é místico e raro e louco é do 
mundo. E por um segundo me vi como um ser patético, 
obstinado, uma anta. Mas assim que cheguei em casa vol-
tou-me a sensação deliciosa da transa, do corpo de Juliana, 
da conquista dessa mulher extraordinária, do afeto trocado, 
trazendo-me de volta ao chão, ao corpo, ao seu cheiro nos 
meus dedos. Voltei para a cama, ainda saboreando a manhã 
cinzenta, uma dessas raras manhãs silenciosas no Rio. Ain-
da pensando no colo de Juliana, em nossa transa. Na sua 
inusitada capacidade de entrega. A pureza me atrai, tanto 
quanto a vulgaridade. Meu grande desafio em termos de 
mulher é encontrar alguém que possa voar tão alto e descer 
tão baixo quanto eu. Geralmente, é uma coisa ou outra. 
Mas meu analista disse que é mais fácil explorar as profun-
dezas da devassidão a partir de uma relação consciente do 
que ascender de mãos dadas, os corpos enlaçados, desde o 
pântano até as esferas celestiais. Mas ainda não estou con-
vencido disso. Há algo de alquímico no sexo, e há algo 
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de extraordinariamente puro nas mulheres mais devassas 
que conheci. Uma aspiração, um anseio pelo sublime, uma 
vontade de se perder. Obsceno é o sexo sem sonho. Não, 
estou sendo idealista, outra vez. Meu analista é quem tem 
razão. Quando, com essas tais, o sexo chegava ao fim, nun-
ca havia outro assunto para preencher o vazio, e tudo aca-
bava, com uma dor maior ou menor, dependendo do grau 
do meu enamoramento, do estágio da minha fantasia. E, 
quando tudo acaba, sobra apenas a perplexidade de ter-me 
apaixonado por um ser absolutamente estranho. O sexo 
sem sonho é o natural – um sexo baseado no amor. Amor? 
Não sei. Mas, com ela, com Juliana, aprendi que quanto 
mais desconectado de mim mesmo, mais fantasio. Não é 
a pessoa presa à terra que é obscena; é o poeta. Por não 
sentir o corpo, pelo corpo ser apenas representação, pelo 
outro ser apenas espelho, é preciso ousar mais, é preciso 
entrar mais, é preciso ser escatológico. Pois o corpo mesmo 
está amortecido. O ser pornográfico é o ser virtual, é o ser 
mental. O sexo é o pequeno fio inquebrantável que nos liga 
à terra. Juliana, você me ensina a amar.

Sol  22/09  16:45	 imagino vc a 2 cm de mim, seu calor, sua 
respiração ofegante… estou excitada

mm  22/09  16:46	 2 cm dentro de você…. 
15 cm dentro de você… 
gozando dentro do seu coração

Sol  22/09  16:47	 vc…é perfeito!
mm  22/09  16:48	 você que é maravilhosa, Sol 

você não é para qualquer um
mm  22/09  16:52	 cadê você?
Sol  22/09  16:52	 aqui estou me tocando, não sei se devo!



‒  PB  ‒

r
en

at
o

 r
ez

en
d

e

[101]

mm  22/09  16:54	 só se você não sentir nojo depois…. quero 
ser uma coisa boa na sua vida, não um 
peso na sua alma

Sol  22/09  16:55	 nojo! não sinto, mesmo vc sendo 
excitante, é delicado e sensível, 
apaixonante

mm  22/09  16:56	 imagina que me beija então 
só isso, nossas bocas…. as almas

mm  22/09  16:57	 já transei demais na minha vida, com 
muita gente, para saber que só o amor 
mesmo vale a pena

mm  22/09  16:58	 embora, é claro…. rs
Sol  22/09  16:58	 fecho os olhos e imagino vc aqui,  

sinto seu corpo quente perto do meu, 
minha respiração profunda,  
sinto seu cheiro, sua pele… 

mm  22/09  16:59	 eu acaricio seus cabelos,  
te beijo os lábios

Sol  22/09  16:59	 sua boca quente, nos olhamos por 
minutos…

mm  22/09  17:00	 me diga alguma coisa sobre você…. 
Sol  22/09  17:01	 estou te desejando muito neste momento, 

sua presença… por favor estou ficando 
sem forças… entregue

mm  22/09  17:06	 então minha querida, deixa-me beijar 
sua boca por um tempo e, depois, tirando 
sua roupa, beijar seus seios  
e deixando-a nua, te virar de costas para 
beijar sua nuca, suas costas toda e 
lentamente 
e por longo tempo te levantar  



‒  PB  ‒

am
ar

r
aç

ão

[102]

os quadris e lamber…. 
mm  22/09  17:08	 depois segurando seus seios esfregar 

com força 
meu pau duro na entrada da sua buceta, 
no rego da sua bunda…  
você já está molhada?  
pede para eu te comer, meu amor…  
quer que eu bote onde primeiro?

Sol  22/09  17:10	 muito molhada…. 
mm  22/09  17:10	 então eu te viro de frente, deito-me sobre  

você e nós nos beijamos enquanto eu te 
penetro e 
você se contorce toda sob mim…. . 

Sol  22/09  17:12	 estou de saia preta com um racho na coxa,  
sandália de salto, de sutiã apenas, minha 
calcinha está molhada demais estou me 
acariciando e imaginando tudo…

mm  22/09  17:14	 daí eu saio e desço e te chupo….  
depois levanto sua perna direita no meu 
ombro e brinco com meu pau em você

mm  22/09  17:15  depois eu me sento sobre você, com 
meu pau nos teus seios e esfrego o pau 
molhado na sua boca,  
nos seus olhos, no rosto todo…. 

Sol  22/09  17:16	 estou c/ água na boca!
mm  22/09  17:17	 esfregando no seu rosto, no seu 

nariz, nos teus lábios…
Sol  22/09  17:17	 hummm
Sol  22/09  17:18	 me deixa ouvir sua voz por favor
mm  22/09  17:19	 minha língua entra na sua buceta… 

e depois no seu cu…
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Sol  22/09  17:19	 eu preciso…  
ouvir tua voz

Sol  22/09  17:19	 vou gozar…
mm  22/09  17:20	 goza meu amor 

goza comigo te lambendo, te comendo
Sol  22/09  17:21	 oh
Sol  22/09  17:21	 estou tremendo…
mm  22/09  17:21	 goza amor 
Sol  22/09  17:21	 gozando…

(...)

Sol  04/10  12:25	 quantas mulheres vc tem?
mm  04/10  12:27	 você já fez essa pergunta antes…querida, 

no momento, nenhuma, mesmo 
Sol  04/10  12:29	 Eu sei, é que você fala como se 

conhecesse uma por semana na net! 
Juro que não é ciúme, mas me sinto 
estranha quando penso  
que sou apenas mais uma…

mm  04/10  12:31	 não é isso, Sol 
conheci algumas pessoas pela net e 
todas foram exatamente como eu pensei 
que seria… só isso… tenho uma boa 
intuição, minha ciumentinha…. rs

Sol  04/10  12:34	 Juro que não sou ciumenta, até me 
incomoda um pouco.  
Estou sendo muito sincera com meus 
sentimentos e com vc também… 
talvez eu seja egoísta… Mas é que perco 
completamente o interesse se percebo. 
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ser mais uma… 
mm  04/10  12:35	 você não é mais uma 

e, nesse momento, não tem mais 
ninguém

Sol  04/10  12:36	 Tudo bem então agora me conte que sou 
curiosa… algumas? seu danado!

mm  04/10  12:38	 mas nunca rolou nada de mais
Sol  04/10  12:44	 estou sentindo um ciuminho ridículo! 

e aquela que vc falou sobre gozar no 
coração dela, me pegou de jeito!

mm  04/10  12:46	 eu falei em gozar no seu coração! no seu!
Sol  04/10  12:47	 meu?!…. 
mm  04/10  12:48	 sim, no seu 

foi o que eu disse, não se lembra?
Sol  04/10  12:48	 não me lembrava… que vexame!
mm  04/10  12:51	 procure no histórico!
Sol  04/10  12:54	 Tá, tudo bem, adoro você, está puxando 

sentimentos meus, das profundezas do 
meu ser! rs 
confesso! pronto! rs

mm  04/10  12:55	 então querida, não me perca com 
bobagens…. rs  
eu sinto coisas boas por você, também, 
não é só tesão

Sol  04/10  13:00	 É engraçado, da mesma forma que penso 
coisas excitantes pra fazer com você, 
também me pego com vontade de te 
fazer carinhos, massagens… E em 
relação a esta história de ciúme,  
não se preocupe, 

mm  04/10  13:01	 minha querida 
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vamos nos curtir, com calma, por 
enquanto, você é casada…. não é?…. rs

(...)

mm  10/10  13:53	 que bom que você voltou 
realmente, só penso em você 
você está sozinha?

Sol  10/10  13:54	 estou, vamos dar uma rapidinha?
mm  10/10  13:54	 tirou da minha boca…
mm  10/10  13:56	 me dê um beijo bem  

gostoso na boca, como está vestida?
Sol  10/10  13:58	 calça preta social, uma camisa cor 

berinjela, sandália e com cabelo preso 
em coque preso com um palito. 

mm  10/10  13:59	 beije-me 
enquanto eu acaricio suas costas,  
seu pescoço

Sol  10/10  14:01	 um beijo profundo… passamos nossas 
línguas em nossas bocas 
eu de costas pra vc, viro-me para melhor 
beijá-lo…

mm  10/10  14:01	 não temos muito tempo, né? 
põe a mão em mim…

mm  10/10  14:02	 eu acaricio seus seios por dentro da 
camisa 
está com sutiã?

mm  10/10  14:03	 lambo seu pescoço 
meus dedos brincando com o biquinho 
duro dos teus seios

Sol  10/10  14:03	 estou… vc se encosta e começa a 
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se esfregar em mim, me mostrando o 
que vc está querendo, colocando as mãos 
por dentro da minha roupa…

mm  10/10  14:04	 sim… amor, tira toda roupa para mim, 
de verdade, tem coragem? acha que seu 
marido pode chegar?

Sol  10/10  14:04	 nossa respiração fica desordenada…
mm  10/10  14:05	 lambe seus dedos e passa nos teus seios, 

como se fosse eu…
Sol  10/10  14:05	 abri a blusa…  

e os botões da calça meu querido…
mm  10/10  14:05	 estou me roçando no seu corpo…
Sol  10/10  14:06	 estou fazendo, que delícia…
mm  10/10  14:06	 você está molhada?
Sol  10/10  14:06	 estou
mm  10/10  14:06	 molha o dedo de novo e passa de leve  

no seu clit
Sol  10/10  14:08	 estou passando…  

tirei uma perna da calça…  
estou com a calcinha branca de lado…

mm  10/10  14:08	 imagine que está sentada 
eu me aproximo por trás, de pé,  
perto do seu rosto

Sol  10/10  14:08	 quero lambê-lo…
mm  10/10  14:10	 passa no seu rosto, no seu nariz, nos 

seus olhos…. 
Sol  10/10  14:11	 me faça te lamber…
mm  10/10  14:12	 hummmmm 

que delícia 
eu acaricio seus cabelos, sua orelha

mm  10/10  14:13	 está se tocando? 
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me abrace e roce seus seios em mim
Sol  10/10  14:14	 estou… 

empurre tudo o que está em cima da 
minha mesa… 
me coloque sentada na mesa… me deite 
enquanto passa a língua em mim…

Sol  10/10  14:15	 aproveita de mim, abuse,  
faz comigo o que você quiser

mm  10/10  14:16	 sentada na mesa, te arranco as calças…
mm  10/10  14:17	 te viro de costas e te deito, curvada
Sol  10/10  14:17	 não pare agora por favor! 

me lambe… quero sentir sua língua 
deslizando… sobre mim…

mm  10/10  14:19	 demoro-me com minha língua em você
Sol  10/10  14:21	 isso…
Sol  10/10  14:22	 me bate!
mm  10/10  14:23	 espanco…
Sol  10/10  14:23	 está me matando!
mm  10/10  14:25	 diz que é minha putinha…
Sol  10/10  14:15	 arromba, arromba meu… !

(...)

Sol  01/11  14:26	 gozei…
mm  01/11  14:27	 ………………
mm  01/11  14:28	 rs… você foi rápida…. 
Sol  01/11  14:28	 conheço meu corpo, me toco… sempre
mm  01/11  14:29	 tenho que ir
Sol  01/11  14:30	 não…
Sol  01/11  14:40	 me deixe… rs
Sol  01/11  14:31	 “Nada é por acaso… tudo está escrito”! 
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Decidi comprar um caderno, e em tinta verde escrever os 
fatos cronológicos do meu amor por Virgínia desde o nos-
so rompimento. O desgosto. É uma maneira de me cen-
trar mais, talvez, de compreender-me, de compreendê-la, 
de completar a ânsia, o vazio, a distância entre mim e ela, 
entre mim e eu mesmo, entre mim e o mundo – talvez 
aprender a escrever de forma diferente uma narrativa tan-
tas vezes protagonizada; romper paradigmas e paradoxos. 
Uma maneira de simbolizar e dar sentido à dor. Organizar 
o transtorno, estancar a sangria. Iniciar a peregrinação do 
luto. Fenomenologia de uma neurose: a primeira vez que 
a vi depois da separação foi exatamente no lugar em que 
a vi pela primeira vez: na sala de reunião do Instituto de 
Artes e Literatura da Faculdade Santa Clara, onde ambos 
lecionávamos. Naquela distante primeira vez, na tarde em 
que fui oficialmente apresentado ao corpo docente, saí 
impressionado com ela – essa mulher deveria ter sido atriz, 
pensei. Impressionado por sua beleza, por seu carisma. Pa-
recia não se importar com conceitos, como se soubesse que 
as opiniões são o que uma pessoa carrega de mais superfi-
cial. Logo percebi que as pessoas gravitavam ao seu redor, 
como planetas em torno de uma estrela, e Virgínia não 
parecia se importar se elas estavam presentes ou não, não 
fazia nenhum esforço para atraí-las ou repeli-las. Não sele-
cionava seu público, brilhava, na mesma intensidade, para 
quem fosse. Em pouco tempo eu seria um dos planetas ao 
seu redor, mas um planeta privilegiado, um satélite. Não 
demorou muito e começamos a namorar. Como eu ainda 
não estava de todo adaptado à nova cidade, ainda alojado 
meio provisoriamente, fomos morar juntos. Na melancó-
lica reunião depois das férias em que eu saíra do nosso (do 



‒  PB  ‒

r
en

at
o

 r
ez

en
d

e

[109]

seu) apartamento, não conseguia desgrudar o olhar dela – 
como da primeira vez –, só que agora procurando os sinais 
de sofrimento e arrependimento que não encontrava. O 
olhar de Virgínia, por sua vez, mal dissimulava um tédio 
conformado e inteligente. Perplexo, eu contemplava aquilo 
que pode destruir um homem: uma mulher. O Júlio sem-
pre sentiu um enorme desejo por Virgínia e, com a nossa 
separação sendo já de conhecimento público e motivo de 
comentários, ele não fazia nenhuma questão de disfarçar 
isso. Era alcoólatra, franco e falador – o rival. Era alto e for-
te, e sua masculinidade marcante contrastava com meu jei-
to mais quieto e delicado de uma forma que me incomoda-
va. Porque confirmava o que sempre desconfiara: Virgínia 
preferia os homens másculos – eu havia sido uma exceção, 
quase um exercício, uma tentativa de algo novo, que não 
a ameaçasse tanto. Alguém um dia lhe dissera, ou ela lera 
em algum lugar: se ama uma pessoa e não é correspondida, 
seja breve. Caso contrário, observe. Eu fui o caso contrário. 
O esforço de romper um padrão. Verdade que lhe ofereci 
muito, e que ela foi feliz comigo – uma vida intelectual 
mais estimulante (ela que é tão, tão inteligente), um com-
panheirismo mais próximo, em escala humana. Mas, em 
termos de desejo, quem comanda é o corpo – e para ela não 
havia como fugir disso. O corpo e sua perversidade. Não 
que nossa vida sexual fosse frouxa, mas talvez eu nunca 
tenha sabido ser cafajeste o bastante. Nunca tenha apren-
dido a bater, a ferir. O rival trabalhava no departamento 
financeiro, e de vez em quando saía com ela para tomar 
um chope no final do dia, sem me convidarem. Eu me 
remoía. Ainda acreditava que por trás daquele magnetismo 
todo se escondia uma alma tímida, um espírito frágil – me 
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fazer acreditar nisso foi a maneira que ela encontrou de 
me manter sempre capturado, o vício de Virgínia era sedu-
zir. Frequentemente mantinha o penteado preso por trás, 
formando uma espécie de rabo de cavalo com seus cabe-
los negros e grossos, com uma enorme borboleta também 
negra, feita de pano. Eu achava isso ao mesmo tempo feio, 
ridículo e doce. Como se ela fosse uma colegial de trinta 
anos. E essa doçura (imaginar-lhe gastando tempo no espe-
lho, escolhendo a borboleta numa das gavetas do armário, 
penteando o cabelo para trás, colocando enfim a borboleta 
diante do seu próprio rosto refletido) enchia meu coração 
e alimentava meu amor. Então, num gesto de conciliação, 
resolvi convidá-la para um teatro. Fomos ver uma peça do 
Domingos de Oliveira, na Gávea, e depois resolvemos be-
ber um uísque. Virgínia, com uma dose de álcool nas veias, 
é a pessoa mais encantadora do mundo. Pouco a pouco, 
através de ocasiões como essa, fomos nos reaproximando. 
Jurei para mim mesmo que dessa vez não criaria deman-
das: que meu amor não criaria demandas, que se manteria 
generoso e suave mesmo se defrontado com uma recusa. 
Pois sim, o amor é cego e burro. Na véspera do feriado, 
ela passou no departamento com o sobrinho que mora em 
São Paulo e que a estava visitando. Pareciam alegres, iriam 
viajar, passar alguns dias fora. Era uma felicidade tão sim-
ples e frágil que me comoveu. Durante a visita, o garoto 
abriu a porta de um armário onde as faxineiras guardam as 
vassouras e os materiais de limpeza e, para comoção de to-
das as mulheres, uma enorme barata escapou, zonza, pelo 
corredor. Foi uma algazarra e o menino, aproveitando para 
mostrar sua macheza, esmagou o bicho com o pé. Virgínia 
surpreendeu-me ao mostrar-se um tanto sádica, gozando 
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com a morte do bicho e indo inspecionar, a um só tempo 
com nojo e atração, a gosma amarelenta que vazou do cor-
po aberto. Ufh, disse ela, como uma anti-G. H. , até parece 
outra coisa. Sorriu, matreira. As outras mulheres reagiram, 
algumas reprovando, com caretas de asco, rindo também. 
Eu fingi que não entendi, se é que entendi. Mais tarde, nos 
despedimos com beijinhos na bochecha, e olhando-a bem 
nos olhos castanhos, que brilhavam como mel transparen-
te, não pude deixar de pensar na barata, num misto de 
tremenda ternura e asco. Marcamos de almoçar juntos, no 
novo shopping que tinha sido inaugurado perto do cam-
pus. Como combinado, esperei-a no portão da universida-
de, pouco depois do meio-dia. Mas ela não apareceu. Re-
tornava por dentro do campus quando a vi, sentada num 
banco do jardim, de mãos dadas com o Júlio. Sem que me 
vissem, voltei para casa. Passei o resto do dia num estranho 
estado de espírito, agitado. Ao cair da tarde fechei as corti-
nas e escondi-me sob os lençóis, esperando a noite chegar. 
Quando enfim consegui dormir, sonhei que eu (que não 
era eu) estava num belíssimo jardim, florido e iluminado, 
sorrindo com uma foice na mão. Havia matado todos os 
membros da minha família, todos os meus irmãos, e es-
tava a sós com a minha mãe. No fundo do jardim havia 
uns urubus, uma árvore, uns ossos, e jaziam os despojos 
dos mortos. Minha mãe (que também não era minha mãe) 
estava completamente de acordo com o crime. Mas não 
era um crime… Quando os convidados chegaram ao nos-
so jardim, quando chegaram algumas pessoas que não sei 
quem eram, me dei conta que sim, cometera um crime. Ao 
mesmo tempo, minha mãe, no sonho, enlouquecia… En-
contrei Virgínia pela manhã e disse, irritado, que ela tinha 
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me dado um bolo. Pretendia não fazer disso um motivo de 
desentendimento, mas na hora não pude esconder o ner-
vosismo. E não consegui fazer nem uma coisa nem outra: 
não briguei, mas tampouco conversei normal, perdoando. 
Ela, sem pedir desculpas, disse que havia se esquecido. Nos 
olhamos por um segundo, vazio de qualquer significado, 
e ela por fim disse que estava atrasada e se afastou. Não 
tinha dado nem dez passos quando uma aluna a chamou; 
ficaram conversando por um longo tempo…

Agora, se conseguir, vou pôr em tinta a única noite de amor, 
ou melhor, a única noite de mais ou menos amor que tive 
com ela desde que saíra de casa – e também a última. Senti-

-me como aquele escravo persa, drogado pelas mucamas da 
princesa, que o havia desejado, e carregado ao leito dela, 
onde despertou com a lua cheia entrando pela janela, com 
o hálito doce da princesa sobre seu rosto, para uma noite de 
amor jamais experimentada antes, para as carícias mais lon-
gas, mais ternas, satisfazendo o ardor dela, a princesa apai-
xonada; e então dormir, exausto, nos braços dela, a amada, 
apenas para despertar de novo no seu barraco, sem saber 
como poderia ter sonhado, se tudo parecia ter sido tão real, 
se sua pele estava arranhada, se seus lábios ainda estavam 
marcados, se ainda levava na boca o mel do corpo dela, a 
princesa desalmada. Pois o corpo de Virgínia nunca cessava 
de me fascinar, de me seduzir, renovado em seu mistério. 
E talvez a dor seja não a negação do gozo, mas o gozo em 
grau máximo, insuportável. Depois de assistirmos a Julieta 
dos espíritos num festival Fellini no ccbb, ela me convidou 
para beber um uísque em sua casa, para onde eu retornava 
pela primeira vez depois de meses. Estava animada e queria 
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comentar o filme, que via pela primeira vez; a minha já era 
a quinta ou sexta vez. A empregada tirara o fim de semana 
de folga. Estávamos a sós. O apartamento era decorado 
a seu gosto, de forma clássica, clean, sem exageros. Não 
havia muitos quadros nas paredes, os móveis eram leves, 
de metal e vidro, e um enorme tapete branco cobria quase 
todo o chão. Nos sentamos no sofá também branco que 
havíamos comprado juntos. Como descrever a noite de su-
tis delícias que vivemos? Seria possível o amor – perdido e 
reconquistado? Muitas vezes trocávamos de posições, no 
decorrer da conversa, braços, mãos, pernas e joelhos em 
constante dança, em conversa longa e íntima. E nós, as 
duas figuras, os dois corpos, fomos nos aproximando e nos 
tocando e começamos a trocar carícias, Virgínia e eu, eu e 
Virgínia, e tudo nela me encantava: seus braços pequenos, 
seu pulso estreito, seus dedos feitos na medida para mi-
nha mão, para meus lábios, e finalmente sua boca que era 
minha boca, a língua de um no céu estrelado da boca do 
outro. Ela usava um vestido de alça e não foi difícil liberar 
os seus seios. Deitando-a, já um pouco bêbada, sobre uma 
das extremidades do sofá, pude sugar-lhe os mamilos, que 
se intumesceram, e aproximando-me do seu rosto, que ela 
oferecia, beijar-lhe lentamente e aspirar o ar que lhe saía 
das narinas, o hálito doce de uísque, sorvendo-o direta-
mente para dentro de mim, preenchendo os meus pulmões 
com o ar quente que saía de dentro dela. A boca na boca, a 
língua na língua, a língua lambendo os dentes, seus dentes 
de leite, de tão pequenos e delicados, o néctar destilado em 
pérolas, a saliva, a boca pequena, que nunca se encontrava 
inteiramente aberta, mas que se entregava, madura, expe-
riente. O vestido caiu, a calcinha caiu, com meu nariz na 
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sua flor genital, minha boca sugando como uma borboleta 
suga a orquídea, o gozo dela na minha boca, o tremor do 
seu corpo sobre o meu braço, que a envolvia. O meu gozo 
enfim, dentro dela, já virada de costas, com os joelhos no 
tapete e o corpo curvado sobre o sofá. Depois adormece-
mos, abraçados no divã. O dia começava a nascer, já era 
de manhã cedo e havíamos consumido quase uma garrafa 
inteira de Johnnie Walker. Eu me sentia muito bem, com 
o gosto dela e o gosto de uísque na boca. Deixei-a e fui ao 
banheiro. Quando saí do banheiro ela estava na porta, dis-
se oi sem me olhar direito, mas carinhosa, e entrou. Ficou 
lá por um bom tempo e quando saiu me encontrou vestido, 
pronto para ir embora. “Tá na hora”, disse eu, ao que ela 
respondeu que sim com a cabeça. Me levou até a porta, dei-
-lhe um beijo. Antes de fechar a porta totalmente, ela disse: 
“Faz de conta que não aconteceu nada, tá?” “Tá. ”

Os incômodos do corpo, a fila para o banheiro, o mau chei-
ro, o mau hálito e, mesmo assim, o desejo. Passei pela moça 
bonita que já havia notado em Johanesburgo e, de perto, 
embora ainda extraordinária, para meu alívio, pareceu-me 
menos atraente. Estou atento a todas as pequenas manchas 
de pele, rugas, todos os sinais de decadência física – que 
se acentuam em poucos anos – e tento adivinhar em cada 
rosto as hesitações, dificuldades, dores e sofrimentos… En-
fim, embora não haja nada de muito novo nisso, a relação 
sexual começa a me causar asco e a necessidade de unir-se 
fisicamente com um outro parece-me agora uma tendência 
absurda. Não seria melhor amarrar-me num poste, encher 
os ouvidos de cera? Por que sempre responder ao aceno da 
sereia, como se isso fosse a afirmação da liberdade? Que 
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mistério pode haver nessa ou em qualquer outra pessoa, 
homem ou mulher, que valha a pena desvendar? Algo se 
rompeu dentro de mim, o objeto amado explodiu e a com-
preensão do amor, tal como eu a mantinha antes, perdeu o 
sentido. Talvez possa aprender algo com o recato dessa gen-
te, que sempre baixa os olhos ao cruzar com um estranho. 
Que parece não buscar no encontro com o outro o sentido 
da vida. E estranhos, gente estranha, aqui, é que não falta. 
O caótico aeroporto de Déli mais se parece com uma ro-
doviária, com o agravante de ter muito mais gente, indo de 
lá para cá, cruzando os saguões, dezenas de muçulmanos 
de Dubai gritando alto uns com os outros, todos os tipos 
de figuras e contratempos. A vida multifacetada, múltipla, 
fecunda e pródiga. Pernilongos enormes. Apitos constantes. 
Burocracia sem disciplina: por várias vezes pediram meu 
passaporte, paguei uma taxa indevida, tirei uma foto com 
cara de exausto, preenchi vários formulários, passei por vá-
rias vistorias. Sabendo que a gentileza abre muitas portas 
na Índia, tratei a todos com respeito e fui bastante paciente. 
A Índia parece ser tão variada, tão intricada e complexa, 
que chega a parecer não existir. Meu tipo de país. Se Jesus 
Cristo em pessoa ou Buda atravessassem o hall, passariam 
despercebidos. Por trás dos apitos constantes, tocam uma 
raga; a senhora gorda de sari que sentou ao meu lado chei-
ra a majmua, o perfume que me faz lembrar de Amanda 
– mas e daí? Mais adiante, duas mulheres conversam em 
um estranho português. Estou em outro mundo? Existe 
mesmo o outro? Acho que não, apenas um afastamento, 
que permite um lapso de memória de si mesmo, uma res-
piração, uma pausa na constância de uma certa identidade, 
de um determinado sentimento de ser. A oportunidade de 
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outra economia interna: uma autodescoberta, uma nova de-
finição de si, de minhas fronteiras. Aqui, ao mesmo tempo 
em que, de certa forma, me livro de mim mesmo, me expan-
do. Aqui sou e não sou – a Índia é, simultaneamente, centro 
e periferia; um jogo de aproximação e afastamento: o outro 
só existe como instrumento de autorregulação. Há sempre 
uma estranheza. Mas eu me esforço, para ir ao encontro. Ao 
outro, eu mesmo. E num desses pequenos templos, todo es-
pelhado, tentei sentir, ou senti mesmo, uma epifania, quan-
do fiquei a sós com a divindade e vi as imagens minhas e 
do deus refletidas em vários ângulos, o que foi curioso, pois, 
além da surpresa, me vi de perfil sem imediatamente saber 
que era eu e achei-me uma pessoa agradável. O que senti 
que foi um bom sinal, pelo menos não há uma animosida-
de inconsciente para comigo mesmo. Mas não pude dizer 
exatamente que divindade era aquela, no meio do templo, 
tendo quase a certeza de que era Krishna, pois era azul. Com 
a testa marcada por um bindu vermelho (aplicado na entra-
da do templo por um sacerdote), oscilei entre a emoção e o 
constrangimento no momento em que um grupo de turistas 
entrava no saguão – pareceu-me ridículo que eu, um oci-
dental, com um bindu na testa, mostrasse emoção diante de 
uma pequena estátua de uma figura azul em metal. O que 
exatamente vim fazer aqui? Como funciona e se regula este 
complexo instrumento, este trágico brinquedo que atende 
pelo meu nome – que sou eu?

Ao fechar os olhos, sonolento, vejo um seio e o entendo, um 
seio de mulher, belo e doce, como uma flor, um seio viajan-
do no tempo, que em sua alegre adolescência foi casto, um 
seio que gozou e tremeu, intumescido na carícia de línguas 
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e falos, que um dia amamentou, marcado pelas mordidas 
roxas do bebê. Um seio que a seu tempo também definha 
e murcha e morre, como uma flor. Mas não há dor, apenas 
constatação e doçura; o seio é o seio, um objeto místico, 
uma invenção de filhos e amantes, uma aspiração, um so-
nho – um mito. Na fronteira entre o sonho e o pensamento, 
crio um seio místico, do qual todos os outros são sombras, 
e penso em todas as nossas identidades – imperador, poe-
ta, médico –, criações de personas, aspirações nas quais nos 
moldamos. Mas a pessoa, a pessoa mesmo, a identidade an-
terior e descolada, a sombra que anima a fantasia, o que é, 
onde fica? Quem está por trás de tudo, dos prazeres (que 
não sente), das dores (que não sente), que existência é essa, a 
minha, desprovida e desnudada de todos os atributos e cir-
cunstâncias? Quem sou eu? Por alguma razão, de maneira 
curiosa – uma súbita e intensa identidade com o feminino 

–, essa compreensão e essa indagação, que na verdade não 
me são novas, revelaram-se para mim de uma forma indu-
bitável e impactante, na forma de uma sensação. Quem sou 
eu? De súbito abro os olhos e pela janela observo o movi-
mento na plataforma – uma parada em algum lugar a cami-
nho de Jaipur –, ao mesmo tempo real e onírico. Desperto, 
sinto-me animado e feliz. A herança cultural da humanida-
de pertence a todos nós; portanto eu tenho o direito de estar 
aqui. E o turismo tem sim suas vantagens: abre-nos para 
o mundo, nos prepara para a compreensão e a fertilização 
mútua. A Índia está aberta para o mundo. Ao meu lado 
viaja uma jovem japonesa sozinha. Perguntei-lhe o que está 
fazendo aqui e ela respondeu I like India e ficou nisso; seu 
inglês não é muito bom e ela parece cansada, está dormin-
do. Usa roupas elegantes e o caimento da calça, justa em 
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suas pernas entreabertas, revela perfeitamente o desenho da 
boceta. Dá vontade de descansar a mão, apertar, acariciar, 
estranhíssima flor; que maravilha que é uma mulher! Mas, 
pensando bem, um homem é ainda mais raro. Um homem 
é algo poderoso e definido, e a mulher é mesmo mistério, 
o lado profundo e avesso das coisas, o além-superfície. O 
homem castrado: a mulher. Como se para penetrar no mis-
tério fosse necessário sangrar (e a mulher sangra todo mês), 
ser ferido – e permanecer vivo, no limiar entre dois mundos. 
Isso é a mulher, isso é o feminino – e isso eu sou, também. 
Pela janela do trem, observando a paisagem semiárida do 
Rajastão, fui gostando do que via. 

A vista do palácio de Amber é linda. Elefantes enfeitados 
levam as pessoas até lá em cima; mas achei uma aventura 
tola e subi as escadarias a pé. Num dos pátios, de incrível 
harmonia arquitetônica, vi um guarda deitar um moleque 
no chão e dar-lhe umas boas palmadas na bunda, sem ma-
chucar de verdade. O menino parecia ser um dos morado-
res das vilas que cresceram e sobrevivem, há séculos, ao re-
dor do palácio, uma das muitas crianças que diariamente 
pulam os muros do castelo para mendigar do lado de den-
tro. Realmente, eu mudei muito durante a vida: hoje me 
identifiquei com o guarda e achei que se o menino estava 
apanhando, era porque havia feito algo errado; e fiquei 
apenas aguardando, com raiva, antecipadamente indigna-
do, que um ocidental, com certeza uma mulher, viesse ver 
aquilo, revoltando-se e se metendo na história, como juiz 
do comportamento humano, defendendo o menino e in-
sultando o homem; mas, felizmente, isso não aconteceu. 
Mas que rancor é esse, o meu? Também me recuso a sentir 
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qualquer culpa em relação à mendicância e simplesmente 
não sinto nada, quanto muito irritação, quando insistem e 
principalmente quando tocam em mim. Toda essa pobre-
za, na verdade, é fruto da secular irresponsabilidade dos 
marajás, dos imperadores, dos governantes, seja onde for. 
A herança disso é, ao mesmo tempo, o esqueleto morto 
do palácio e a carne viva da miséria. Estão certos os que 
pulam os muros, fazem buracos nas paredes, invadem, sa-
queiam o que é ainda possível de ser saqueado, namoram 
no que restou dos quartos onde seus antepassados foram 
(quando muito) serventes, mijam nos jardins, fumam ha-
xixe olhando as estrelas – ainda as mesmas estrelas. A his-
tória não acabou, não acabará nunca, ela precisa de vida 
e isso – a morte natural do velho – é vida. E o jogo extra-
ordinário entre vida e morte, entre masculino e feminino, 
talvez, que pulsava no meu interior, na forma de rancor e 
ternura, de perplexidade e revolta, essa pulsão quase in-
contida me foi revelada, ou seja, ganhou uma cara, quan-
do dobrei a esquina, logo depois do pátio monumental: 
escondido do lado esquerdo da portaria principal havia 
um pequeno templo para Kali, que, infelizmente, ou pro-
videncialmente, estava fechado. Passei um longo tempo 
admirando a porta fechada, como se fosse um portal para 
o outro lado, um portal para outro estado de existência, 
que por ora estava vedado para mim. Mas a porta, por 
si só, merecia ser observada e se estivesse aberta eu não 
a teria visto: pesada, de pura prata de lei, reunia, enta-
lhadas, vinte representações diferentes da Deusa, algumas 
conhecidas por mim, outras não. A mais impressionante 
de todas, ao rés do chão, mostrava Kali, a negra, como 
três figuras femininas que dançavam macabramente com 
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uma espada na mão e uma cabeça decepada na outra. A 
figura central, maior, a Kali principal, havia se decepado 
e carregava a própria cabeça em um de seus inúmeros 
braços, e do seu pescoço aberto jorravam três abundantes 
esguichos de sangue, que caíam nas bocas das três deusas: 
a cabeça decepada bebia o seu próprio sangue. Uma ima-
gem fascinante. Rezei para Kali, pedindo que afrouxasse 
suas garras sobre mim. Que me abençoasse e me perdoas-
se. Pois uma pessoa, cada pessoa, é algo muito misterioso, 
precioso. Que, de certa forma, me desposasse. Emocio-
nado, impactado – depois de passar o que na verdade foi 
um tempo em suspenso, diante do portal de Kali, da Kali 
bebedora de sangue (do sangue de todos nós) –, desci as 
enormes escadarias, lentamente, cheio de um amor novo, 
dando uma moeda de ouro e olhando dentro dos olhos de 
cada um dos mendigos no caminho. 

No meio da noite, interrompi a leitura para ir ao ghat, às 
escadarias que levam ao lago. Sim, vou sentir saudades de 
Pushkar, o oásis no meio do deserto de Thar. Sentia-me 
envolvido por um sentimento amoroso de serenidade e paz. 
A insistência dos indianos já não me incomoda tanto, a 
saudade de Amanda começa a dissipar-se, a insistir menos, 
meu interesse pelas coisas e pelas pessoas tende a aumentar. 
A viagem. Pouco a pouco, penosamente, a viagem começa; 
eu me desligo do que havia antes, do que me prendia, na 
busca de um espaço de transformação. Seria tolo crer que 
a viagem estaria livre de dor; e essa dor que sinto (mas 
que agora não sinto) é o abrir da vida, pois é necessário 
abrir espaço, é necessário abrir mão, é necessário despir-

-se. E, já que o hotel iria precisar do meu quarto no dia 
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seguinte, era hora de partir. De caminhonete, de volta para 
Jaipur, através do deserto. E foi a partir desses movimentos 
simples e misteriosos, à mercê da vida, que conheci Re-
née. Um desses encontros marcados pelo destino, que me 
fez pensar que há um desígnio maior escrevendo nossas 
histórias. Pois não somos completamente conscientes dos 
caminhos secretos da vida e às vezes, sem suspeitar, somos 
mensageiros ou viemos receber algo importante num lugar 
distante, ou próximo demais, num encontro prosaico ou 
aparentemente acidental. E tudo, subitamente, se revela 
mágico e misterioso. Vinte e dois anos, judia e israelense, 
muito bonita. Sentou-se ao meu lado nos degraus da rua, 
onde eu já esperava a caminhonete, depois de depositar sua 
enorme mochila no chão e de, um tanto nervosa, eu diria 
tremendo, acender um cigarro. Durante a longa viagem 
pelo deserto, no seu inglês carregado, mas numa voz suave 
e um pouco rouca, ela me contou que acabara de viver 
um intenso encontro amoroso, que durou um mês, com 
um rapaz português que conhecera na viagem, e que estava 
surpresa e maravilhada com isso, pensando em passar um 
tempo em Lisboa para dar continuidade ao romance; que 
tem muitos e muitos sonhos todas as noites, principalmen-
te com água, e magníficos sonhos eróticos, ou de fundo 
sexual, e todas as manhãs os escreve num caderno. Um 
de seus sonhos mais significativos, que me contou, parece 
muito com o sonho que tive antes da minha viagem: eu 
deitado ao lado da água escura observando o céu estrela-
do e as estrelas se movendo e um pedaço de pano, de céu 
ainda mais negro que o negro da noite, caindo sobre meu 
rosto, me assustando e me despertando. No sonho de Re-
née era dia, ela estava numa praia deserta e aparentemente 
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infinita e de repente o céu, que refletia a água do mar e na 
verdade era um vidro que continha a água, rompeu-se e 
todo aquele líquido celeste caiu em turbilhão sobre ela, que 
acorda assustada. Minha identificação com a história dela 
me comoveu. Foi para mim uma confirmação da profunda 
humanidade da minha vida, da nossa vida e seus processos, 
de que o que nós vivemos outros também vivem, de que 
repetimos as mesmas histórias, os mesmos dilemas, as mes-
mas descobertas, num ciclo misterioso e maior do que cada 
um de nós. Fiquei emocionado – de uma maneira, é claro, 
que ela ainda não poderia supor. Contei-lhe também parte 
da minha história, de como ainda jovem (mas achando que 
era já um homem maduro) fui de Belém para a Alemanha 
por causa de uma moça que conheci de passagem, de como 
minha vida se abriu de forma inusitada a partir disso, dos 
perigos e delícias da perda de identidade, do entregar-se 
ao outro, outro país, outra cultura, no afã de ajudá-la de 
alguma forma, de encorajá-la… e apesar de ter me ouvido 
com interesse, creio que em grande parte as minhas foram 
apenas palavras ao vento… Teria sido tudo imaginação mi-
nha? E a vida abriu-se novamente para suas encruzilhadas 
sem fim enquanto nós dois, por fim exaustos, nos calamos, 
eu a fitar o deserto durante o dia, ela cerrando os olhos, 
com fones de ouvido, escutando Manu Chao, Próxima Es-
tación – Esperanza. 

A parada seguinte foi um pé-sujo na beira da estrada. Ho-
mens e mulheres foram urinar no descampado atrás do ba-
nheiro; no banheiro, mesmo, não dava. O local era amplo, 
com um fogão de lenha imenso, onde fritavam samosas, 
com cheiro gostoso, e grandes mesas rústicas ao ar livre, 
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onde nós – os quatro passageiros da caminhonete, sem con-
tar o motorista e o copiloto e os indianos empilhados no 
bagageiro – bebemos chai. Um garoto de Singapura, uma 
menina austríaca, Renée e eu. Foi uma conversa agradável, 
rápida, quatro pessoas bem diferentes, no meio do mundo. 
Obviamente trocamos e-mails e com certeza jamais nos es-
creveremos e nunca mais nos veremos – embora eu tenha 
pedido para Renée me deixar a par de sua vida e gostaria 
muito se ela de fato o fizesse. Nos despedimos ao chegar 
em Jaipur, no crepúsculo, mais um desses típicos encon-
tros de viagem, típicos da juventude, das pessoas que farão 
o mundo do futuro. Eu, na verdade, sinto-me tão jovem 
quanto eles. Mas minha visão do mundo agora é outra, ab-
solutamente outra, e não tenho ninguém com quem trocar 
essa visão, pois a viagem, a abertura para o mundo e para 
o outro, é, em geral, coisa de jovens, de pessoas que ainda 
não abraçaram família e profissão, e sou eu quem está aqui 
na contramão. Cada carro de boi, cada dromedário, cada 
grupo de mulheres em saris coloridos, cada jumento carre-
gando pedras, cada turbante é, para esses jovens, motivo de 
assombro e alegria; enquanto para mim não dizem absolu-
tamente nada. Estou em tom de despedida? Do quê? Para 
onde? Andei a pé, no lusco-fusco, até uma espelunca, que 
não ficava distante da rodoviária. Tomei uma chuveirada, 
no banheiro escuro e cheio de insetos, e deitei-me na cama 
de aspecto imundo, o corpo dolorido, pulsando, escutando 
uma acalorada discussão em híndi no hall, olhos fechados, 
grato por não entender uma sílaba sequer: apenas sons, a 
mente totalmente livre e sem amarras, sem se prender no 
anzol das palavras – a consciência de ser flutuando sobre 
um mundo estranho. 
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Viver todos os dias, todos os dias estar na sua própria pre-
sença, todos os minutos de todos os dias, ser você, estar 
vivo, não se esquecer nunca, nem mesmo no sono, pois 
mesmo nos sonhos sou eu quem vivo e sofro e gozo exata-
mente como na vida considerada real: um sonho um pouco 
mais longo que os outros, nada mais. 

Para que eu preciso ir a Varanasi? Por que tenho que me 
banhar no Ganges para, simbolicamente, marcar a passa-
gem de uma fase da vida para outra, inaugurar o caminho 
para a morte? Que morte? Estou tendendo a transformar 
esse rito em uma negação, uma não-viagem, o desapare-
cimento do Ganges e de todo o mundo manifesto – não 
há nada no universo que possa servir de ponte ou porta. 
Há apenas as coisas, as coisas como coisas elas mesmas, 
opacas, sem transcendência alguma, em sua gloriosa ima-
nência. Portanto, o Ganges em Varanasi é igual ao lago 
sagrado de Pushkar, borbulhante de peixes, que é igual à 
água da torneira da banheira lá de casa. Não, eu não pre-
ciso visitar crematórios ao cair da noite, ou algum obscuro 
templo de Kali onde sangue de animais lava as pedras; não 
preciso mais ir a lugar algum neste mundo – e não era 
nem mesmo necessário ter vindo para cá –, ver mais nada. 
No fim do dia, antes de me retirar para o quarto, dei uma 
volta: escuridão, confusão, multidão; lixo, sujeira, porcos, 
bois, cães; trânsito caótico, calçadas com buracos imensos; 
crianças sujas chorando e puxando minha roupa. A vida 
explodindo por todos os lados. Eu, o outro. E a vida – la 
vita nuova – exige: qual o meu lugar no mundo? Como 
me coloco entre as coisas?
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Em ponto morto, esperava no carro, na entrada da fave-
la, ela voltar com suas coisas. Emocionado, e um pou-
co nervoso, sabia que aquilo tinha um significado novo 
e grandioso na minha vida. Mas estava feliz, disposto a 
correr o risco. Poderia, se quisesse, arrancar com o car-
ro, sumir, desistir. Pensei nisso, como experiência mental, 
pois sabia que uma vez na minha casa, Glória e eu iría-
mos viver juntos por algum tempo. Mas meu coração não 
permitia tal cogitação. E a mente sorriu desse amor, dessa 
certeza. Nunca havia dito para ela que a amava, e talvez 
muito tempo ainda fosse preciso para que eu o dissesse, 
mas, naquele momento, esperando-a, era verdade. Esta-
va amando Glória e esperando-a sem pressa. Um pouco 
apreensivo, é verdade, parado ali no meio da confusão, 
do incessante ir e vir da favela, no fim do dia. Mas nin-
guém parecia prestar atenção em mim, e eu confiava. Ela 
não demorou muito. Uma meia hora, ou pouco mais. Foi 
o tempo que precisou para se despedir da mãe, fazer as 
malas, tomar um copo d’água tirada da moringa de barro. 
Na verdade, só tinha uma mala. Uma malinha de couro, 
de grife, com todas suas melhores roupas dentro e, de 
livros, apenas uma cópia de bolso do Novo Testamento. 
Desceu de óculos escuros, toda de negro, como sempre. 
Achei que seus olhos estavam marejados, mas foi impres-
são minha. Ela é bem mais prática do que eu, que sou um 
tanto sentimental. Em casa, depois de colocar as coisas 
dela no quarto, nos sentamos à mesa, e eu fiz um chá. 
Seja bem-vinda, disse-lhe. Ficamos nos olhando por um 
longo tempo, um no olho do outro, num reconhecimen-
to profundo e calmo. Tentei adivinhar seus pensamentos. 
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Não os pensamentos daquele momento, mas seus mais 
profundos pensamentos, insuspeitos para ela mesma, os 
meus mais profundos pensamentos: O que em mim me faz 
ser quem eu sou, escolher as minhas escolhas, desejar o que 
desejo – o que, em mim, condiciona o meu desejo? Onde 
está, enfim, a fonte desse desejo? Se for preciso ser alguém, o 
que me guia é meu desejo. E mistério dos mistérios, o meu 
desejo é único, só meu, insondável em suas origens, incom-
preensível em suas exigências, inabalável em suas certezas. 
Tudo o que eu sei é que desejo – mesmo que ainda não saiba 
exatamente o que é isso que tanto desejo. Algumas pistas: 
todo desejo é pelo gozo. Desejo gozar, desejo gozar completa-
mente. O ser humano é a criatura mais capaz do gozo – o 
gozo absoluto, total e irrestrito – e por isso tem a semelhança 
de Deus. Outra pista: quero ser Deus. Quero ser aquilo que 
eu desejo. Quero ser o meu próprio objeto de desejo. Esse o 
cofre – e a chave do cofre – onde me meti durante toda a 
vida: desejar ser aquilo que desejo. Por isso, quando menino, 
fingia-me de menina diante do grande espelho no quarto 
dos meus pais. Um sutiã recheado de meias, o pau escondido, 
pelos roubados da escova fazendo-se de pentelhos no corpo 
ainda todo imberbe. O prazer de ser mulher, sempre. E, no 
entanto, no fundo, o desejo pela mulher, sempre. Acreditar 
no gozo da mulher, no gozo de ser mulher, e buscar esse gozo. 
Sendo homem/mulher, ou seja, nem um nem outro. Sendo 
alguma coisa esvaziada de si, pois, para se desejar ser o seu 
objeto de desejo, é preciso esvaziar-se completamente. Por 
isso, sempre fui um ente vazio. Por isso, sou, até hoje, uma 
pessoa vazia. Se eu desvendar o meu próprio enigma, me 
liberto – me liberto de mim mesma. 
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Posso ver Juliana acordando de manhã, com uma música 
vindo do quintal do vizinho de baixo. Compreender a lín-
gua da música, o idioma, o português, de repente dói mais 
do que uma navalhada – isso é o que ela sente, sem saber, 
como desconforto, ao ser despertada. Compreender a lín-
gua que se fala é a morte. Juliana sente-se invadida, íntima 
e profundamente invadida. Não há como se proteger da 
língua que lhe entra pelos ouvidos. Ela não queria fazer 
parte desse organismo: o idioma nos une a todos e destrói 
o indivíduo. Enrola-se em feto sob o cobertor, apesar do 
calor infernal. Como diminuir-se mais que o próprio cor-
po? Como fechar os ouvidos? Ensurdecer-se, cegar-se, tor-
nar-se coisa ou quase coisa. Onde enfim o fim de si mesma? 
Onde afinal as fronteiras intransponíveis? Pois cada ser hu-
mano devia ter, ainda em algum lugar no fundo de si mes-
mo, as ruínas de uma muralha, ou talvez ainda intacta, a 
muralha que precisou transpor para tornar-se pessoa, um 
ser humano, um entre outros, a muralha que precisou 
transpor para poder inventar a linguagem e todo o mundo. 
Juliana queria fazer o caminho de volta. Transpor de volta 
a muralha interior, profunda, anterior a qualquer traço de 
humanidade. Ser de novo aquela coisa fechada em si, em 
estado de semente, pura respiração, pura matéria concen-
trada, consciência em estado bruto. Ser ou não ser em si-
lêncio absoluto. Pois todo ser humano quando nasce é um 
grão, uma pequena semente – mudo. Sem nome, sem fala, 
quase não é ainda um ser humano, deste tendo apenas o 
instrumento imprescindível, sem o qual jamais seria nome-
ado homem ou mulher: um corpo. Mas este grão pulsa, o 
corpo pulsa e essa pulsação é a ânsia de vida. O corpo 
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humano começa a dizer coisas e logo essa necessidade de 
expressar-se toma conta de tudo, incendeia todos os cantos 
do corpo e do espírito – falar é preciso, desenvolver-se 
como ser falante, falar sempre e constantemente até que a 
morte nos cale. Ou nem mesmo a morte nos cala, pois in-
ventou-se a escrita. Quando nasce, um ser humano ainda 
não é, e a vida toda é um constante esforço em direção ao 
ser, a transformar-se totalmente em linguagem. O coração 
de Juliana dói. É preciso perfurá-lo, como se fosse um poço 
de petróleo, encontrar lá no fundo, soterrada, a linguagem 
ainda contida. Ela está lá em algum lugar no fundo de si, 
ela sente, uma linguagem enterrada pulsa e berra um grito 
amordaçado. Uma linguagem está blindada e é preciso fa-
zê-la jorrar. Juliana está emocionada. Essa dor, essa calma-
ria, essa languidez é quase uma santidade. Mas prestes a 
virar loucura e delírio. Por causa dela, Juliana gira por aí, 
girassol, atrás das coisas em si, do sexo, do amor, da vida. 
Mas não é isso que ela quer: ela quer o mundo sublimado 
em imagens. Essa sua incapacidade dói. E essa dor, tam-
bém, é quase uma santidade. Mas essa santidade é loucura. 
É preciso que um canal seja perfurado (deitada na cama, 
sem ação, ela imagina esse canal abrindo caminho, doendo, 
chegando à jazida de imagens, anteriores às palavras, sob as 
camadas de isolamento, fazendo jorrar enfim uma lingua-
gem rica, espessa, profunda – um novo remédio), é preciso 
que essa dor cesse: meu lugar humano é o abismo, acredito 
ouvi-la pensando. Uma pessoa é a mente. É pela mente que 
sou o que sou. Eu agora sou Juliana; pensando vivo à beira 
do abismo, fascinada por ele, apaixonada por ele. Mas não 
me jogo. Espero a hora certa: o mundo, o universo, a vida, 
formam um grande abismo, um abismo iluminado, onde 
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nada se conecta a nada a não ser pelo nosso desejo de ordem e 
progresso. O abismo é o caos, mas não é escuro, embora avas-
salador. O abismo é um oceano de pulsações, pulsações de 
êxtase. Cada um de nós é o abismo – o único abismo, o bura-
co que nos sustenta. Ah, Heleno, o que eu procuro numa rela-
ção amorosa nunca vai se realizar. É o abismo. É preciso 
abrir mão das fantasias, encarar a ferida incurável e partir 
para outras formas criativas de lidar com ela, utilizá-la de 
alguma forma, redimi-la, esquecê-la. Em vez de ilusão: o ca-
samento, o crescimento consciente a dois, numa intensa pro-
cura de autodescoberta. É preciso pôr fim a todas essas sensa-
ções estranhas que estão na minha cabeça e coração. 
Caminhando na rua, a sensação aguda de estar visitando um 
plano de existência que não é o meu. É uma esfera muito es-
quisita essa, quase inverossímil, onde o bem e o mal, o bom e 
o ruim, o melhor e o pior estão misturados, intrinsecamente 
misturados em tudo, nos corpos e nas almas das pessoas, e é 
impossível separar um do outro sem destruir o ser humano. 
Apesar disso, pensei, a luz celestial penetra de alguma forma, 
se embrenha, se embaralha, se espelha e se perde nos labirintos 
da raça e de cada um de nós. A Dor e o Prazer talvez não 
sejam sensações opostas, mas a mesma sensação, em diferentes 
graus de intensidade. Tudo dói; tudo dói, meu Deus. E essa 
dor é puro êxtase – a Sua própria presença em nós, Senhor – a 
prova cabal de que Deus de fato existe. Obrigada, meu Deus, 
por essa dor. Obrigada. É preciso aceitar cada um de nós 
como é, assim: essa mistura efêmera e improvável. É preciso 
amar isso. Eu preciso amar isso tudo. Eu, tantas vezes reles, 
tantas vezes porca, tantas vezes vil. Tantas vezes vil. O que 
fazer quando não há nada a fazer? Quando uma pessoa se 
sente desesperada, ela procura Deus. Mas e quem já crê e se 
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sente desesperado – o que essa pessoa pode fazer? Vou ficar 
aqui, calada no meu próprio canto, caladíssima. Não, não 
vou. Que Deus me ajude a apagar as falsas luzes. Isso Muri-
lo me disse, meio chapado, uma noite dessas. Achei bonito. 
Pensei que todas essas pessoas e coisas que nos fazem sentir 
menos do que somos são brilhos curtos que obscurecem a ver-
dadeira luz. No entanto, continuo com o desejo grande de ser 
percebida. Que Deus me ajude a apagar as falsas luzes. O 
desejo forte de ser percebida no amor e na arte, que são as 
duas coisas que me assentam no mundo. Dois aprendizados. 
Só que me pergunto às vezes se realmente quero me assentar 
no mundo, fazer parte da massa humana (da qual irreme-
diavelmente faço parte). Na verdade, nada que é humano me 
interessa. E mesmo a arte. Melhor seria não pintar mais – o 
que tenho a dizer a toda essa gente? Não tenho nada a ver 
com ninguém. Além disso, percebo cada vez mais como mi-
nha pintura é precária, praticamente analfabeta: não sei 
nada sobre o mundo. Não sei nada sobre mim mesma. No 
entanto, ao entrar e sair de exposições, ao receber, comprar e 
ler os novos poetas, ao sair no meio das sessões de cinema, sin-
to que nada disso é arte de verdade, que nenhuma dessas 
obras chega aos meus pés. Sinto-me infinitamente superior 
enquanto os outros brincam de serem artistas. Essa convicção 
interior me surpreende, pois sei que não nasce de algum tipo 
de arrogância. É apenas uma convicção, uma certeza, como 
sei que vou morrer. O fato de ainda ser analfabeta é um de-
talhe. Mas aprendo rápido, agora que quero negociar com o 
mundo. Agora que me coloquei de frente para o futuro. Agora 
que caminho ereta. Ou que tento caminhar, se não totalmen-
te reto, pelo menos numa única direção. Aprendo rápido e 
cultivo uma nova inesperada paixão: o amor 
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pelo pensamento. Não o pensamento qualquer, devaneio sem 
disciplina e sem fim – a maioria das pessoas não sabe pensar 
–, mas o investigar contemplativo, rico de possíveis descobertas 
sobre mim mesma e minha relação com o mundo. Pensar é 
estupendo. Murilo me ajuda muito nisso. Ele sabe pensar. Ás 
vezes eu acho que ele é apenas uma grande cabeça, sem o 
corpo. Mas e eu, não sou um pouco assim também? No fundo 
não vejo as pessoas como meros objetos e não as manipulo, 
mesmo quando na verdade não quero fazer isso? Pois quanto 
mais eu sei que as pessoas existem, mais me sinto só. Por outro 
lado, quanto mais completa me sentia antes, menos eu sabia 
quem era. Pois eu vivia, mas era muito pouco articulada na 
linguagem dos homens. E por mais que eu tenha amado, ou 
acreditado amar, era sempre o meu próprio espelho o que eu 
buscava. Um espelho que revelasse não exatamente a minha 
imagem, mas os meus pontos cegos. Mantive todo o tempo um 
monólogo, um monólogo quase sem palavras. Meu corpo dan-
çando no espelho do desejo do outro. Quase sem amor. Ou 
melhor: com amor, mas amor na forma de diamante. Amor 
máquina. E agora, o que ele propõe, que me atrai e me dá 
asco, é o amor negociado, o amor efêmero, ou eterno enquan-
to dure, o que acaba, ou pode acabar, o que é feio, o que é sujo. 
Impregnar de amor tudo isso que existe à minha volta, pois o 
humano tem duas caras. Mas como fazer que o amor por esse 
caminho nasça em mim, como uma seiva, das minhas pro-
fundezas? Como gerar tal entusiasmo? Eu era uma árvore 
alada, sem seiva, sem contato com a terra? O que me alimen-
tava? O que me fazia sentir viva? Ajudai-me a apagar as 
falsas luzes. Eu, Juliana, sob o sol iluminado desta manhã no 
Arpoador, quando as ondas batendo na praia do Diabo pro-
duzem longos e lentos mantos sublimes de espuma branca, 
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destas pedras de onde vejo uma garça caçando mariscos, o 
mar aberto com um petroleiro ao largo, os banhistas, os sur-
fistas e a cidade – o quarteirão mais belo da cidade –, carrego 
um tesouro no peito e faço planos maquiavélicos: esse tesouro 
de difícil conquista eu só revelo, só troco e negocio, por muito 
ouro, por muito, muito ouro, pois valho meu peso em ouro e, 
mais, trago uma tocha acesa nas mãos, de um fogo dos mais 
raros, e quero e preciso dar a volta olímpica. Os caminhos da 
salvação são misteriosos: vou dar a Volta Olímpica. Desde 
aqui berro e me aproprio de mim mesma. (Para que isso 
acontecesse – para que a árvore se verticalizasse, deitasse raí-
zes e fosse ao mesmo tempo profunda e alta, alta com suas 
folhas vivas e luminosas – milhares de pássaros foram sacrifi-
cados. ) Mas agora, nem pássaro nem serpente: tigre. Como se 
estivesse no topo do monte, olho no vale lá embaixo o percur-
so que devo tomar na vida. Mas, ao mesmo tempo, olho para 
cima. Abrir-se-á uma janela num canto superior do céu azul, 
uma janela iluminada, como se um sol de uma luz mais 
límpida, mais forte e benéfica, brilhasse do outro lado desta 
dimensão. Por alguma graça divina, na qual acredito e con-
fio e espero, sou capaz de voar pelos ares e passar por ela – 
atravessar a janela do mundo. É preciso saber aspirar pelo 
mais elevado, é preciso manter o olhar no mais alto. As pesso-
as que eu conheço se descontentam quando se comparam com 
seus pares, não pela frustração de ambições extraordinárias. 
Um escritor inveja o outro, porque este ganhou um prêmio ou 
uma resenha no jornal enquanto para as outras pessoas isso é 
absolutamente irrelevante e ridículo. Um favelado inveja o 
vizinho, porque este comprou uma geladeira, mas não sente 
nada em relação ao milionário que passa de helicóptero sobre 
a cidade – um outro mundo. É preciso aprender a enxergar 
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outro mundo. Parte da liberdade a que me proponho é não 
mais olhar para o lado – para os valores e ambições daqueles 
ao meu lado – e definir sozinha o quão longe e quão alto eu 
quero e posso ir. 

Noites e dias. O marasmo, a pasmaceira, a doçura, as inces-
santes taças de chá. O medo. Um sentimento novo, como 
se estivesse me jogando num abismo escuro, sem saber o 
que há do outro lado, sem ao menos saber se há um outro 
lado. Imenso buraco negro. Infinito abismo escuro. Dias e 
noites. O dia que nasce e que morre. A aurora e o crepús-
culo. A vida vista de minha janela. O vento suavemente 
balançando os coqueiros da praça em frente à minha casa. 
O mar, ao longe. A delicadeza da vida. A brutal delicadeza 
da vida. A imensa liberdade de não atender o telefone. Dias 
e dias sem ver ninguém, sem falar com ninguém. Mas era 
preciso fazer alguma coisa. A comida acabara, as contas se 
acumulavam em cima da mesa, para serem pagas. O di-
nheiro guardado no banco começava a sumir. Então enfim 
me vesti, fiz a barba e saí para o dia ensolarado. A primeira 
providência foi comprar o jornal e lê-lo com prazer num 
banco da praça. Era sexta-feira. Havia duas fotos do mar, 
na primeira página. Uma mostrava uma onda gigantesca, 
a mais de cem quilômetros da costa do Havaí, sendo sur-
fada por “caçadores de ondas gigantes”. A outra mostra-
va uma lancha da polícia cortando o mar, com a praia ao 
fundo, em busca do corpo de uma modelo que desapare-
cera depois da queda de um helicóptero. O oceano. Sob 
a rua, o mar. Debaixo de tudo, a água. No fim, a morte. 
Mas aqui, na superfície, tudo é azul. E eu respirava com 
prazer minha enorme liberdade. Na seção de classificados, 
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nada. Nenhum emprego. Mas isso era esperado. Seria pre-
ciso comprar o jornal de domingo. A segunda providência 
foi puxar do bolso meu caderno de endereços e uma fo-
lha avulsa. Começando na letra A, fui seguindo todos os 
nomes, anotando aqueles que talvez pudessem ajudar-me 
em algo. Não queria emprego fixo, apenas uns bicos aqui 
ou ali, talvez traduções do francês ou do alemão, algumas 
matérias ou críticas para os jornais ou trabalhos de redação, 
enfim, qualquer coisa que pudesse dar-me uma grana para 
sustentar minha ainda incipiente vida nova. Deixei por úl-
timo a providência mais prazerosa: fazer a feira. Respirei 
fundo. Levantei os olhos. A praça. Uma linda cena. A praça 
como um site specific, uma instalação. Seria possível levá-la 
inteira, como estava, para uma galeria de arte. Os brinque-
dos de cores fortes, descascando: vermelho, azul, amarelo. 
O trepa-trepa, o escorregador, as gangorras. Sozinhos. Nin-
guém por perto, nenhuma criança. A praça vazia. Apenas 
vozes ao longe, um rádio que toca ao longe, pássaros. Ban-
dos de pássaros que voam num canto do céu azul pálido. 
Alguns bancos verdes, também gastos, onde o espectador 
poderia sentar-se. Uma luz de meio de tarde de início de 
primavera. O chão de areia batida. Não há brisa alguma, 
mas tem-se a impressão que venta. 

A verdade é que se dissipa a paixão por Virgínia. O ciúme 
de vê-la colada a Júlio também perde sua força. Ontem 
estive no Santa Clara, pela última vez, para assinar alguns 
papéis e receber a última parcela do pagamento que me 
deviam. A última vez. Como é doce a última vez de tudo. 
Saber que tudo morre, mas que algo em nós, o que há de 
mais profundo em nós, sobrevive. Até que chegue a hora 
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disso também morrer. Mas não era o caso, ainda. Estou 
vivo, vivíssimo. Respiro com facilidade e caminho como 
se o mundo fosse meu jardim, uma festa, uma constante 
celebração. O sol banhando o canteiro de flores, por exem-
plo. Pela primeira vez, agora que era a última vez, perce-
bia o canteiro de flores. Não havia pressa. Flores simples 
– marias-sem-vergonha, margaridas, cravos –, misturadas 
em jardineiras displicentes, ao rés do chão, contra a parede 
do prédio da administração. Sorri como eu nunca havia 
sorrido para a secretária que me estendeu o cheque. No 
corredor encontrei-me com Virgínia e Júlio, saindo para 
algum lugar. Não contava com isso, e vê-los não me ale-
grou muito, mas tudo bem, não ia perder meu bom humor. 
Sabia que era a última vez que nos víamos, pelo menos por 
um longo tempo. Tinha certeza disso. Eles manifestaram 
certa surpresa ao ver-me e me cumprimentaram com ale-
gria sincera. Perguntaram como estava etc. A tudo respondi 
efusivamente, com um largo sorriso. Aquelas duas pessoas, 
sorrindo, falando e se mexendo na minha frente, davam a 
impressão de serem bonecos, personagens de pano, seres 
estranhos que não faziam parte da minha vida. Fitei pela 
última vez, bem fundo, os olhos cor de mel de Virgínia. Ao 
cruzar o portão da universidade não olhei para trás. Estava 
decidido: não pensaria mais nisso. A esfinge começava a 
ruir. A virar apenas o que é: uma imagem de mulher-leão, 
impassível devoradora de homens, que ri do próprio tem-
po. Retiro a esfinge de dentro de mim mesmo: eu não pre-
ciso compreendê-la. Ela é o outro e o outro que se entenda. 
Preciso compreender a mim mesmo e esse conhecimento 
me bastará para ser o esplendor que sou. Desato Virgínia e 
ela vira areia, que se dissolve no tempo. Perde a eternidade, 
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perde o fascínio. O mito acaba. Me solto, começo a andar, 
começa um novo tempo, e o tempo está a meu favor. Se 
essa relação fosse uma balança, Virgínia descia, afundava-

-se nas águas enquanto eu subia. Isso, claro, do meu ponto 
de vista. Traduzindo, eu me desfazia dela, me desamarrava 

– e subia para a consciência de mim mesmo. O peso morto 
descia e eu dava as caras comigo. Toda a minha vida foi um 
longo e doloroso parto. Eu nascia. E aprendia a falar: “uh”, 

“ah”, “gugu”, “dada”. A palavra de ordem agora é: aprender 
a falar definitivamente. Não estou ficando louco, é justa-
mente o contrário que acontece: eu era louco e estou fican-
do são. Como todos os loucos, eu não sabia que o era. Mas 
era: no fundo era uma espécie de autista, um ser protegido 
por nuvens de emoção, um ser deslocado da terra, distante 
de tudo e de todos – um anjo. Mas um anjo não fala. Não 
tem voz própria. Não tem desejo, nem tem arbítrio. O anjo 
é um instrumento divino, apenas. Quando o instrumento 
está sendo usado, ele brilha. É um canal de Deus: brilha 
a luz de Deus que é transmitida por ele. Mas quando não 
está sendo usado, o anjo é nada, um adorno. Perde a fun-
ção e a existência. Eu era um anjo e agora compreendo por 
que o homem é superior ao anjo: sendo a imagem e a se-
melhança de Deus, o homem carrega Deus dentro de si, é 
Deus: pode criar, amar, escolher. Eu me descubro homem 
e Deus ao mesmo tempo. Passo dias de felicidade quase 
insuportável, agonizo de êxtase, incapaz de me mover, ob-
servando o sol fazer toda sua curva no céu, desde a aurora 
até a noite, sem me mover da minha cama. Às vezes penso 
que estou ficando louco, mas não é loucura, é humanidade. 
Gasto dias deitado na rede, sem fazer nada. Apenas passo 
o tempo olhando para a janela vazia. Acreditamos que as 
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coisas estão presas umas nas outras, que estamos ligados 
uns aos outros e às coisas por laços inerentes, perenes e 
profundos. Mas nada está ligado a nada. Não nos ligamos 
a nada, a não ser em nossa frágil imaginação. O mundo é 
um abismo iluminado. 

Quando vou parar de gastar tanta energia, tempo e planos 
em impulsos e desejos ambíguos, cujos resultados ao mes-
mo tempo quero e não quero, em relações que não podem 
dar em nada? Enfim, é preciso ter uma postura mais firme 
diante da vida, talvez tornar-me finalmente adulto. Capri-
char na vida, construir uma coisa bonita. Realmente tomar 
as rédeas do meu futuro, ter uma intenção mais clara para 
mim mesmo? Apenas intenções claras podem gerar resulta-
dos claros. Estou cansado de viver nas trevas. Eu, querendo 
tudo, sofro; sofro na minha indecisão de ser. Ao andar na 
rua, no meio da multidão apressada, eu me pergunto, per-
plexo: como essas pessoas suportam ser quem são? Como 
se conformam? Como podem ser tão imperfeitas, tão evi-
dentemente defeituosas, feias, mancas, pobres, amargura-
das e, ao mesmo tempo, seguir com suas vidas, sorrir com 
incrível frequência? Como podem ser tão santificadas? A 
infelicidade é o maior pecado, segundo Santo Agostinho. 
Que é a infelicidade senão justamente o descontentamen-
to? Por que não aceito quem sou, a forma como fui criado? 
Por que não aceito a minha existência, como o meu pai, 
por exemplo, parece ter aceitado a dele? Sol esteve aqui se-
mana passada, passou alguns dias visitando a cidade, com 
o marido. Ficaram num hotel no Flamengo. Eu saí de casa 
e me hospedei no mesmo hotel. Deve ter sido a última vez 
que a vi. Mas aprendi algo com ela, com essa história – vou 
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me recolocar. A inserção na vida, o encaixamento, não é, 
como pensei, uma negociação com o mundo, um embate 
com a linguagem, uma piscadela sedutora, um reconheci-
mento do outro, mas sim uma conquista interior, no chão 
e na pedra. A pessoa consigo mesma. Eu. Mas uma pessoa 
diante de si mesma, uma pessoa sozinha, uma pessoa de 
olhos fechados, está ao mesmo tempo próxima e distante de 
si mesma e também distante e próxima de qualquer outra 
pessoa. Então esse jogo de existir, de vir a ser, esse jogo eró-
tico, é realmente muito complicado e perigoso. Portanto, 
o que importa agora não é o nome ou a forma, mas sim 
a propriedade, o peso: quero agora todo o peso do Ser. Há 
de existir uma luz densa, pesada. Quero o cerne, o buraco 
negro, densíssimo âmago do meu universo vasto. Quero 
ser a coisa mais nuclear, pesada, imóvel do cosmos; quero a 
raiz da raiz, o fundo do fundo, o negro mais negro, o duro 
mais duro, o peso mais pesado, a matéria mais lenta, o su-
prassumo da fisicalidade, caroço. E que isso seja, ao mesmo 
tempo, leveza. Amor puro. Amor puro em inconcebível 
potência de coice.

Sol  25/11  11:25	 fiquei pensando em algumas coisas que 
me disse da última vez

mm  25/11  11:27	 …também pensei em você… 
mas em que coisas que eu disse você 
pensou?

Sol  25/11  11:29	 Você me pareceu meio rebelde… 
disse muita coisa a respeito de relações 
suas, suas novas expectativas… me 
assustou um pouco… mas

mm  25/11  11:30	 sim sou meio rebelde 
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mas…
Sol  25/11  11:37	 me jogou um balde de água gelada…
mm  25/11  11:39	 por quê?
Sol  25/11  11:41	 me disse pra curtirmos devagar, sem 

pressa… e no entanto me deu todas as 
coordenadas… tipo se 

“quiser tem que ser assim”…  
perdi até a vontade de ir pro Rio

mm  25/11  11:43	 falei um monte de bobagens…  
esquece, tá?

Sol  25/11  11:49	 me falou cada um no seu canto…  
qdo perde a novidade vc se cansa…  
tem que ficar longe, não 
se ver todos os dias… etc. 

mm  25/11  11:51	 ah… mas você falou que gostaria assim 
também… na verdade, não tem regras, 
mas tudo tem que 
acontecer naturalmente, respeitando o 
que cada um gosta, quer

Sol  25/11  11:52	 é, falamos em deixar acontecer…
mm  25/11  11:53	 perdeu a vontade de vir?
Sol  25/11  11:53	 não, mas não tão precipitadamente. 
mm  25/11  11:54	 por quê?
Sol  25/11  11:56	 também tenho projetos de vida… estava 

a ponto de fazer uma loucura e você 
me fez ver que talvez um gesto sem 
pensar soaria pra você como uma mulher 
inconsequente que pode te atormentar 
de algum modo…

mm  25/11  12:00	 a gente tem que se conhecer melhor 
primeiro…
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mm  25/11  12:00	 queria que você viesse, para o curso, por 
alguns dias, a gente ficava juntos e daí 
por diante…

Sol  25/11  12:01	 o que pensaria de uma mulher casada que 
sai de onde mora, vai a um lugar 
desconhecido,  
encontrar com um homem que mal 
conhece influenciada pela paixão? 
seja sincero!

mm  25/11  12:04	 não pensaria mal de jeito nenhum… 
eu te conheço o suficiente para saber 
que você é sensata, mas seu espírito está 
sufocado e você está buscando maior 
felicidade, acho que tem o direito de 
fazer isso, mesmo sendo casada ainda

Sol  25/11  12:04	 é para acreditar?
mm  25/11  12:07	 deve ser… 

você é uma potrinha, não é? 
às vezes morde, está dando coices… rs 
eu adoro montar em você! 

Sol  25/11  12:07	 filho da p. !
mm  25/11  12:09	 Sol querida 

o que está havendo?
Sol  25/11  12:14	 meus sentimentos estão um turbilhão… 

o feitiço virou contra o feiticeiro…
mm  25/11  12:15	 venha passar um tempo comigo 
Sol  25/11  12:15	 não

mm  25/11  12:15	 vem!

Sol  25/11  12:15	 não

mm  25/11  12:16	 rs 
vem, amorzinho, vem…
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Sol  25/11  12:16	 não vou, não…
mm  25/11  12:19	 venha fazer uma dulcíssima loucura
Sol  25/11  12:20	 e se eu quiser mais e mais…?
mm  25/11  12:21	 é um risco que corremos
Sol  25/11  12:21	 não tem medo da psicopata que poderei 

me tornar? 
mm  25/11  12:23	 tenho

Sol  25/11  12:25	 está vendo que não pode reclamar… você 
é que deixa uma mulher assim! 
Não vai fazer isso comigo, comigo não!

Sol  25/11  12:28	 você nem sabe o que quer…
mm  25/11  12:29	 nisso você tem razão
Sol  25/11  12:33	 nas primeiras vezes que falamos você 

disse que seu vínculo com o mundo se dá 
através da mulher… mas… 
me disse também que não suporta rotina 
e qdo tudo está meio parado e previsível 
perde o interesse! Mas quando se 
apaixona, perde a cabeça, fica obcecado. 
Diz que assim como a mensagem de um 
livro é transcendente ao próprio livro, 
você nunca encontrará sentido na vida… 

mm  25/11  12:35	 é, você é bem perceptiva
Sol  25/11  12:36	 você ainda será abandonado 
mm  25/11  12:36	 por você?
Sol  25/11  12:36	 agora!
mm  25/11  12:36	 estamos nos despedindo?
Sol  25/11  14:27	 isso que quer?
mm  25/11  14:28	 claro que não 

você vai agir como os homens que têm 
medo de você e borram as calças? 
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quero você, mas não dou garantia 
nenhuma que tal?

Sol  25/11  14:29	 não entendi
mm  25/11  14:30	 você está com medo de mim
Sol  25/11  14:30	 estou
mm  25/11  14:30	 e vai deixar o medo ser mais forte?
Sol  25/11  14:31	 não sei
mm  25/11  14:35	 a gente não sabe ainda, Sol, temos que 

experimentar… 
mas sei uma coisa: esse tesão todo que 
sinto por você chega a incomodar

Sol  25/11  14:38	 fale-me uma coisa… abertamente… 
lembra-se de mim todo o tempo,  
sente algo quando se lembra?

mm  25/11  14:40	 para falar a verdade evito pensar em 
você, mas às vezes não posso controlar

Sol  25/11  14:42	 também vou ser sincera,  
nas primeiras semanas  
que começamos, mexeu muito comigo, 
me lembrava e tremia por dentro, agora 
passou um pouco… me lembro de você 
em alguns momentos, sinto vontade de 
estar com você… 
e muito tesão

mm  25/11  14:44	 sim, acho que é parecido então… rs 
acho bom, essas sangrias desatadas 
nunca acabam muito bem eu acho… 
mas o tesão é incrível!

Sol  25/11  14:49	 mas… esses espaços de luta interior 
fazem as coisas ficarem mais profundas… 
emocionantes…
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mm  25/11  14:54	 é muito estranho esse desejo. estou com 
ciúme do seu marido!

Sol  25/11  14:56	 eu sei, também me senti traindo você…
mm  25/11  15:03	 não sei o que fazer 

queria te devorar
Sol  25/11  15:04	 acho que minha imaginação em relação a 

você está perfeita…  
tudo que penso você me diz!

mm  25/11  15:05	 o que vamos fazer? 
qual nosso plano?

Chove – a cidade de Belém, o Rio de Janeiro, toda a Índia, 
é inundada, afunda – assim como eu sou, frequentemente, 
inundado, invadido, por mim mesmo, que facilmente ve-
nho à tona: sou permeado por mim, sem defesas. Amanda 
foi meu pântano vindo à tona, as águas subindo, toman-
do conta de tudo, molhando tudo, engolindo tudo, eu me 
afogando nas águas escuras que brotam de mim mesmo. 
Amanda, minha água escura. Água viva? Meu mais profun-
do rebento. Minha fonte de fogo negro. Meu sol ao avesso. 
Amanda, meu chicote. Meu cão. O inferno, o quinto dos 
infernos, em forma de pessoa. O demo. Exu. Realmente 
acabando comigo, me destruindo por dentro. Amanda. Eu 
querendo. Chove. Imagino o mendigo sob a chuva, se dis-
solvendo. Sou o mendigo negro sob a chuva, na cidade 
alagada, se dissolvendo. O mendigo negro com suas roupas 
dilaceradas, trapos desfeitos, seu saco de plástico negro ras-
gado. Sou o mendigo negro se dissolvendo, dissolvido. O 
ácido. Amanda, o ácido. Corrosivo, corroído. O plano era 
ser destruído por você. Não, o plano era me dedicar a você, 
completamente transferido, porque, desde o início, eu vi: 
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eu sou você. O plano era cuidar de você, das suas muitas 
infinitas feridas. Para que cuidando delas eu cuidasse das 
minhas. Por que eu não podia me olhar de frente, enca-
rar meu próprio abismo? Não podia. Cuidando de você, 
eu cuidaria de mim. Aos poucos, paulatina, homeopatica-
mente. O ácido se transformando em mel, as águas escuras 
em néctar. Luz. Eu me sabia capaz. Alquimia. Eu acredi-
tava. Eu sabia. Mas você não pôde. É evidente que você 
me abandonaria. Mais dia, menos dia. Mas não seria agora. 
Em trinta anos, talvez, eu acabado, você na flor da vida, fei-
ta, enfim, nascida, graças à minha seiva. Eu por você todo 
sorvido, bebida. Eu apenas a casca murcha da fruta. O lixo. 
Mas aí – essa a esperança, esse o risco, o perigo, a beleza do 
processo, que constituiria em toda uma vida; e isso, por si 
só, já seria uma vitória – aí, bem ou mal, teríamos, ambos, 
feito dessa queda um passo de dança, ou seja, uma vida, 
coisa que não tínhamos, e nem ainda temos agora; mas 
aí já seria tarde, eu também já seria enfim completo, ou 
seja, eu também já seria nascido, seria tarde para o abismo 
me triturar: vitória, vitória. Cuidaria do meu desamparo, 
através do seu corpo físico, minha filha e mãe, instrumento. 
Conseguiria me ver enfim graças a você – nós dois feitos, 
redimidos. Se isso não é amor, o que é? Amor: lanço minha 
fantasia sobre alguém – que não compartilha dela. Derrota, 
derrota. Amanda, você não estava pronta. Jamais estaria? 
O que seria aos poucos foi feito na hora. Agora. Angús-
tia, oceanos de. Fui lançado ao meu abismo sem o reco-
brimento do seu amor. Faltou-me seu olhar. Seus braços, 
sua voz. Faltou-me você toda. Só abismo. Eu, no meio do 
sertão, sem sentido. O mundo. Destampado. O mundo 
destampado era apenas mundo, sem sentido. Sem rumo. 
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Poderia ter sido de outro jeito? O amor no seu impossível? 
Condenada a ser morta, para mim, desde o primeiro dia? 
Escolhida por morta ser? Impossível por ser amor por Mãe? 
Minha luz, meu motivo, vereda que corre para o rio, com 
receio do mundo. O mundo é muito grande. Grande e 
pequeno. O mundo só é bom na companhia dela; a perdi-
da. A proibida. Era o destino? Tinha que ser assim: o des-
tino? O mundo construído, sendo construído. O mundo 
do tempo e da conversa: eu, sem competência para querer 
viver, por fim vivendo. Passagem. Travessia. Atravessamos 
o rio, e damos no mundo dos homens, nisso: o oceano 
da linguagem; outros oceanos. Ou melhor, ao contrário, 
atravessamos o oceano, o mundo que queríamos sem fron-
teiras, sem tempo ou fala, pura terceira margem, e demos 
nisso: o rio. Resta-nos contar histórias, sobreviver no fluxo 
corrido da lorota. Não a poesia, mas a prosa, agora. Qual o 
sentido, então, que ela dá? Que Amanda dava? Que signi-
ficante era esse – é esse – que, retirado, destampa o mundo, 
deixando-o sem sentido, escorrendo para o ralo? O sentido 
da entropia; no fundo, a morte. Não a quero, posso esco-
lher não querê-la; é preciso. Mas o que há de positivo, nela, 
nesta fantasia? Há de haver algo de positivo. Para levar co-
migo, para costurar em algum outro amor, amor de outro 
tipo, brocado em outro vestido, como suvenir ou brinco, 
capricho ou riqueza. O que há em Amanda de bom, afinal? 
Como, mesmo sem ela, fazer da imagem dela, dessas águas 
sujas, um mel? Um fio de ouro, costurado pelas bordas; 
que seja, as bordas do abismo onde me demoro, onde bebo 
minhas palavras, só minhas, singulares, onde mergulho a 
alma, mas agora com escafandro e tubo de oxigênio. Fio 
de ouro costurando minha vida, costurando os trapos, os 
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retalhos, amarrando mais ou menos o boneco possível, a 
emília, o elefante. O que há de bom, neste grande defeito 
meu, coisa mais minha que eu, que é amá-la? Amá-la tão 
estonteantemente? Noiva no sacrifício do altar, rodopian-
do, rodopiando, no meio do redemoinho? Neste grande 
defeito meu, naquilo que sou mais eu, desentendido, do 
que em mim sou eu, minha marca mais funda, meu desejo, 
qual é o ganho positivo? Pois matuto dois tipos de dores, 
de cortes, de cicatrizes, de paixões, de perdas, de chagas. 
Há os que perdem o que têm; e os que perdem o que pen-
savam que teriam. As duas feridas são igualmente contun-
dentes; as duas coroas de espinhos podem ser fatais. Os que 
perdem o que têm, ou que tinham, acham que o objeto 
ou o ser perdido são insubstituíveis, e o mundo perde a 
graça e o sentido. Mas para aqueles que perdem aquilo que 
aspiravam ter um dia (por mais distante e irreal que fosse 
esse sonho aos olhos dos outros), o mundo desde o prin-
cípio já não tinha graça ou sentido: agora são obrigados a 
viver uma vida duplamente desiludida. Claro, aqueles que 
tinham, e que agora perderam, não eram verdadeiramen-
te senhores do seu objeto, ou de si mesmos, havia ali um 
grande grau de fantasia – caso contrário não haveria o mar-
tírio. Do mesmo modo, aqueles que perderam suas ilusões 
não viviam apenas em ilusão; o objeto amado não era ape-
nas fantasia: para o corte se fazer era preciso algum grau de 
realidade, era necessário que o sonho parecesse prestes a ser 
realizado; caso contrário a paixão não seria completa – não 
haveria a queda. O homem é sua queda. Amanda, você é 
o que poderia ter sido, a vida inteira, mas não foi e jamais 
será e nunca seria. Mas o que é; então, o que fica? Há a 
doação; enfim: há o amor – amor humano. A capacidade 
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de amar, aprendida amando. Se uma mulher reveste seu 
desamparo sendo amada, quero dizer, sendo um objeto, 
um homem o reveste amando, sujeito. No oceano eu me 
dissolvia de amor, queria ser dissolvido em amor. No rio, 
neste rio da vida, cheio de olhares e palavras, eu amo: des-
tino meu. Haverá aqui uma mulher para mim – nem pai, 
nem mãe, nem filha, nem irmã –, mulher companheira, 
Penélope-Otacília. 

Abraçado a ela na cama, pela minha cabeça desfilou uma 
procissão de amantes; pessoas que, dessa maneira íntima, 
compartilharam minha vida. Detalhes dos ambientes, dos 
corpos, dos gestos de cada uma delas, desordenadamente,  
mas sem atropelos, uma por uma, aos poucos, surgindo 
na tela da minha mente – na sala escura do meu coração – 
como se fossem caminhos aleatórios, mas necessários, para 
desembocar ali, hoje, naquele momento, mais um momen-
to após o outro, com Glória. Não que Glória fosse melhor, 
ou a culminação de uma jornada; mas eu estava consciente 
da própria jornada, da caminhada que se fazia ao ser feita, 
do próprio ato incessante de caminhar – como também 
dizem aqueles versos de Antonio Machado – e que, sim, 
de alguma forma apontam para um tipo de crescimento, 
uma lenta e penosa evolução. Glória não é melhor do que 
ninguém, nem sou melhor agora do que já fui; no entan-
to, há neste momento maior leveza, maior percepção de 
mim mesmo e do outro, maior capacidade de escolha. Gló-
ria não é o melhor dos mundos – não é muito culta, por 
exemplo, nem mesmo muito articulada –, mas já não há 
o melhor dos mundos. Glória é jovem, doce, bonita, dis-
ponível, batalhadora, esperta e boa de cama. Nem muito 
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melhor nem muito pior do que as outras, mas alguém que 
se encaixa em meu corpo, e naquilo que nele não é o corpo, 
mas sim algo percebido como um vulto disforme, ao mes-
mo tempo luminoso e obscuro, no qual eu me reconheço 
e conheço por mim mesmo – de uma forma aconchegante 
e fácil. Nem melhor nem pior, mas a escolhida; a colhi-
da, como se fosse uma fruta modesta e madura, a acolhida. 
Pelo menos por ora, a colheita. 

Mal consegui dormir, de tanta coceira no corpo – seria a 
água? Na meditação, das quatro às cinco da manhã, não 
senti nada, não aconteceu nada, embora o tempo tenha pas-
sado rapidamente. Depois da meditação, o chai, servido no 
refeitório, em silêncio: uma hora sagrada, ainda sob as estre-
las da madrugada, a brisa fria das primeiras horas do dia, o 
aroma dos jardins, todos envoltos em xales, voltados para 
dentro. Ocorreu-me então ir ao templo de Shiva e, em vez 
de acompanhar a todos no longo canto da manhã, presen-
ciar, sozinho, o abhishek no lingam, o banho ritualístico da 
deidade. Dois brâmanes, repetindo mantras sem cessar, la-
varam o lingam negro sobre a yoni branca; e quando lança-
ram sobre ele uma mistura de leite, água de rosas e mel, 
parecia o sêmen de Shiva jorrando de seu falo, e o líquido 
escorrendo pela yoni parecia finalmente o gozo da deusa. 
Algumas folhas de marmelo, pétalas de jasmim e muita 
água, representando a purificação casta e austera de Shiva. 
Nesse momento, uma mulher entrou no templo e sentou-se 
ao meu lado. O homem e a mulher. Tive uma ereção e pen-
sei em algumas das minhas parceiras sexuais durante a vida, 
em algumas das muitas mulheres que amei. Será que vou 
conseguir, se não um voto de castidade completa, pelo 
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menos um voto de continência, um foco justo e honesto? 
Recebi dos brâmanes, num determinado momento da ceri-
mônia, uma belíssima flor rosa, com muitas pétalas, e tam-
bém uma colherada do leite com mel oferecido ao lingam, 
que bebi. Mais tarde, depois de segurar a flor no colo, esfre-
guei-a contra o pau e deixei-a dentro da cueca – o dia intei-
ro. O dia inteiro a força desse ritual perfumando meu sexo, 
purificando meu corpo, rejuvenescendo meu espírito e meu 
coração. A vida inteira; pois o mistério dos momentos 
atemporais é que eles iluminam não apenas o futuro, mas 
também o passado. Depois de terminada a cerimônia, os 
brâmanes saíram, deixando as velas e os incensos acesos e o 
material todo diante da divindade, enquanto o sol nascia 
suavemente iluminando o rosto de Shiva esculpido em seu 
lingam. Eu e a moça entramos em meditação. De repente, 
por alguns minutos, visitei um vazio escuro, cósmico, onde 
não tive consciência de nada, nem da passagem do tempo, 
nem de estar vivo. No entanto, ao retornar, continuei so-
frendo. E como poderia ser de outra maneira? Toda trans-
formação implica dor, e eu vim até aqui para ser transfor-
mado: angústia. De vez em quando é preciso deixar a 
tranquilidade estável da rotina para remexer o fundo de si 
mesmo, para incomodar e crescer. É isso que estou fazendo, 
embora ainda receoso de estar tirando umas férias longas 
demais da minha própria vida. Mas não: é importante dar-

-se esse tempo fora do tempo, esse tempo em suspenso, no 
qual as coisas acontecem e maturam em silêncio. Tempo de 
casulo, entre lagarta e borboleta. Continuo pedindo clareza 
a Shiva – ele, o senhor da austeridade, o destruidor de Ka-
madeva, o deus do Amor. Ontem, durante o jantar, a con-
versa girou sobre as doçuras do casamento, a ternura do 
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amor comprometido, do sexo prolongado por anos e anos 
– algo que talvez eu não conheça, mas ao qual poderia me 
dedicar. Por que, afinal, este medo da intimidade? Toda es-
colha implica perdas, mas traz ganhos. Devo fechar meu 
coração, cair na tentação de fechar meu coração, ou exerci-
tar o amor como se nunca tivesse sido ferido? Talvez nem 
uma coisa nem outra. Melhor evitar as soluções extremadas, 
os impulsos histéricos. Já tentei a castidade antes. Funcio-
nou maravilhosamente bem por um tempo, mas eventual-
mente o desejo retornou, mais forte e transgressor do que 
nunca. Comecei então a considerar o sexo uma necessidade 
natural e, portanto, indomável, como comer e dormir. Fra-
cassei? Sou sempre um fracasso, um arremedo? Não tenho 
vocação para santo; não sou obrigado a ter. Ou tenho? Além 
disso, o caminho da santidade abarca todos os paradoxos. 
Melhor desistir da santidade, porque não a compreendo, 
talvez nunca seja capaz de compreendê-la. Aceitar minha 
ignorância, minha infinidade de pontos cegos, minha opa-
cidade. Por que me privar de um direito de todos, de todos 
os homens comuns como eu, dos prazeres do meu corpo? 
Deus, quanto gozo cabe no meu corpo! No meu corpo opa-
co e misterioso. Na minha existência misteriosa e opaca. 
Mas por que em mim também tanta falta de limites, meu 
Deus? No mundo humano, onde ora habito, habitante, 
tudo é construído. Quando nascemos, não nascemos do 
nada, do zero, já herdamos uma construção. Tudo já cons-
truído pelo esforço de gerações. Não há nada no mundo 
que venha ou se sustente no vazio; tudo é construído: traba-
lho, relacionamentos, felicidade, propósitos. A vida toda é 
construída. Também, nesse mundo, tudo é limitado. É no 
mundo que o infinito se limita; é aqui que a eternidade 
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pode se afeiçoar pelas construções do tempo. Como bois 
em seus pastos, rodeados por cercas, há interdições por to-
dos os lados: tempo e espaço, gênero e idade, culturas, cor-
pos. Esses limites nos condicionam, nos desafiam e nos ins-
tigam a crescer. Esses limites dizem quem somos. 
Responsabilidade, sim; discernimento, sim; disciplina, sim. 
O esforço vale a pena. Mesmo porque, caso contrário, seria 
melhor abandonar a minha vida. Onde mais eu seria capaz 
de encontrar sentido? Será que não sou capaz de cultivar 
virtudes? Oh, minha mente, resolva-se por aquilo que é no-
bre! Tornar-se uma pessoa, aprimorar-se, requer coragem. 
Talvez seja essa a santidade possível: a vida de uma identida-
de assumida, trabalhada, oferecida. Ser uma pessoa: dispor-

-se de si mesmo – e estar disponível. Doar-se ao mundo, 
compartilhar da criação divina. Pois a vida humana é e sem-
pre será uma experiência mundana. O mundo é o caos or-
ganizado, aquilo que foi disposto em ordem, pelo amor dos 
homens. O que preciso fazer, na verdade, é descobrir o que 
é o amor e me estabelecer nesse conhecimento, nessa expe-
riência. Se é difícil compreender o amor, pelo menos eu sei 
como ele se manifesta, onde ele mais aparece e fulgura: nas 
virtudes, no campo semântico das ações amorosas; gratidão, 
generosidade, compaixão, desapego. Por que tanto receio 
de misturar-me ao outro, de conspurcar-me com o outro? 
Por que, ao mesmo tempo, tanto desejo? Se não ousar ir 
mais fundo, além das interpretações corriqueiras, das fanta-
sias açucaradas, das reações de mágoa; se não ousar renun-
ciar a um desejo voraz disfarçado de doação, a um compor-
tamento infantil travestido de bondade, a uma demanda 
fantasiada de oferta; se não me permitir mergulhar no âma-
go de mim mesmo, para talvez lá conquistar a fonte de um 
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amor pelo qual vale a pena dedicar a vida – como lá, no 
fundo de mim mesmo, criado por mim mesmo, visitei o 
fogo do inferno, a dor mais canalha –, nunca passarei da 
superfície de uma existência sem valor, eternamente entre 
mim e outro, entre uma coisa e outra, e mais uma terceira, 
e mais uma quarta, os mil tentáculos do polvo. O amor é 
algo difícil de ser apreendido, mas sua presença pode ser 
sentida abundantemente nas árvores, nas crianças, nos sor-
risos e olhares sem segundas intenções, na amizade sincera, 
em milhares de outros detalhes e miudezas. Só o amor pode 
transformar o tempo em deleite. Só o amor salva. Só o amor 
pode dar sentido ao abismo e criar o contagiante estímulo, 
o entusiasmo da criação. Onde há uma pessoa de verdade, 
outras pessoas são feitas, florescem. Por que não receber in-
teiro aquilo que o mundo me oferece? Por que não me ofe-
recer por inteiro? Que amor é esse; onde ele se torna mani-
festo? Solidariedade, gentileza, paciência. Cultivar um 
coração puro. Só um coração puro é forte; só o humilde 
pode ser corajoso. É preciso ser muito forte para amar. Amar 
a si mesmo e aos outros, num único movimento de poder e 
abundância. É um momento muito doce quando alguém 
desiste de seu egoísmo. Talvez esse dia nunca chegue com-
pletamente para mim, mas pelo menos posso tentar. Tentar 
de alguma forma produzir em mim o único item capaz de 
costurar todos os pedaços, de silenciar os meus gritos, de 
saciar as minhas fomes e sedes. Posso tentar dedicar a minha 
vida àquilo que a torna genuína: não o Amor, mas o amar, 
verbo transitivo. Amar apropriadamente cada uma das coi-
sas que se apresentam, no gotejar das horas, cada pessoa, 
cada situação – essa a dádiva do tempo, essa a dádiva do 
mundo, essa a dádiva do humano. Vale a pena, tudo. 
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Essas flores que impregnaram o meu corpo durante todo 
o dia são as mesmas que eu despetalava sobre sua cabeça, 
Amanda, sobre seus cabelos de indiazinha, todas as vezes 
que você entrava em minha casa. Um dia você murmurou, 
sorrindo, sempre um pouco encabulada, “Não poderia ser 
mais amoroso”. Sim, não poderia ser mais amoroso, minha 
cara, minha querida. Um amor tão delicado, um desejo tão 
violento, uma história tão doída. Cada um de nós um caco 
de um espelho estilhaçado. Nenhum encaixa perfeitamente 
com outro; nenhum pode revelar o outro; refletir a verdade 
ao outro. Ninguém, nada coincide inteiramente. Mas pode-
mos amar, dar liberdade. Só há passagens, atravessamentos. 
Renuncio à inércia para viver aqui. Adiante. A vida correndo 
no fluxo do tempo; os anos. Como um fio de gilete que me 
corta de leve. Às vezes, mais fundo. O dia, o mestre.
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