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QUEM TEM VOZ FALA, digo em voz alta a mim mesmo,
ao atravessar a rua, um pouco antes de entrar pelo portio
da emissora. Quem tem voz fala, quem tem corpo pre-
cisa usd-lo de alguma forma. Um homem se mede pelo
seu corpo: bracos para abragos, pernas para se enroscarem
em outras pernas, olhos para trocar olhares — o olhar do
outro que brilha como o nosso préprio —, dardos aguca-
rados. Dedos carinhosos, longos, os cinco; a boca; e, por
fim (resumindo), a fala, canc¢do invisivel que sai da boca,
entre ldbios e dentes, milagre: posse e sedugao, espada
e flor, matéria hibrida, coisa & nao-coisa... Bem-vindo
ao mundo, digo, agora em voz baixa, levemente tocando
o meu préprio brago. O calor excessivo é uma béncio,
uma confirmac¢io. Até minha roupa, grudando e raspan-
do na pele, parecia dizer o mesmo: aqui, no reino das
coisas, tudo, todos os seres se rogam uns nos outros; esse
atrito provoca prazer e dor; dor e prazer. Isso é tudo; e
nao ¢ preciso mais nada. Que enorme espago, penso — ji
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perdendo o fio da meada do meu préprio pensamento
—, que enorme liberdade! O portao da emissora, de ferro
pintado de negro, estava entreaberto. Um guarda cochila-
va numa guarita interna. Sobressaltou-se quando me viu
entrando. Sou visto. Levantou-se, pediu um documento,
anotou o nimero num caderno encardido que me pareceu
inutil (o inditil de cada um, pensei) e com tédio explicou
para onde eu deveria ir. T4 vendo aquela porta pintada de
preto? Entra nela, a primeira a direita, depois o primeiro
corredor a esquerda, ¢ 14 no fundo. Mas 14 no fundo nao
havia nada que se parecesse com um sez de estiidio, nem
pessoa alguma a vista. Apenas um pequeno pdtio interno
e um banheiro masculino. Impaciente, retornei pelo mes-
mo caminho e abri uma das portas do corredor. Pequena
explosdo: peitos e bundas, plumas e paetés. Um grupo de
oito ou dez mulatas se vestia com as fantasias de uma es-
cola de samba. O quarto, abafado, fervilhava com o movi-
mento apressado dos corpos, e elas pareciam nao perceber
a minha presenca. A vontade era de ficar 14 para sempre,
em pé, até que alguém me notasse ou algo me expulsasse
novamente para o mundo e seu fluxo de minutos. De fato,
depois de algum tempo surgiu 14 de dentro um homem
alto, que me conduziu para o meu destino: o sez do pro-
grama da Held. Sentei-me numa cadeira de bar, encostado
contra a parede, com meu livro entre os bragos. Alguém
me ofereceu algo para beber. Uma moga com papel e ca-
neta na mio perguntou meu nome, quem eu era (guem
sou? — demorei a responder), quantos anos havia morado
na Alemanha e o titulo do meu livro; e me disse que eu
iria entrar depois de trés comerciais. De repente, tocou-
-se um samba e as mulatas entraram; e logo comegaram



a dangar. Bem melhor do que na avenida, mexiam-se a
menos de trés passos dos meus olhos nervosos. Sei e nio
sei quem sao (outra pequena explosio, com o som do
samba): empregadas domésticas, funciondrias de escolas
publicas, garis; na verdade, nao muito bonitas, mas altas,
vistosas; corpos de mulheres dangando. Entre elas havia
uma realmente muito bela, que me chamou a atencao.
Devia ser profissional. Quando foram entrevistadas, deu
para ouvir que seu nome era Gléria e que dangava em um
grupo chamado Movimento. Gléria parecia dangar para
mim. O olhar de um preso no olhar do outro; o dela lago
profundo, oceano, por uma eternidade que deve ter dura-
do apenas alguns instantes. Engoli a seco e discretamente
desci os olhos, vasculhando toda a extensio do seu cor-
po, praticamente nu. Ela sorriu. Eu desejava. Percebendo
que meu desejo media detalhadamente seus seios, coxas
e quadril, ela, em gracioso passo de malicia, virou-se de
costas e prosseguiu sua danga de sedugio. De frente, olho
no olho, éramos dois seres humanos se querendo. Mas
de costas, apenas corpo e cabelo em movimento, aquela
mulher tornava-se uma fémea, algo obscuro e misterioso,
quase sem nome. Um objeto. Sofri o impacto: o agudo,
vigoroso, incompreensivel desejo antecessor a todos os
outros desejos e sentimentos. Devo ter engolido a seco,
novamente, encurralado. Sabia que estava suando e que,
se alguém me observasse naquele momento, adivinharia
facilmente o que estava se passando. Disfarcadamente —
ou nio — ajeitei o pau, que, eu sentia sem ousar olhar,
crescia de forma perceptivel debaixo da minha calca. Ela
voltou-se para mim e sorriu; de novo o farol dos olhos
iluminando. Respirei fundo, aliviado.
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Assim comegou a histéria de como eu me tornei quem sou,
ou vim a ser quem sou agora. Como cal no meu préprio
ralo, finalmente. Como a dgua que roda e roda na banheira,
no tanque da cozinha, e finalmente ganha velocidade e se
vai. Como eu vim a ser. O eu em questao sou eu mesmo. Eu:
Murilo M. Ter publicado um livro j4 era um passo em dire-
¢20 a2 mim mesmo, uma aproximagio ao ralo. Eu ganhara,
ainda que superficialmente, uma identidade apresentdvel.
Mas isso seria adiantar, ou talvez atrasar, o andar da carrua-
gem. O fato é que, ao cruzar os portoes da emissora, naquela
tarde eu me sentia mais préximo do mundo, mais presente,
mais cllgue’m. Pois, percebia com certo espanto, como se nao
fosse ululante: ex sou uma pessoa. Mas o que é uma pessoa?
Para comegar — fui ainda pensando, caminhando na rua até
o ponto de 6nibus —, uma pessoa tem um corpo. Nao dé
para ser uma pessoa humana sem um corpo humano. Ha
dois tipos de corpos humanos: masculinos e femininos. Eles
sa0 bastante parecidos, exceto pela genitdlia — sim, pois um
corpo humano ¢ um corpo mamifero e pertence, portanto,
a uma espécie que se reproduz sexualmente — e alguns ou-
tros detalhes, como, por exemplo, os homens tendem a ser
um pouco maiores do que as mulheres, mas isso varia muito.
Entdo em ambos os corpos haverd um par de olhos — e uma
pessoa sem olhos é algo muito esquisito, muito nos incomo-
da — e tudo aquilo que configura um rosto: nariz, boca, ore-
lhas. Por essas aberturas, principalmente, o corpo apreende
o mundo, faz l4 suas sutis conexdes com a mente, que nele
se abriga de forma misteriosa. Um rosto nao é completo
sem o cabelo, embora haja alguns (principalmente homens)
que sejam carecas. O cabelo ¢ algo lindo, assim como a cau-
da de certos macacos ou raposas, ¢ nio serve para nada, ou



para muito pouco, em termos prdticos: ¢ apenas lindo e
motivo de muita preocupagio e zelo, principalmente entre
as mulheres. De todas as espécies de mamiferos, entre todos
os bichos da terra, somos justamente nés que temos o pelo
mais longo. Um fio de cabelo humano pode chegar a quase
dois metros e nio hd nada compardvel na natureza. Muito
incrivel mesmo que o cabelo — loiro, ruivo, negro, castanho,
cacheado, liso — nos coroe dessa forma. Sem rosto, sem uma
cabega, um corpo humano estard irremediavelmente mor-
to. H4 também o tronco e os membros, simétricos como o
rosto: dois bragos, ou seja, duas maos, dois antebragos, dois
cotovelos, dois ombros. Tudo da maior, da mais absoluta
dogura. E as pernas: dois pés, dois calcanhares, dois joe-
lhos, duas coxas. Por dentro, légico, hd os ossos. E outras
complexidades maiores: os sistemas digestivo, circulatério,
respiratério. O corpo humano é de uma complexidade in-
compreensivel, mas isso nos espanta pouco. Existimos. E
isso nos espanta muito. Claro, estou deixando de mencio-
nar muitos elementos que compdem o corpo. Entre eles,
nao posso me esquecer dos dentes. Nao sio o que hd de
mais lindo, quando se abrem em sorriso? No entanto, nio
passam de ossos expostos. E servem: para morder, triturar
a comida. Pois um dos maiores mistérios do mundo ¢ que
um corpo come. Todos os dias o corpo come, precisa comer,
e se nao come acontece algo chamado fome. A fome é uma
daquelas coisas que nos prendem ao corpo — a fome é um
n6. Um né muito bem atado, um né que faz do corpo todo
um nd. Mas hd outros. Por exemplo, o né da boca. Embora,
pensando bem, uma boca nao seja exatamente um né e sim:
um botdo. Nao ¢ linda e misteriosa uma boca? Uma aber-
tura no corpo; que pode abrir e fechar. Boca. Nela estao os
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dentes. A lingua. Saliva, enzimas. A boca nao tem fundo; é

quase como o tubo daquelas plantas carnivoras, que vivem

nas florestas da Sumatra, os insetos vao para seu abismo e

14 sao digeridos. A boca leva ao estdbmago e dai para todo o

sistema digestivo. Parece-me impressionante que um corpo

digere, para se manter vivo. Digere e defeca, todos os dias.
Esses corpos todos, de todo mundo, a nossa volta, esses cor-
pos todos fazem isso todos os dias. As vezes é cansativo ter

um corpo. Mas é também uma alegria. Comer e defecar

todos os dias. E também respirar, todos os segundos. E es-
sas coisas todas que aprendemos na aula de biologia, quan-
do ainda somos jovens. Porque o corpo envelhece. Nasce,
cresce, envelhece. E isso pega todo mundo de surpresa, nio

adianta. Dentes e cabelos caem, os musculos ficam menos

dgeis, a capacidade sexual diminui. Por capacidade sexual

eu digo o tempo e a frequéncia da ere¢do, no homem, a

abundancia liquida, na mulher. Mas se o tesao diminui no

corpo, nem sempre diminui na mente. Por isso o sexo é um

outro n6 forte. A fome e o tesdo, duas fomes. Entao, um

amigo, desses mais intimos, que encontramos sempre para

uma rodada de chope, pois as pessoas (essa complexidade

que nao acabamos de explorar e que jamais chegaremos a
compreender) tém amigos, mandou um e-mail e nio ape-
nas para um de nds, mas para todo o grupo — e af estd uma
outra coisa que faz da pessoa uma pessoa: a linguagem — ao

mesmo tempo, dizendo “ah, quando dois corpos se unem e
nao se separam imediatamente depois, quando dois corpos

se unem e permanecem ligados por um tempo, como ¢é difi-
cil separd-los...”, a0 que outro amigo, que também ¢ poeta,
respondeu, pouco depois (nao se esquecendo que o tempo é
um constituinte tanto do corpo como da linguagem):



quando dois corpos se unem e nio se separam
imediatamente depois, quando dois corpos

se unem e permanecem ligados por um tempo,
quando, depois da unido e da permanéncia

da ligacio, ¢ tao dificil separd-los, talvez seja

[...]

Um poema lindo. Coisa de gente: esses amigos que me es-
crevem estao presentes e ausentes a0 mesmo tempo. Eu sei
que eles existem, eu conhego seus corpos, mas quando eles
me escrevem, quando escrevemos uns aos outros, nos faze-
mos presentes apenas na linguagem. E se nao hd ser huma-
no sem corpo, também nao o hd sem linguagem. H4 muitas
pessoas que conhecemos, que amamos, que desejamos, que
odiamos, que apenas existem em linguagem. Certas pessoas
sé existem em imagens, para nos. E possivel apaixonar-se
por meio da internet, a pessoa toda investida em sua condi-
¢ao de ser em linguagem. Isso jd aconteceu comigo também:
homem comum entre os outros, com bracos, pernas e na-
riz, para respirar meus dias, para gastar minha comida, para
amar e sofrer como qualquer um. E nunca o outro esteve
tao visivel: as outras pessoas, com seus corpos e bragos e
desejos e histérias. Sim, a vida comegava; surpreendente.

Mas Amanda continua l4, na noite, perdendo tempo, 13,
onde as horas nio passam. Como recrimind-la se eu mesmo,
eu, passei tantos anos da minha vida nesse limbo, de aven-
tura em aventura, de histéria obscura a histéria obscura, de
cidade em cidade, no mundo pré-mundo, & mercé das cor-
rentes subterrineas de mim mesmo? Como recrimina-la, se
eu mesmo tenho saudades de mim nessa época? Amanda

RENATO REZENDE



AMARRAGCAO

estd na fase certa da vida para isso, a qualquer momento,
um ano desses, ird reemergir, para o palco, pagando o pre-
¢o da angustia — como todos nés pagamos, como eu estou
pagando agora —, mas ainda jovem o suficiente para inven-
tar uma vida. Tenho inveja dela? Os portoes do Paraiso se
fecharam para sempre para mim. Achava que juntos entra-
rfamos, que reconstruirfamos o Eden. Achava isso mesmo?
Queria sua companhia para alcar voo, para a Felicidade.
Queria sua companhia, Amanda, para desistir do mundo?
Ou entio, nisso, nesse convivio, pouco a pouco, trazé-la
para o palco, para o brilho, vindo junto, eu também? Jun-
tos nos construirfamos alguma coisa, inventariamos uma
vida, gastando a vida na esperanga dessa passagem resultar
em uma vida? Na esperanca dessa vida perdida enfim se
mostrar a vida? Mas estivemos e estarfamos sempre cada
um de um lado de um espelho, essa é a verdade. Nao havia
ultrapassagem possivel; nao hd. O impossivel. Ou uma coi-
sa ou outra; estamos no mundo das escolhas. Eu sou velho
demais para voltar ao oceano, preciso fazer a travessia: o rio,
o mundo. A vida me chama, essa vida elaborada em horas,
em minutos, sem saida. Voltaria, é verdade, se ela me levas-
se, mas ela jamais poderia. Mal conseguimos fazer contato.
Apesar da intimidade, apesar da violéncia do nosso amor,
da sofreguidao do nosso sexo, nao houve real contato. Tao
perto e tdo longe, o si mesmo nio se toca. Nao consti-
tuimos o outro, para nds — um para o outro. Mas houve
reagdo suficiente (a vida, por fim, é generosa, faisca) para
produzir algum tipo de fogo, e corte. Corte real, na carne.
Quebra e fissura. Nascimento; que déi e lateja. No fundo,
milagroso. Por essa fistula eu escorro, enfim casulo aberto,
crisdlida, abscesso, furdnculo de onde jorra pus, podridao



fétida que goteja. Essa ferida aberta também é cura, tam-
bém ¢ luz, promessa de vida nova. Eu agora pertengo ao
palco, onde os minutos sao contados. Esse ¢ meu canto do
cisne — eu sou agora o que fala: aquele que ji nao é. Com-
preender o dia e a noite; sempre, cada vez mais fundo, cada
vez mais longe — vou batendo, nas ruas — um todo sem fim;
amor e angustia: a angustia apenas um grau mais elevado
de amor, humano.

O dia de verao se acaba e estou na praia do Leme. Chego
as seis da tarde, como certas borboletas raras, que s6 apare-
cem ao entardecer. Mas nio sou uma borboleta rara. Sou
um homem comum, mais para franzino do que para atlé-
tico, vestindo uma sunga cinza. O pau, 14 dentro, escondi-
do, murcho. Entrar no mar e pegar jacaré. Uma, duas, trés,
dezenas de vezes me langar na forca da onda e chegar até a
areia. A dgua estd fria e suja de um dia inteiro de calor: sacos
plésticos, latas de cerveja, papel. Na areia, os garis varrem,
na esperanga de encontrar algum objeto valioso em meio
ao lixo. Sento na minha cadeira de praia, meio enferrujada,
olhando o forte de Copacabana. O sol se poe. Observo um
casal de turistas, perto de mim, parecem argentinos. Vao
tirar uma foto, querem tirar uma foto, estio procurando
alguém para tirar a foto deles, é a minha chance. Pedem
que eu tire a foto deles, com o mar ao fundo, e eu tiro.
Aproveito e puxo conversa. Conversando, esqueco-me de
mim mesmo, sou alguém plausivel. Existo, estou neste
momento conversando com alguns turistas, que acreditam
que eu exista, de fato, que eu seja um morador de algum
apartamento desta cidade, que tenha algum emprego. Eles
acreditam em mim, porque minha aparéncia é razodvel.

RENATO REZENDE



AMARRAGCAO

Serd que se eu me der sempre, vou conseguir ser sempre?
Depois que eles se foram, caminhando pela areia, voltei
para minha vida, que havia esquecido por alguns minutos.
Voltei para minha vida e suspirei. Minha vida é um fracasso.
Sempre almejei o fracasso, sempre flertei com o total esva-
ziamento. Larguei toda ambigio, para escolher Amanda, e
me dou conta que o que eu queria era alguém para fracassar
comigo, uma companhia para me jogar no abismo.

Virginia comia com a delicadeza de sempre. Como um gato.
As mios sem excessos de movimentos, a boca mexendo-se
com discrigao. Dai entre um siléncio e outro ela disse: Esse
almeirdo estd muito duro. Estou mastigando hd horas e nio
consigo engolir. Isso me deu nojo. Nojo daquela coisa que
mastiga e engole; dona de saliva e moelas. Mas o nojo que
sentia era s6 da boca e daquele processo de mastigar e engo-
lir. Pelo estdbmago e pelos intestinos eu continuava sentindo
a dogura de sempre, ou melhor, a costumeira neutralidade,
a incompreensao. E que Virginia vive na boca, pensei, na
superficie de si mesma. Entao, ela levantou o garfo e procu-
rou conversar comigo. Deve ter baixado a lua da compaixio
nela, deduzi. Ou nada disso. No meio da conversa, pergun-
tou se eu havia me machucado. No principio nio entendi.
Mas ela se referia a um machucado no meu rosto, ao lado
do olho esquerdo. Nio, eu disse. Que eu saiba, nio. Mais
tarde, fui ao banheiro e olhei-me no espelho: uma pequena
ferida que tenho hd anos. Uma marquinha de sarampo, ou
uma doenga dessas de infincia. Eu, que conheco cada deta-
lhe do seu rosto, me surpreendi. Ela nunca me viu. Sim: se-
ria benéfico e talvez nem muito dificil nunca mais saber de
Virginia, mas como era capaz de sobreviver sem o emprego?



Um dia, por fim, tomaria a decisio de pedir demissao do
Santa Clara, cortando todos os lacos com ela; nio a veria
mais: faria parte do passado. Eu tinha condigées de viver
com menos, cortar despesas, escrever para jornais e revistas.
Possuia bons contatos. Iria sobreviver, como tantos outros.
Como todos. A vida floresce por todos os lados, batendo.
A vida, em sintonia com o mundo. Em sintonia com so-
nhos e desejos. Sim, poderia ser o definitivo suicidio social,
a minha vida seria um fracasso, mas seria minha: nio po-
deria mais fugir. Era a prépria vida exigindo. Mas, antes, é
inevitdvel que me volte para mim mesmo e vasculhe: o que
h4 de mal em mim? O que tenho de purgar? Que veneno
carrego ¢ espalho pelo mundo, sem perceber? De que sou
culpado? A resposta: o rancor. Como uma chicotada, mi-
nha consciéncia se ilumina: rosa rancorosa. Nunca perdoei
minha mae. Nunca perdoei, depois dela, mulher alguma.
Nunca perdoarei Virginia. Sento-me numa praga, depois
do almogo, no meio da cidade, como se fosse uma igreja,
e rezo fervorosamente de olhos fechados, umedecidos. Se-
nhor: concedei-me a graca do perdao. Que eu possa perdo-
ar minha mae, que controla minha vida até hoje, mesmo
quando eu vivia em Berlim, mesmo no Rio de Janeiro; que
eu possa perdoar Virginia, que eu possa perdoar todos, os
maiores e mais minimos rancores e desafetos; que meu co-
racdo se torne limpo e leve. Porque ninguém tem culpa de
nada. E entlo, esbogo o salto e uma nova textura para os
dias, para as horas. Em estado de limbo. Em suspenso. O
tempo de agora como uma ponte pénsil.

Uma pessoa ¢ algo bastante diferente; uma pessoa é sem-
re maior, muito maior, transbordando por todos os lados.
p
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Toda cultura inventa sua pessoa, toda civiliza¢ao formata
suas pessoas, mas uma pessoa pode ser o imponderdvel, o
inomindvel, massa de inacreditdvel maleabilidade — uma
pessoa pode ser qualquer coisa neste mundo sem fim, abys-
sus infinitudinis. Por isso, pela pessoa, a pessoa que fala e
anda, em qualquer pais, a qualquer momento, pode irrom-
per, através dela e apesar dela, o real, ou o horror, o puro,
pleno e bruto horror de Kurtz, de Van Gogh e de tantos de
nds, andnimos; ou o éxtase dos misticos, de Santa Teresa a
Ramakrishna. O inomindvel. A pessoa se abre, como uma
concha, uma fruta, como um coco ou uma jaca, a cabeca
explodida. Mas sobrevive, muitas vezes: essa pessoa estou-
rada nunca mais serd a mesma. Pois ¢ possivel morrer antes
da morte, em muitos sentidos. Em pleno dia: o carro todo
espatifado, o aco contorcido, os corpos virados ao avesso.
Nunca vamos dar totalmente conta da vida. A vida é sem-
pre maior do que nés, ela sempre nos fere. A questao é estar
a altura davida... Estar a altura dela; quando conseguimos
e quando nio conseguimos. E talvez ainda mais quando
nio conseguimos. No fim das contas a vida sempre ganha;
talvez nossos alicerces, mesmo nossos melhores alicerces,
estejam sempre necessariamente erguidos em terreno ins-
tdvel. Nao sei, nunca vou dar conta de entender. Quando
estd tudo doce, a vida vem e nos fere; ou nos d4 uma dogu-
ra ainda maior, dolorosa de tao intensa. Quando estd tudo
escuro, o fundo do poco, a vida vem e nos oferece um mila-
gre, como se a satide sé pudesse nascer da doenga; ou entio
ela vem e nos dd4 um golpe ainda maior. A gente perde os
sentidos, e volta. Desisto de entender. O mundo é grande e
pequeno, mas a vida é sempre grande. Muito maior do que
eu. E nao hd dogura possivel se nao existir a possibilidade



de beijar o asfalto. Quando tal abertura acontece a uma
pessoa, se tal investida se der e ela for inundada pela angus-
tia, se nio suportar o transtorno de suas préprias estrutu-
ras, ela, a pessoa, como um ndufrago no oceano profundo,
nada desesperadamente na dire¢ao da praia.

Os homens lutam pelas mulheres e eu estava na luta. Es-
tava me preparando para no final do espetdculo ter a co-
ragem de procurd-la no camarim, enfrentando, acima de
tudo, o meu préprio senso de ridiculo. O que me dava
Animo era a lembranca da bunda de Gléria. Nio sé da
bunda, do sorriso também, mas o que precisava agora era
lembrar-me da bunda, para ganhar coragem. A primeira
campainha tirou-me desses pensamentos, e quase que as-
sustado encontrei-me no meio da plateia, sentado entre
um bando de jovens irrequietos e falantes. Com uns quin-
ze minutos de atraso, o espetdculo comegou, e foi muito
melhor do que imaginara. Nao havia nada de folclérico
ou estereotipado no trabalho do grupo Movimento, que
realmente parecia amar o que fazia. E fazia com garra. Era
basicamente um show de funk, coreografado de maneira
sensual e inteligente. Eu, que esperava algo parecido com
o que havia experimentado na primeira e Gnica vez que
vira Gléria dangar, encontrei algo bem mais sofisticado.
Gléria nao era uma das dancarinas principais, mas com
certeza era uma das mais belas. Vestia um biquini prate-
ado, com meia-cal¢a cheia de lantejoulas e botas de cano
alto, também prateadas. Fazia-se notar no palco. Quando
acabou senti um frio na barriga e fiquei alguns minutos
sentado, esperando o publico sair; teria coragem de pro-
curd-la? Ainda sem decidir-me, aproximei-me da entrada
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que dava acesso aos camarins. Fiquei por ali, sobressaltan-
do-me cada vez que a porta abria e safa alguém. Depois
de um tempo, aproveitando que alguns jovens entraram
em alvorogo, entrei também. Agora estava determinado.
Mas ouvi uns gritos, algo caiu e se quebrou. Siléncio. De
repente, uma porta se abrindo e... Gléria correndo pelo
corredor, os olhos cheios d’dgua, o rosto transtornado.
Pensei que ela fosse passar por mim e desaparecer pela
porta do teatro, e eu deixaria isso acontecer, jd abrira
caminho, nao queria importund-la. Mas nao. Quando
me viu, ela parou. De forma quase surpreendente, de
tao gentil, retirou toda a sombra que cobria seu rosto,
fez com que as ldgrimas se comportassem no canto dos
olhos e sorriu. Como se nada estivesse acontecendo.
Nio seria eu quem ficaria preso na imagem de alguns
minutos antes. Sorri também.

O show foi dtimo, gostei demais.

Mesmo? Que bom.

Toquei-a no brago ainda suado e ficamos nos olhan-
do, mergulhados um nos olhos do outro. Uma porta se
abriu atrds de nés e ambos nos sobressaltamos, mas procu-
ramos nio demonstra-lo, sustentando o nosso olhar. Senti
que ela pedia ajuda com os olhos.

Quer sair?

Vamos.

Em menos de cinco minutos estdvamos na rua, ca-
minhando até o carro em siléncio e de forma apressada. Foi
apenas depois de algum tempo no trinsito, quando ela en-
fim se sentiu segura, que respirou aliviada e deixou cairem
as ldgrimas que tinham ficado presas.

Obrigada.



Por nada. O que acontecen?

O Fabio... Deixa pra ld...

1d. Aonde quer ir?

Qualquer lugar.

Estd com fome?

Nio, mas beberia alguma coisa.

Levei-a para um dos bares da moda em Ipanema. A
garota era meio esquisita e talvez nao fosse muito normal
— mas quem ¢é? Repetiu varias vezes as mesmas coisas, mas
talvez fosse apenas por causa das duas caipirinhas e do ner-
vosismo pela briga com o namorado, de quem devia apa-
nhar, pensei. Mas por que pensei isso? Apanhar de chicote,
e gostar. E enquanto ela falava me vinha & mente a imagem,
que eu procurava afastar, mas acolhia, de Gléria negra em
lingerie negra, de quatro sobre um banquinho de circo,
amordagada e amarrada. Mas a noite deu em nada: apenas
uma técita aproximacao e trocas de olhares. Conversamos
por algumas horas; rimos. Conhecemo-nos melhor. Nao
quis que eu a deixasse em casa; preferiu pegar um téxi.

Para uma pessoa, uma outra é sempre algo meio imagindrio.
Um ser simbolico, uma espécie de representagio. Ser uma
pessoa ¢ estar envolto em nuvens que embagam as frontei-
ras entre o real e o inventado, entre a mentira e a verdade.
E tudo verdade, e é tudo mentira. Uma pessoa nio ¢ apenas
seu corpo, embora a juventude e a beleza fisica contem
muito. E um valor forte de seducio. Uma pessoa também
é sua casta, seus contatos, sua posi¢ao na sociedade; e quan-
to dinheiro ela tem no banco, nio adianta negar. Ou sua
inteligéncia e fama. Uma pessoa ¢ sempre um emaranhado
de signos. Mas eu suspeito que o que mais nos atrai numa
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pessoa sao suas neuroses. Hd milhoes de pessoas no mundo
e somos cegos e insensiveis para a maioria delas, nao nos
dizem nada. Mas numa festa, num estddio, num show lo-
tado, no turbilhio do dia, somos atraidos justamente por
aqueles que de certa forma ressoam conosco. Como se o
universo também funcionasse por castas e cada um circu-
lasse apenas nos limites de seu campo energético. Tanto o
paraiso como o inferno podem ser encontrados na Terra, e
cada um experimenta a vida de acordo com o que é. Atra-
imos aquilo que nés somos. Por isso, no Maracana lotado
conheci Amanda, vestida com a camisa do Flamengo, e
embora eu estivesse torcendo para outro time, dei um jeito
de pegar seu telefone e liguei. Durante dias fantasiei nosso
encontro, de modo que quando nos encontramos de corpo
e alma vocé jd ndo era vocé, Amanda, vocé era aquilo que
eu lancei sobre vocé; vocé era aquela mesma mulher eter-
namente condenada a abrir a minha ferida.

Impossivel se completar, ser uma pessoa realizada no mun-
do, sem fazer um pacto com o mal — com o demo, o de-
monio e todos os seus nomes mais feios e mais doces. Pois
o mundo é metade dele, do bicho-feio; é dele esta parte
em total ebuli¢io, em constante transformacao, é dele a
lama que alquimicamente se transforma em luz e aurora,
¢ dele o reino do corpo (do corpo de Virginia, misterioso,
por mais préximo e possuido que se pretendesse, fugindo
sempre, deslocando-se — a esposa; do corpo de todas as
outras, antes e depois, do corpo de Amanda, do corpo de
todos; o corpo), ¢é dele o reino do desejo pleno. E é dele e
é ele, o carapeta em sua forma mais pura, o sentimento de
6dio. O édio, a sensagdo enfim masculina, que me limita,



me dignifica, me resgata de mim mesmo, que me perdia
nos extremos do amor. O 4dio, criador da dualidade que
o amor apaga, o 6dio que me separa do outro, que me
confere individualidade. O édio, como uma opg¢ao possi-
vel e sauddvel — enfim respiro — contra a paixdo nio cor-
respondida. Odiava — e esse ddio era eu, no que eu tinha
de melhor: uma maneira de uma pessoa se sentir conecta-
da a vida. O amor dissolve tudo, nos langa no abismo. E
preciso ser muito forte, é preciso ter muita coragem, para
amar. Devo ser muito fraco. Nao era mais o amor dela
que queria, mas a vinganca, a doce e fria e redentora vin-
ganga. Era necessario, era uma questao de sobrevivéncia,
que ela pagasse a dor que causara em sua prépria carne
(por mais que soprasse uma brisa de carinho, um palpitar
de compaixao, dizendo que ela agira vitima de seus pré-
prios medos e fraquezas, alids, como todos nés). Nao, sim,
era preciso que ela sofresse. Pelo menos o suficiente para
matar a sede de vinganca; que ela rastejasse aos meus pés,
que também sofresse de amor. S6 pensar nisso, numa pos-
sibilidade de atingi-la de alguma forma, de fazer-lhe mal,
de manchar o seu sorriso, j esvaziava o desejo por ela, ji
deixava tudo claro: o que sentia nao era amor, nem desejo,
mas apenas mera e simplesmente vontade de vinganga. O
demo. Mas como? Teria coragem de entrar na érbita do
mal, realmente? Costurar o nome dela na boca do sapo.
Trazer a mulher amada em trés dias, rastejando. Sempre
acreditei que bastava a pessoa permanecer pura, ser essen-
cialmente boa, para manter-se afastada e protegida contra
as energias inferiores. Mas entdo elas existem? Onde tinha
visto o cartaz? L4 estava, colado a um poste no Largo do
Machado. Trago a pessoa amada em trés dias, 2295-8499.
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Por que nio? Neste mundo, neste corpo, vale tudo e, no
fundo, sentia-me protegido. Protegido pela intensa pure-
za do meu préprio dédio.

Imagino ver Virginia morta, sua carcaga exposta a intem-
périe e aos bichos na praia de uma ilha deserta, sob a luz
diurna de um sol indomadvel, sob a escuridao da noite ines-
crutavel, sob as estrelas infinitamente distantes, ao léu e ao
sabor da brisa e da maresia; lavada pelas marés e pelos siris,
os ossos espalhados pelo vento e pelos bicos dos pdssaros,
os olhos brancos como a areia; finalmente Virginia diluida
em areia branca e fina, praia limpa de qualquer vestigio de
carne, a vitéria, como sempre, do tempo sobre nés. Perco-
-me nas fantasias do 6dio. Nutro o édio, minuciosamen-
te, com uma minucia de inseto, como a abelha monta a
colmeia e fabrica 0 mel. Desejo que ela engorde quinze
quilos, quinze baldes de banha, perfeita e abundantemente
espalhada, arredondando todos seus tracos, apagando sua
beleza, distorcendo suas feigoes, inchando seu rosto; espe-
cialmente o rosto, olhos e boca perdidos sob enormes pa-
padas. O édio salvador que recompde o individuo, afasta
o desejo de uma entidade tGnica, para restabelecer a du-
alidade: e agora ¢ matar ou morrer. Eu a mato, Virginia,
para que nunca mais ressuscite dentre os mortos. Na sema-
na passada nos encontramos no corredor da universidade;
mas antes que pudéssemos nos aproximar, sem olhar para
ela ou sorrir consegui esquivar-me e entrar no banheiro
dos homens. Fiquei 14 um bom tempo, sentado na privada,
semicurvado, a cabega nas maos. O banheiro tem sido um
bom esconderijo, um excelente lugar para deter o tempo no
meio do turbilhio do dia, morrer um pouco. No banheiro



me reduzo ao meu minimo e nele me refugio. Nao ha por
que ser agressivo e nem seria justo. Ela é uma mulher que
nao quis mais um homem, ¢ sé. Essa batalha é minha, s6
minha, dentro de mim. Para onde direcionar essa energia
toda, todo esse amor? O amor, o elixir precioso, a luz liqui-
da dourada, o balsamo, derramo-o, obsoleto e inttil néctar
dos deuses, de uma 4nfora de ouro, num bueiro imundo,
na sarjeta prosaica de uma rua. Virginia sabe que sua vida
¢ mediocre, mas hd dogura, h4 felicidade, na mediocridade.
H4 grandeza na mediocridade. Virginia aceita ser quem ¢,
sem gritar. Talvez tenha sido isso que me tenha atraido a
ela, desde o inicio: ela é, e esse existir basta. Era isso que eu
queria roubar dela: a existéncia. Mas ela jamais poderia dar
isso para mim, e eu também jamais poderia roubar isso de
alguém. Mas nao posso aceitar a existéncia e pronto, sou
daqueles que precisam gritar e isso me diverge inteiramen-
te de Virginia. Aqui damo-nos adeus, mesmo. Ela fica; eu
sigo. Ao separar-me de Virginia, saio armado. Ao afastar-
-me do outro, que me enrosca, saio falando. Ao ganhar
existéncia prépria, dou nome a todas as coisas.

O corpo ¢é o préprio Deus Manifesto. Assim mesmo ele
pode ser comprado. A primeira vez em que eu pensei nis-
so — atravessando uma avenida em pleno centro da cidade
— senti um misto de susto e excitagio, uma sensacio de
poder, perverso. Nao me ocorreu que eu poderia vender o
meu préprio corpo, pois mal sei do desejo do outro. Mas
excitou-me poder comprar o corpo do outro. O de uma
mulher jovem, por exemplo. Nessa hora lamentei jd ter
passado o tempo dos escravos. Sendo eu iria imediatamen-
te a praga onde eles eram vendidos, examinaria os dentes
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de uma moca bonita, de seios eretos, enfiaria meus dedos
em sua boca, para sentir a qualidade da arcada, e compraria
uma — assim, a luz do dia, na justeza do meu direito — s6
para meu uso pessoal. Compraria uma negra cujo idio-
ma eu nio compreendesse, a negra mais negra de todo o
mercado, a mais escura, a mais enfezada e mais bela, com
grossas cicatrizes nas costas, para que eu pudesse acariciar e
lamber, com cicatrizes na barriga, formando um estranho
desenho a partir do umbigo; uma mandala de carne huma-
na, uma aranha, marcas de valor e de beleza — caranguejei-
ra, tarAntula; negra e peluda. Mas eu poderia ser também
um escravo e ser comprado. Isso também poderia ser uma
experiéncia de perplexidade: ser comprado. Comprar e
ser comprado. Vender e ser vendido. Comer e ser comido.
Essa a vida sob o sol, que brilhava na Cinelandia, refleti-
do nos arranha-céus, ao meio-dia. Entao resolvi comprar o
jornal e comprar uma moga. Havia muitas sendo vendidas.
Liguei para algumas, sem prestar muita atengao em como
descreviam seus corpos, escolhendo pela voz. A voz é mis-
teriosa e revela algo de inomindvel. Gostei da voz da Diana,
universitdria. Era na Barata Ribeiro. Combinamos que po-
derfamos desfazer o negdcio, caso eu nio gostasse dela — ou
vice-versa. Acontece muito isso de uma pessoa nio gostar
de outra. Vinte minutos de metr6 e mais cinco a pé e estava
la. Apertei a campainha, depois de passar pela vigilancia
do prédio e subir o elevador. Eles levam isso a sério. Fize-
ram-me esperar um pouco, num quarto com um futon no
chao. Logo ela chegou. Era bonitinha, mas com uma boca
nao muito atraente, jovem, alta e magra. Entdo, gostou?,
perguntou ela, rebolando na minha frente e se aproximan-
do. Hum-hum. Cobriu o futon com um lencol de cetim



prateado, convidou-me a tomar banho, o que eu recusei,
receoso de me roubarem a carteira enquanto estivesse no
chuveiro, e entdo nos despimos e nos deitamos. Abracei-a
e enroscamos nossas pernas. Foi um contato gostoso, que
causou minha ere¢io. Nos esfregamos um pouco enquanto
eu acariciava seu rosto. Seu olhar negro era muito jovem e
o penteado chanel era estranho: o cabelo parecia um tanto
duro. Disse-me que era filha de argentinos, que seu pai era
funciondrio puablico e que estudava biologia numa univer-
sidade de que eu nunca ouvira falar. Pedi que me beijasse
e ela rapidamente beijou de leve minha boca e desceu para
meu peito, apertando os mamilos, até chegar ao pau, que
logo vestiu com uma camisinha, dando uma lambidinha
no saco. Quis que eu a penetrasse logo, mas deitei-a de lado.
Passei a mao na sua boceta, que estava molhada. Deve ter
passado algum creme, pensei. Acariciei seus seios pequenos.
Deitei-me de costas novamente e pedi que sentasse em mim.
Ficamos muito tempo nesta posi¢ao, eu observando seu ros-
to, a tatuagem de uma borboleta na virilha, as dobras de sua
barriga no movimento para cima e para baixo, apertando
seus seios. Ela disse que iria gozar, e parecia estar falando
a verdade. Se vocé gozar, é vocé que vai ter que me pagar.
Por fim, virei-a de costas, admirei sua pequena bunda de
quase adolescente, dei um beijinho no seu cu e, ignorando
seus timidos protestos (havia me dito por telefone que era
completa), enrabei-a enquanto beijava seu rosto espremido
contra o futon e puxava levemente seus cabelos.

Todas as pessoas tém cu, um Gnico cu, como tém uma
tnica boca. Mas o corpo é também muito subjetivo, o
corpo, principalmente talvez o corpo do outro, é uma
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constru¢do mental. A linguagem escrita pelos corpos
chama-se erotismo. Todas as pessoas tém cu e eles sio
muito parecidos, mas o cu de uma mulher é muito dife-
rente do cu de um homem, ¢ o cu de uma pessoa jovem
¢ diferente do cu de uma pessoa velha. E o cu, nesta
linguagem dos corpos, o cu da Diana era precioso. Pas-
samos ainda algum tempo conversando. Falei que sen-
tia-me quase desesperado, e ela me consolou e me deu
alguns conselhos. Disse que meus olhos eram lindos e
que seu nome de verdade era Licia; me deu seu e-mail e
seu numero de celular. Falou que gostava de sair a noite,
que sempre jantava no Cervantes, que gostava de dancar
e que seria legal me ver de novo. Perguntei se, quando
saissemos, ela me cobraria. Claro que sim, respondeu.
Mas e se eu pagasse um bom jantar? A gente vé, disse ela.
Como estava me sentindo s6, convidei-a para almogar
comigo em algum lugar por ali mesmo. Ela disse que
adoraria, mas que nao podia sair. Insisti, s6 que nio teve
jeito. Precisei almogar sozinho, depois de voltar a luz do
dia e perambular confuso em meio a4 multidao de Copa-
cabana. Mesmo quando queremos parar, nao é possivel.
O corpo nunca para, empurrado pelo tempo. Em que
estranho mundo eu me meti, meu Deus, um mundo de
tempo e espago ampliados, ou reduzidos, com multiplos
objetos e corpos, todos pensando e sentindo e vibrando.
Que mundo estranho esse, regido pelo mais estranho dos
deuses: o tempo. E Diana nunca mais. Um dia ela seria
mesmo bidloga — biologia genética: pois esse é um cam-
po de futuro. O que vocé quer da vida, eu havia pergun-
tado. Enricar, ela disse. Eu quero enricar. Amém.



Se j& é muito dificil compreender-se, ocorre-me agora ser
absolutamente impossivel compreender outra pessoa. Dia-
na/Licia, por exemplo, ou qualquer outra. Uma pessoa ¢
algo impossivel de ser compreendido. Mesmo uma pessoa
muito préxima, ou especialmente estas. O outro, a outra
pessoa estd circunscrita pelos limites da minha prépria vi-
s30, pela minha prépria percepgiao de mundo e, logo, o
que Vvejo no outro sou sempre eu, nao h4 um exterior a
mim mesmo, o outro ¢ sempre eu e eu estou encarcerado
em mim mesmo, sempre, irremediavelmente preso aquilo
que sou e me limita; os outros, as imagens dos outros, sao
simplesmente os pontos mais distantes daquilo que eu sou.
Uma vez fui fazer um teste de audi¢ao. Numa sala escu-
ra, precisava escutar e reconhecer alguns sons. Mas todos
aqueles sons pareciam acontecer dentro de mim, e nio fora,
ou melhor, era um fora que era a0 mesmo tempo dentro:
pois onde é que eu acabo? Por acaso nio acabo onde minha
audigio deixa de perceber o som? E até I4, no lugar onde
meus sentidos deixam de funcionar, que eu existo, ¢ nem
um milimetro antes. O que estd fora de mim, portanto, é
absolutamente inapreensivel, se é que existe de fato. Des-
sa forma, é impossivel compreender o outro, é impossivel
enxergar o outro, ¢ impossivel qualquer contato. Essa a
condigdo da pessoa, presa em seus nds, presa em seu corpo,
presa em seu idioma. Isso também me angustia. Por um
lado, ndo me sentir exatamente uma pessoa, algo completo
e constituido e, por outro lado, sentir-me preso nesta for-
ma que forja minha perspectiva e experiéncia do mundo e
de mim mesmo. Pois ¢ essa perspectiva, este molde em que
me meti ou fui metido, este molde que sou, que forja meu
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destino, que escreve todo meu sofrimento e toda minha
alegria. Seria possivel escapar de mim mesmo? Ir tao alto,
ou tao fundo, onde talvez exista uma porta de saida, e sair?
Ou a solugao ¢é entrar, encampar completamente o que se
é, ser completamente esta pessoa e nenhuma outra, viver
a fundo todas as alegrias e tristezas que me cabem? Quem
escreveu este meu corpo, esta minha vida? Uma questio
muito importante para uma pessoa é dar sentido a sua vida,
sentir que sua vida tem um sentido. Um cachorro, uma
foca, uma drvore, podem simplesmente existir, sem maio-
res delongas, mas o ser humano estd em constante vir a
ser e precisa de um sentido. Se nio hd sentido, a vida se
torna esvaziada e isso gera angustia, desconexdo, desamor.
Quando uma pessoa sente que o amor a abandonou, ela se
desespera. O amor tem muito a ver com mie. Qualquer
pessoa é um mamifero, ser humano, homo sapiens sapiens,
o que significa que tem mie. E pai. Mas o mais importante
¢ a mie, porque a pessoa nasce do ttero da mae, onde fica
nove meses gestando, formando um tnico corpo com o
corpo da mae, ligado pelo cordao umbilical. Pode aconte-
cer de uma pessoa nio saber exatamente onde estd a sepa-
racdo entre ela e a mie. Pode ser que fique misturada a vida
inteira, e que a vida inteira seja um exercicio de descobrir-
-se como ser Unico e autdnomo. E pode ser que ela passe a
vida inteira buscando recriar uma sensac¢ao de total fusio
com o outro, voltar ao colo da mae, e isso é uma conde-
nacio, porque nao d4 certo. E tudo isso ¢ a experiéncia do
amor, ou da falta dele, que a pessoa vai repetindo constan-
temente em sua vida. Porque a pessoa vive repetindo as
coisas, as mesmas coisas, as mesmas experiéncias. Apesar de
todos os seus esforcos, quem dirige uma pessoa, em geral,



nao sao as escolhas da sua vontade, por mais que ela diga e
fale e grite, sao seus impulsos secretos. E o que se mantém
inconsciente se manifesta na vida como destino. A pessoa
quer amor e recebe o seu destino. Recebe de volta aqui-
lo que aconteceu na sua primeira infincia. O mundo nao
passa de um espelho. Descobrir seu verdadeiro rosto é uma
tarefa complicada para qualquer pessoa.

No dia seguinte, liguei para Gléria, para saber como ela es-
tava, se havia chegado bem em casa, pois senti-a um pouco
confusa, talvez assustada. Nao conversamos muito, devo ter
parecido um pouco seco, mas na verdade s estava um tan-
to constrangido, sem saber exatamente o que dizer. Sem
saber exatamente o que queria dela. Nao marcamos nada.
Deixei tudo em aberto e ela também nao sugeriu coisa al-
guma. Entdo desliguei com uma sensagio incomoda, meio
agitado; enfim, uma vez desligado nio iria ligar de novo,
e deixei para l4. O sentimento por ela, um carinho suave,
uma saudade doce, sem qualquer urgéncia, me acompanha-
va e, na verdade, me ajudava a superar a sensagao de falta de
propdsito que permeava minha vida. Mesmo assim, deixei
um més e pouco se passar. E entdo, no meio de uma tarde
de quarta-feira, o telefone tocou e era Gléria. A voz dela
subitamente me injetou 4nimo, provei de uma inusitada
sensagio de felicidade. O pau subiu — um sinal inequivoco.
Notei a diferenca em mim mesmo e achei que nio deveria
ignorar as evidéncias. Nao podia continuar ficar definhando,
entediado em atividades puramente mentais. Gléria talvez
fosse uma tdbua de salva¢io, ou, pelo menos, uma tdbua de
distragio: qualquer coisa era bem-vinda. Sim, Gloria; obri-
gado por ligar, por se lembrar de mim, andei muito ocupado.
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Telefonava para dizer que o grupo dela havia ensaiado um
novo espetdculo, misturando elementos flamencos ao funk,
e estava me convidando para a estreia. Mas isso era uma
desculpa, pela sua voz evidentemente ela sentira minha fal-
ta, estava querendo me ver. Sim, eu estarei ld, com certeza.
Sdbado que vem. Posso te convidar para sair depois? Sei ld,
Jjantar, beber, dangar, o que vocé quiser. Dangar néo; vou
estar exausta. Qualquer coisa. Estd combinado entdo.

De todas as emog¢des humanas, a paixio ¢ a mais estranha
— a paixdo ¢ um cincer. Vocé se apaixona achando que
enfim vai curar a sua ferida, mas o que acontece é que o
outro consegue abri-la ainda mais fundo. Porque a tnica
coisa que vocé aprendeu ¢é a carregar uma ferida, e vai con-
tinuar abrindo-a até que um dia possa aprender algo novo
com ela. O outro nio existe direito, porque a pessoa ferida
também nio existe direito. E também ¢ por isso que é tao
dificil saber o que é uma pessoa, onde ela comega, se ¢é
que comega, ¢ onde ela termina, se é que termina. Porque
mesmo a morte Nao termina uma pessoa, Nao termina sua
existéncia nos outros. A paixdo ¢ um mistério e mesmo os
seres mais inteligentes caem vitimas dela, de bom grado
oferecem sua vida a um desconhecido que — algo muito
profundo e primitivo em nés acredita — vai redimi-los e
salvé-los, vai livrd-los do tédio e enfim dar significado a
sua existéncia. Uma forca poderosa dentro de nés nos mo-
biliza em dire¢do a algo fora de nds. Na verdade, nao po-
derfamos chamar esse sentimento furioso de amor; ele estd
mais préximo de um delirio. Algo que, se notarmos bem,
no bojo do seu brilho jd carrega uma tristeza, uma escuri-
dio; um desespero. Ouvi falar que o verdadeiro amor sé



se dd na consciéncia. A luz da consciéncia seria, portanto,
o que almejamos. Uma pessoa talvez seja realmente um
campo de batalha entre a luz e a escuridao. Entao agora,
senhoras e senhores, ¢ independéncia ou morte. A verda-
de ¢ que sempre procurei me agarrar ao mundo através
das mulheres. Se um homem compreender seu amor pelas
mulheres, se compreender seus desejos e sabotagens, tal-
vez possa se libertar de um ciclo maligno. Talvez possa
aprender a amar de verdade. Talvez possa negociar com
o mundo — e esvaziar a moeda do sexo. Ocorreu-me lem-
brar de duas meninas que conheci no tempo em que fazia
cursinho, ainda um adolescente e virgem (com exce¢ao
de uma ou duas putas, mas elas nao contam). Eram duas,
mas eu pensava que era uma so, e € isso que ¢é extraordina-
rio e sintomdtico. Eu as confundia e s6 fui perceber meu
engano semanas depois. Um dia, no meio de uma aula,
aborrecido, comecei a bolinar a perna de uma delas com o
pé. No dia seguinte, fiz 0 mesmo, pensando que era a mes-
ma garota, mas era outra. E nem eram tao parecidas assim.
Ambas aceitaram impdvidas o carinho, é verdade que uma
com mais sem-vergonhice que a outra: me langava olhares
sensuais e sorrisos ambiguos. Uma tarde, subi com essa até
o terraco do prédio, entre as aulas, e botei meu pau para
fora. Ela esfregou nele sua coxa, vestida numa cal¢a bran-
ca, que nio demorei a manchar. Me disse que morava no
Leblon, na verdade na Cruzada, e sempre que passo por
ali me lembro dela — estaria ainda 14, como se congelada
pelo tempo, perdida naquela selva de cimento e janelas?
Nio me lembro do nome de nenhuma das duas. £ uma
lembranca de antes, de antes de eu ser (embora o vir a ser
pareca nio se esgotar nunca).
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Amanda, contei que me masturbei pensando no que vocé
diria as suas amigas sobre nds? Imaginei vocé, com um
olhar timido e lascivo, lentamente destilando para suas co-
legas sedentas como eu a possui na poltrona da sua casa en-
quanto uma de suas companheiras poderia chegar a qual-
quer momento. A porta que dd para a varanda aberta em
plena tarde, para que os vizinhos pudessem ver seu corpo
de menina fémea sendo penetrado. Quando acabei, naque-
le momento patético e semiarrependido da mao melada,
em algum lugar curvado sobre o seu corpo ardente, em
algum lugar sendo vocé currada contra a poltrona e a pa-
rede ou contando tudo para suas amigas, tive a certeza de
que o sexo ¢ uma atividade mental. E também soube, na-
quele momento, como num lampejo, que quem nao sabe
para onde vai acaba em qualquer lugar. E qualquer lugar
geralmente é um lugar ruim. Para onde vamos? Ninguém
parece estar a vontade dentro do corpo. Hd quase sempre
um atrito, algum tipo de mal-estar, um desconforto, um
defeito. Para tentar entender o mistério do desejo, tam-
bém imaginei que eu era vocé, Amanda, e que me olhava
no espelho dentro do seu corpo lindo — lindo por ser jo-
vem — de vinte e poucos anos. Mas, surpresa das surpresas,
nao me sentia linda e, pelo contrdrio, encontrava defeitos
no meu rosto, nas linhas do meu ventre. Desejava um ho-
mem, queria um homem qualquer, queria ser amada, mas
nao me sentia capaz de atrair ninguém, entre insegura e
carente. O novo porteiro tocou, trazendo uma encomenda.
Olhei para ele, que apenas entregou o envelope e se foi.
Dentro do corpo do objeto do desejo eu me sentia vazio
do poder de sedu¢io. No entanto, continuo a masturbar-
-me imaginando ser vocé, Amanda, sendo possuida por



mim. Mas, para vocé, um estranho, eu também fui objeto.
O meu gozo se perdendo num labirinto de desejos, labirin-
to de espelhos. E o fato é que um dia o espelho se rompeu.
O balao, o balao, o balao sofreu o furo mais incisivo e ga-
nhou indizivel velocidade de queda.

Um pequeno apartamento na subida de Santa Teresa, mais
para os lados do bairro de Fitima, com a janela dando di-
reto para a rua, por onde o sol poente pode entrar e lamber
guimbas, garrafas de vinho vazias, jornais velhos no chao; o
sol nos encontrando de porre, Amanda, ou acordando as
quatro da tarde em meio a camisinhas usadas, iluminando
nossas vidas sem sentido. E o insistente som da rua, do cami-
nhao de lixo da manha aos bébados dos bares de madrugada;
e mais dias e mais noites, e sonhos, e projetos, e seringas, e
brigas, e mais sexo; nés dois nos afundando juntos, como
se nos salvdssemos juntos, nos afogando juntos, e eu vendo
tudo isso e vocé nao vendo, porque era jovem, e eu vendo
e deixando, deixando vocé se destruir nos seus sonhos pue

ris, e incentivando esses sonhos, sabendo que no fundo vocé
iria sempre fracassar, e a cada fracasso voltaria para os meus

bracos, destrocada; e eu, eu novamente a salvaria, e sem sa
ber vocé estaria me salvando da minha prépria covardia, me
escondendo da minha prépria covardia; e assim se passariam
0s anos, entre trai¢des e encontros, vomitos e gozos, desen-
contros e o barulho da mdquina de lavar, e o roncar da ge-
ladeira, e a cerveja, e algumas viagens e festas e o orgulho e
a vaidade de desfilar com uma moga tio bonita, uma moga
minha, ser dono da sua boca, do seu corpo; e o tempo pas-
sando. Eu feliz por o tempo estar passando, por o tempo
passar e eu estar conseguindo evitar o grande encontro com
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minha prépria verdade, eu conseguindo me esconder de
mim mesmo. Até um dia, talvez, nés dois morrermos juntos,
até um dia, talvez, se eu tivesse sorte, nds dois morrermos
juntos; ou talvez, o inevitdvel, vocé me abandonar por ou-
tro, alguém mais novo, recomecar, pronta; e para mim restar
apenas, apenas, nao sei, 0 mar, o fim. Jamais saberei; o deses-
pero, que viria a conta-gotas, que eu acalentava driblar, evitar
de algum modo, amenizar, irrompe de uma vez s, como se
num tropego, num gesto de descuido, numa falha da reta-
guarda: o destino. Agora: o que ¢ que eu nio consigo ver, o
que eu escondo — sem nem mesmo suspeitar o que seja — de
mim mesmo e do mundo, o que s6 enxergo no outro, me
arrebenta por dentro. O que for¢ou a passagem do fundo da
minha existéncia, rompendo crostas, levantando montanhas
rochosas, provocando terremotos e abalos sismicos? O que é
que nao estava integrado em mim mesmo embora fosse meu
e talvez mais eu — por estar oculto — do que a pessoa que eu
achava que era? O que me dirigia na surdina, me levava pela
coleira, me manipulava como uma marionete durante todos
esses anos, durante minha vida toda, sem que eu soubesse ou
suspeitasse? O que é que me conduz constantemente con-
tra os rochedos, essa forca em mim que quer me destruir?
Como nao vi que Amanda era a sereia, novamente, de quem
eu deveria me proteger? O que eu tenho medo de ver em
mim mesmo? Talvez seja a minha prépria maldade que eu
tenha medo de encontrar em mim mesmo. A minha infinita
maldade: a minha vergonha.

Esperava encontrar um edificio fuleiro, desses que ainda
existem em Botafogo, nas ruas mais afastadas da enseada.
Mas era um prédio bom e, quando entrei, vi que o



apartamento, se ndo luxuoso nem grande, era, no entanto,
bastaste novo e bem cuidado — uma televisao enorme, um
aparelho de som de dltima geragio, muitos cps. Na verda-
de, era um apartamento bem melhor do que o meu, e nao
sabia se isso era bom ou ruim. Natasha, a mae de santo, era
uma mulher de seus quarenta anos, bonita, com um rosto
alegre, olhos enormes e algo ternos, que inspiravam con-
fianca. Recebeu-me bem e me fez esperar sentado no sofd
enquanto terminava uma conversa ao telefone e lentamen-
te despencava e comia um cacho de uvas-passas. A conversa
girava sobre orixds e algum tipo de ritual que deveria ser
feito. Bem, pelo menos nisso ela se parecia com uma mae
de santo. O resto, na casa, nao entusiasmava: além da Tv e
do aparelho de som enormes, a sala continha alguns mé-
veis bem burgueses e bem limpos, alguns livros (liam, seria
isso bom?) bem arrumados numa estante, algumas fotos
(inclusive a de um monge indiano, o que dizer disso?) e, o
pior, vdrios porta-retratos com ela e a familia. Quem tem
uma familia, quem parece estar tdo inserido na sociedade
pequeno-burguesa, nao pode ser uma feiticeira, nao pode
ser um agente do mal. Esse pensamento a0 mesmo tempo
me decepcionava e me alegrava. Bem, se ela for boa, me-
lhor. Vamos? Guiou-me pela cozinha até os fundos, onde
seria 0 comodo da empregada. No caminho vi um quarto
de crianga e soube o que jd intuira: Natasha era casada e
vivia com a filha pequena e o marido. O quarto da empre-
gada era laranja e estava repleto de santos, velas acesas e
altares. Ela foi logo explicando que a sua umbanda era a do
bem, umbanda branca. Perguntou meu nome completo,
ouviu um pouco por que viera e jogou os buzios. Amarra-
¢ao ela nao fazia, porque nao achava justo. Além do mais, a
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amarragio nao provinha do corago, o anjo da guarda da
pessoa fica preso, insatisfeito, e logo, logo o casal comeca a
brigar. Nio adianta, seria um inferno, todo mundo faz, por-
que a paixdo cega, a paixdo cega todo mundo, mas néo vale
a pena, eu ndo faco, néo acho justo. Seu caminho é ilumina-
do, vocé tem muita protecdo, seu anjo da guarda é forte. Mas
alguém fez algum trabalho pra vocé, alguém te desejou mal, é
um homem. Um homem que te quer, homem quando quer
outro homem faz de tudo, é um horror. Que homem ¢ esse?
Eu é que pergunto: que homem é esse? Néo tem homem ne-
nhum, nem eu quero homem nenhum. Eu quero minha mu-
ther de volta; eu quero minha menina! Até aqui eu desfruta-
va da satisfagio que quase todo mundo sente ao ser o foco
de andlise, o ponto em questdo. Nada de mais iria aconte-
cer, ela nao ia fazer a bruxaria da amarragao, tanto melhor,
devia estar mesmo cego para querer uma coisa dessas. De-
pois, sou um homem que pode e merece coisa melhor.
Deus, tudo isso por uma mulher? Deixa eu ver a foto dela.
Vocé tem? Tenho, trouxe, sabia que ia pedir. Natasha sorri ao
vé-la, minha santa, como ela é linda, fica assim de homem
atrds dela, nio é nio? E a pombagira dela, que tem que acal-
mar, como a sua, tem que acalmar também. Os biizios disse-
ram... o coragdo dela tende pra vocé, ela sé tem medo, muito
medo. Vamos acalmar sua pombagira, dai ela vem, garanto,
vem mansinha pra vocé, nem precisa de amarragio, vem de
coragido. Mulher que atrai muito homem é assim mesmo, fler-
ta, gosta de jogar, mas é tudo besteira. Eu também era assim,
agora me casei, estou em paz. Ela tem pinico, olha, ela ji
sofreu demais nesta vida, dd para ver pela foro, sofreu demais
que vocé nem imagina. Vamos ver o que a preta velha diz.
Vocé  tem  dinbeiro  para  chamar a  preta  velha?



Quanto? Setenta reais... pra comprar as frutas, uma vela do
seu tamanho, pra fazer uma limpeza, vocé precisa de uma
limpeza, esse homem fez um trabalho pra vocé, por isso as
coisas estdo ficando dificeis, vocé nao estd sentindo, desculpe
dizer, depressio? Vai precisar de um frango também, vivo; a
gente ndo mata animal nenhum, isso aqui é umbanda do
bem, branca. Vai comprar enquanto eu fago os preparativos,
em Copacabana tem wm avidrio, os homens jd sabem para o
que é, escolhe um forte, vivo, é baratinho, volta logo. .. deixa
o dinheiro no altar. Fui. O dia estava nublado, introspecti-
vo; e isso me pareceu um bom sinal. Havia certo siléncio
no ar e o mar estava sombrio. O avidrio era uma pequena
mercearia, uma espelunca que funcionava numa casa anti-
ga no alto da Siqueira Campos, e tinha portas enormes, um
chao todo arrebentado que ainda mostrava vestigios de lar-
gos azulejos avermelhados, com um jovem preto como aju-
dante e um dono portugués. Poderia ser a Bahia, poderia
ser o século xv1 ou xvir. O portugués embrulhando o bi-
cho, disse, com todo o seu sotaque, para nao manté-lo pre-
so por muito tempo, que ele era frigil e morria com facili-
dade de ataque no coragio. Quando voltei, dei de cara com
o marido e a filha pequena de Natasha na sala e precisei
esperar com eles, vendo televisao, com o frango pendurado
numa sacola numa das maos. Isso me aborreceu, pois tirava
um pouco o clima de tudo. A menina, de uns trés ou qua-
tro anos, perguntou o que tinha na sacola e ela mesma res-
pondeu: uma galinha? Notei que ela tinha olhos penetran-
tes e mais misteriosos do que os da mae — talvez seguisse a
carreira de forma mais brilhante do que Natasha e sua pré-
pria mae, que, eu fora informado, tinha sido uma mae de
santo famosa. Enfim, de volta ao quartinho laranja. O
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bicho solto no chio entre os dois. Onde estio as frutas, a
vela? No terreiro. Mas acho que o café, o fumo e as garrafas
de vinho para a preta velha nio estavam 14 antes... Natasha,
dando algumas instrugées, comegou a evocar a preta velha
com uma cantoria, e de repente — pimba — ela baixou, no
mais previsivel modo, com heh, heh, hehs, contor¢oes e
estalar de dedos. O linguajar da velha era todo ruim, mas
compreensivel. Os olhos estavam virados. Preta velha co-
nhece océ. Queria ter aquela ld nas mdos, mas océ que come
nas mdos dela. Heh heh heb. Preta velha sabe. Aquele ld, fez
um trabalho ruim pra océ. Exu td dentro de océ. i enten-
dendo? 16, aquele ld quem? Preta velha vai mostrar, aquele
alto, um bode prero, calgado. Ti entendendo? Aquele ld nem
sabia o que fazia, mas fez. Exu vai se mostrar, pega o bicho
pra preta velha, levanta. Comecou a passar o frango pelo
meu corpo, e eu também tinha que repetir o que ela falava
e frequentemente soprar no papo do frango assustado. Exu
comeu ¢ bebeu para fazer o teu mal, agora precisa comer e
beber para sair d'océ. Entendeu? Precisa de missa, com bode,
com animal, pra Exu comer e beber. Vocé dd? Dd o qué?
Missa. Sete missas. Com bode, com mdscaras pretas, com ani-
mal. Vocé dd? Nio sei. Dd a mdo, ndo tenha medo, sequra o
bicho, Exu vai se mostrar, olpa... (o frango sujo, todo caga-
do, com o ventre dilatado, sofrendo). Pega, ele vai se mos-
trar. Precisa de missa. Quantas océ dd? 7-9-9. Vinte ¢ um
dias sem comer disso, de bicho penado. Vinte e um dias sem
ir a casa dos mortos. Trés noites e dias sem beber isso (o vi-
nho), sem aquilo (fez o movimento). Sexo. Levanta. O
frango esfregado em meu corpo, repete: eu ofereco, eu ofere-
¢o, comida e bebida, comida e bebida, para Exu sair, nunca
mais cruzar meu caminho, nunca mais cruzar meu caminho,



eu ofereco de coracio, sai Exu, sai Exu. Quantas missas océ
dd? 799 reais é demais, dou duzentos. Néo vai cumprir pro-
messa? Entdo fica com Exu. A preta velha esfregando de novo
0 frango, fica Exu, fica Exu. Ele vai te destruir. Ele vai sair.
Levanta Exu. Dd wma missa, hoje? Dou. Nao sei. Dou du-
zentos. Poe o dinbeiro que tem. Em cima dele, em cruz. Ele
vai se levantar. Ele se foi (o frango morre) e disse que océ néo
vai cumprir a promessa, vai te arrebentar. A preta vai embo-
ra, dizendo que vai voltar, Natasha volta reclamando de dor
de cabeca. O que foi? O que houve? Nossa, que dinheiro é
esse (sobre o frango morto)? A preta velha o matou, a preta
ndo mata animal. Vocé o matou? Eu, nao!? Ele morreu, o que
ela disse? Eu estava irritado, mas assustado. Nazasha, o que
é isso? Eu vim aqui pagar uma consulta de quarenta e cinco
reais ¢ ndo gastar mil. Estd tentando me enganar? Vocé néo
acredita, ndo tem fé? Entdo pode sair, faz o que teu coragio
dizer. Isso é umbanda branca, do bem, eu néo preciso do seu
dinheiro. E para Exu, para o demo, sair do teu corpo. Eu néo
sou da umbanda, nem sei por que vim aqui. Vocé veio porque
¢ iluminado, o tew anjo da guarda te trouxe... néo deixe de
[Jazer isso por causa de dinheiro. Quantas missas a preta velha
pediu? Trés. Dd uma, eu dou as outras duas, vocé fica deven-
do, paga quando vir os resultados. Tudo vai melhorar pra
vocé. Vai ficar livre desta sombra, deste mal. O mal existe. O
que é isso, um pacto com o diabo? Nio, é s6 para que o demo
saia do tew caminho. Lembra da Biblia, Deus mandou pas-
sar sangue de ovelha nas casas dos judeus e disse que nessas
casas o mal nio entrava. Porque o demo se saciaria com o
sangue e nio entraria. O mundo é assim. A pombagira vai se
acalmar, a moga vai vir mansinha para vocé, serd sua. Ga-
ranto. Eu nao havia fugido até entio, nao havia recusado a
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farsa, e naquele momento talvez fosse um pouco tarde de-
mais. Era tarde? A galinha morta com suas garras enormes
parecia a prépria Africa ancestral ameagando-me do pior
inferno possivel, um inferno anterior ao préprio inferno
cristao — ainda mais escuro, ainda mais remoto. E por que
nao? Por que nio levar a farsa até o fim? Natasha pediu
para o marido acompanhar-me até o banco, com certeza
para que eu nio desistisse no caminho, e tinha razao, pois
a luz do dia e as pessoas passando em suas vidas normais
davam uma dimensao nova e mais leve a tudo, e logo na
primeira esquina minha vontade era de correr e nao voltar
mais... No entanto, Natasha recomendou que eu nao con-
versasse com ninguém, nio olhasse para trds, pois o trato
ainda nio havia sido fechado e Exu podia surgir sob qual-
quer forma. Por precaugio, ela pediu uma linha de minha
roupa sobre o corpo morto, era um lago com o demo —
para ndo ser esquecido depois sob hipétese nenhuma. Fui
calado, mas jd disposto a levar tudo até o fim, recuperar o
meu fio de roupa, sair limpo. Se estava sendo roubado, o
peso todo ia para o ladrao. Tinha 14 minhas maneiras de
manter-me puro. Fomos e voltamos. Natasha estava na co-
zinha preparando uma fervura com a qual eu deveria me
banhar ainda naquela noite. O bode e outros apetrechos
aparentemente jd haviam sido encomendados em Madurei-
ra, e a missa iria acontecer. O dinheiro foi colocado, nota por
nota, sobre o corpo do frango. Mas tive que repetir a opera-
¢ao virias vezes, porque perdia a conta. E também porque s6
depois nos lembramos do fio e Natasha parecia de fato bas-
tante preocupada. Com custo, o achamos entre as notas de
cinquenta. Era para eu jogd-lo fora depois da terceira encru-
zilhada. Vocé vai voltar aqui, para me agradecer e pagar as



outras duas missas. Como eu vou saber se deu certo, se Exu saiu
mesmo do meu corpo, alids, se estava mesmo em mim? Sua
vida vai melhorar muito, vocé vai ver. Minha medida é o meu
amor, por ela eu vou saber. E a moga que vocé quer, nio €
Pega a foro dela. Eu nio esperava por isso — busquei a foto:
nés dois e mais algumas pessoas num bar. Recorte vocés dois,
tire os outros fora, para que o feitico ndo se confunda. Buscou
um papel e caneta. Qual o nome dela, completo? Data de
nascimento? Vocé vai ver, ela vai ser sua, mansinha, sorrindo
toda carinhosa. Tire a meia do pé esquerdo, escreva na sola o
nome dela completo — repita isso por trés dias. Quando vocés
vio se ver da proxima vez? Néo sei. Leve um bombom, uma
coisa, dé para ela morder, dai escondido, guarde o resto, tem
que ser um resto de comida dela, onde ela pés a boca, que tenha
a saliva dela em casa, ponha isso numa cueca sua, a que vocé
estiver usando no dia é melhor, coloque um pouco de mel em
cima e amarre, fazendo uma trouxa, mas cuidado para ndio
amarrar a parte do saco, sendo vocé vai ficar preso nela, colo-
que a trouxa num canto quente, sob o fogdo ou no forno...
deixe ld quanto tempo for, s6 tome cuidado para ela nunca
descobrir, ela vai ficar presa em vocé. Vai ser sua, eu garanto.
Agora vai, tome o seu chd para o banho, jd te expliquei. Volte
daqui a vinte e um dias, para a gente fechar o feitico. Até mais.
Antes de sair, ainda vi a nossa foto, sobre o dinheiro, sobre o
frango morto.

O minimo denominador disso tudo, de toda a histéria da
humanidade, sou eu, isto é, é a pessoa, o ser humano como
individuo, a consciéncia particular que diz ex e ao redor da
qual giram todos os contextos, todas as leis, mas que nao
conseguem ter jurisprudéncia sobre a pessoa que eu sou,
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14 no intimo, a minha pessoa, penso, divagando, enquan-
to dentro de mim eu gozo de plenos poderes, liberdade
total. Mas o poder parece estar dissipado, diluido; talvez
nossos bisavos, nossos ancestrais, gozassem de mais poder
do que nés, poder sexual, digestivo, vital. Talvez a humani-
dade inteira goze de certa quantidade de poder, de energia,
que deve ser repartido entre todos os que estdo vivos, e
como hoje somos muitos milhoes, muito mais do que nun-
ca, cada um ficou com uma quantidade muito pequena de
consciéncia e de clareza. Cada mente criando seu mundo,
cada um criando seu pequeno e obscuro mundo. Juliana,
por exemplo, a pintora que conheci num vernissage, com
sua evidente obsessio pelos ricos e famosos, por pertencer a
uma sociedade iluminada — iluminada pelo sol das ilhas de
Angra, pela alegria possivelmente falsa da pele bronzeada.
E eu, também eu, uma pessoa dividida, obcecado pelo de-
sejo de algo impossivel, mas também fascinado pelo mun-
do, seduzido pelo tempo. Eu sim, que nio aceito minha
prépria humanidade. Talvez o poder que nos resta, que me
resta, neste mundo, é o poder do desaparecimento. Desa-
parecer — o grande salto. Entre tantos milhoes, que falta eu
fago? Sou branco, cristao e ocidental. Posso desaparecer a
vontade. Posso sumir, se quiser. Esse o grande trunfo. Para
lograr algum poder 7eal, dentro de si, a pessoa talvez precise
justamente romper com os lagos umbilicais que a unem aos
outros, extinguir a fonte incessante de palavras. Como um
peixe que decide nadar contra o fluxo do cardume, contra
a maré, até a nascente do rio. Para isso, é necessario cultivar
o prazer, mas nao o desejo. Porque o desejo escraviza e o
prazer liberta. O prazer de estar presente, a cada momento,
presente, gozando seja 14 o que estiver disponivel em cada



momento. Vou ficar aqui quieto no meu canto, senhores e
senhoras, eu desisto, eu desco, eu saio e saio inteiro. Pois se
¢ verdade que uma pessoa precisa amarrar-se a vida, esses
nés também machucam. Nao, meu Deus, chega! Nao posso
me furtar a nada. A expressdo livre na terra precisa ser assim,
ambigua, porque a natureza do nosso mundo é ambigua —
o0 meu sorviso ¢ 0o meu cu, disse Juliana, referindo-se as suas
serpentes e passaros entrelagados — e essa ambiguidade ator-
menta todo ser humano desde o nascimento até a morte,
de todas as infinitas maneiras que o homem inventa para
sofrer e para amar. E preciso dar um salto para além, além
do amor e suas variacoes, além do édio e suas variagoes;
integrar tudo, purificar o coragao no Deus absoluto, abra-
car espirito e mundo e procurar ser uma pessoa completa,
realizada nos dois lados de sua moeda: pois o espirito sé se
ilumina quando a carne se realiza na terra, satisfeita.

Eu nio fazia ideia do quao cansado estava da vida. Nao
sabia que havia conseguido submergir uma parte de mim
mesmo e que por isso voava nas alturas uma vida euférica,
mas vazia. Havia sempre no fundo uma sensacio de ansie-
dade, e eu fazia tudo mal feito. Nao sabia quanta energia
gastava para manter essa divisdo intacta dentro de mim,
e que corria desesperadamente para a morte. Vocé foi a
morte, Amanda, e eu corri desesperadamente para vocé. Eu
me apaixonei por mim mesmo em Vvocé, € pensei que a
salvando da sua prépria precariedade eu estaria de alguma
forma salvando a mim mesmo. Eu o pai e vocé a filha; e
eu o filho da minha filha — a que veio me dar nascimento?
Juntos, na minha cama, vimos 7helma e Louise, lembra? Eu
ansioso pelo final, pois tudo era novo para vocé e para mim
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0 novo era apenas vocé: o carro langado no abismo, pé na
tdbua. Era isso que eu sonhava para mim, para nés dois.
Depois, agora, ¢ como recuperar um caminhio que caiu
do alto do precipicio no fundo do mar. Que grande esfor-
o, que trabalho hercileo é recuperar esse caminhio. Seria
melhor morrer. Eu quis morrer, com todos os segundos
bons e ruins que vivi na vida, pois sempre estive mesmo
nas garras da morte. Nas garras da grande mae devoradora.
Minando minha vida, em constante declive as dguas des-
cendo. A dificuldade de dar sentido as coisas. Ah, a dddiva
de nao querer valer nada para o coragao alheio, livre do im-
pulso primdrio que nos atrai ao outro criando um labirinto
de desejos, . Emaranhados como um peixe numa rede. O
desejo sexual, o desejo de ser amado, o desejo de reconhe-
cimento. No fundo, somos todos patéticos, perdidos numa
troca infinita de estimulos e recompensas, tao ansiosos que
podemos comprar o jornal de domingo no sibado. Cegos
lidando com cegos, tentando guiar cegos. Quem, nesta selva,
poderia me ajudar? Quem?

Decidi seguir meu desejo: liguei para Juliana. Pedi para co-
nhecer seu trabalho. Ela morava num prédio de trés andares
em Ipanema e no que seria a cobertura do seu apartamento
montara um atelié e 14 trabalhava incessantemente. Quan-
do entrei, logo senti vontade de nio sair mais, de pintar, eu
também, imerso naquele mundo. Ela percebeu que eu tinha
gostado, e comegou a me mostrar tela apds tela, que estavam
encostadas umas nas outras, contra a parede. Eram cente-
nas de trabalhos enormes, alguns estranhamente coloridos,
quase todos apresentando algum tipo de relacionamento
mortal, sexual, sedutor, entre um pdssaro e uma serpente.



Tinham um toque de profundidade e de visceralidade que
me agradava, a0 mesmo tempo em que eram leves e lumi-
nosos. O ambiente todo parecia um odsis dentro da vida co-
tidiana; o sol carioca banhando um espago amplo, cheio de
mesas com potes de tintas e pincéis. Ali fazia-se um mundo.
Um mundo estranho, um pouco bizarro, que fingia se reve-
lar imediatamente, mas que no fundo se ocultava, e o que
parecia acolhimento se descobria médscara. Na verdade, no
fundo, eu nao gostara muito do que vira, preferia obras de
arte mais abstratas, conceituais. Mas havia algo de ambiguo
no trabalho de Juliana que me interessava e parecia me dizer
respeito. Além disso, a corporeidade da pessoa Juliana, sua
voz, sua maneira de mover a cabeca, jogando-a para trds de
quando em quando, seus gestos amplos, me seduziam. A
quimica entre nés dois funcionou, foi um encontro feliz.
Ela estava de bom humor. Contou-me de vérios projetos e
dos desenhos que iria fazer, diretamente na parede, usando
p6 de tijolo, inspirados nos desenhos geométricos que vira
pintados nas casas de barro do Rajastao. Mostrou fotos da
sua viagem, tiradas com o olho de artista, coletando ima-
gens e sugestoes para deglutir e recriar em futuros trabalhos.
Assim era a arte para Juliana, uma atividade na qual tudo se
reescreve de acordo com novos c6digos, novas necessidades
intimas. Como ambos tinhamos a tarde livre, decidimos
almogar juntos. Resolvemos ir a um restaurante mexicano,
que abrira havia pouco tempo na praia de Botafogo. Juliana
estava muito animada, falava e gesticulava bastante. Bebi
uma marguerita, e ela, trés. Quando saimos, o tempo ti-
nha virado, e a luz estava belissima, quase cinematografica
sob as nuvens cinzentas, baixas e gordas que cobriam par-
te da enseada. Resolvemos caminhar no parque entre raros
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corredores e ciclistas. Fomos até um restaurante no Ater-
ro, onde entramos para beber um pouco mais. Dessa vez
bebi uma cerveja importada e ela duas caipirinhas. Juliana
embriagava-se, seus olhos ganhavam um estranho brilho de
veludo negro, com um qué de satinico. Seus gestos ficaram
mais incisivos. Ela deixava transparecer sua verdadeira face.
A face de quem enfim ¢ habitada por pdssaros e serpentes
em constante batalha. Comecou a contar do seu amor, na
verdade, da sua paixdo, por Heleno Ramos. Eu jd ouvira
falar que ela e o cineasta haviam sido amantes, durante
muitos anos. O que eu ndo sabia ¢ que Juliana carregava
essa ferida ainda aberta, que agora deixava sangrar numa
profusao de palavras, contando os detalhes do seu amor e
da separagao. Repentinamente, ela se curvou sobre a mesa e
me beijou. A sua lingua adocicada, como uma serpente, na
minha boca. Retribui o beijo, com sofreguidao. Sua lingua
me apetecia, sorvi sua saliva — ao que ela sorriu (senti isso,
mesmo de olhos fechados). Saimos a pé, ela meio carregada
por mim, sem muita dire¢do. A dgua da enseada estava cin-
zenta, ventava e iria chover a qualquer momento. Mesmo
assim, caminhamos pelas veredas do parque. Comegou a
chover forte, nos molhamos e foi inutil correr. Sentei-me
num banco e a deitei sobre meu colo; estdvamos indiferen-
tes 2 chuva. Ficamos assim, em siléncio, durante uma hora
ou mais, enquanto a dgua cafa. Juliana chorava e com a
mao solta encostada na terra fabricava e destruia, sem os
olhar, pequenos bonecos de barro. Quando parou de chover,
uma luz obliqua atravessou o parque, iluminando o mundo
sob as copas das drvores, cujas folhas trepidavam em brilhos
dourados. Alguns pdssaros cantaram novamente e, sem sur-
presa, era como se eu os escutasse cantar pela primeira vez.



Um mundo sem amor é um mundo melhor, pensei assim que
abri os olhos pela manha. Nao me lembro o que sonhei, ou
se sonhei alguma coisa. E demorei-me um pouco, ainda de
olhos fechados, repetindo a frase para mim mesmo, ten-
tando compreendé-la. O que é o amor, afinal de contas, se
nao uma fantasia? Um mundo sem fantasias deve ser sim
um mundo melhor. Quanto mais fantasias, mais desilu-
soes e, portanto, mais sofrimento. Deve ter sido isso que
eu queria dizer, o que eu sonhei. Veio-me entdo a imagem
de um africano, um zulu ou algo assim, um membro de
uma tribo. Com um cajado na mio, numa paisagem se-
midrida, pastoreava alguns zebus. Talvez, no mundo desse
homem, pensei, nao exista 0 amor, pelo menos nao o amor
como nés o concebemos em pleno Rio de Janeiro nos dias
de hoje. Talvez seja um mundo melhor, o dele, por causa
disso. Talvez no mundo desse homem existam as coisas, as
coisas que existem: vaca, terra, lua, d4gua, mulher. Devem
também existir os deuses, e coisas assim, entidades invisi-
veis, mas nao, por exemplo, o amor, que nao ¢ uma coisa
nem outra, que ¢ um sentimento ou uma aspiragao. No
mundo desse homem deve haver desejo, com toda certeza,
e mulheres mais ou menos desejdveis, e interdigoes, com
certeza, tabus e cobicas e édios. Mas tudo baseado em fatos
e situagdes tangiveis, reais. Nao h4 o amor, esse sentimento
tao vago, essa inven¢do romantica. H4 desejo. Guerreia-
-se, mata-se por desejo, com toda a certeza, mas nao por
amor. O amor ¢ uma inutilidade, algo incompreensivel,
apenas concebido por pessoas que vivem num mundo de
sonhos, por pessoas no mundo da lua. Quem tem o pé no
chao, quem conhece o cheiro do boi, da bosta, nao precisa
de amor. O amor é uma invengao de quem nio consegue
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viver no mundo. O amor ¢ o sonho impossivel de ser um
quando somos dois, irremediavelmente divididos e sepa-
rados. Por isso ndo é possivel amar alguém sem odid-lo ao
mesmo tempo. Esta é a natureza do amor humano: tudo
misturado. Assim é o mundo. A minha ilusao foi querer
afirmar apenas o amor, recalcando o édio, negando toda a
sombra e negrume. Como se a luz nio se desse justamente
em contraste com a escuridao, irmas em tudo de mios da-
das. Toda intimidade, toda entrega, gera em igual medida
amor e 6dio. Cabe a cada um de nés, cabe a cada casal de
amantes, lidar com o fato.

Ela era como uma rosa: cega para sua propria beleza. Era,
simplesmente. Quase apenas um corpo jovem. O que eu
mais amava em Amanda era o fato de ela ser ninguém. Todo
seu espago, seu entorno, seus ares, sua inteira presenga pre-
enchida por uma doce poténcia: poténcia de ser, de vir a
ser; somente promessa e flor e sutileza. Um grande achado
arqueoldgico, num mundo onde todos freneticamente pa-
recem querer ser, existir, descobrir quem sao, expressar-se,
fazer e acontecer. Ela nao; ndo tinha imaginagao, nao fazia
barulho. Sem grandes angtstias, ou entdo pura poténcia de
angustia, semente — era ninguém. As vezes passava a noite
comigo, aos domingos. Gostava muito de beijar, os beijos
mais longos; acho que deve ter visto na televisao e achado
que tinha de ser assim — ficivamos minutos e minutos com
os labios colados como duas lesmas. Mas, apesar de simples
e franzina, ela tinha sensualidade: as linguas lambiam as
linguas, varriam os dentes, e ela gostava quando eu intro-
duzia dois dedos na sua boca, chupando-os com gemidos
quase inaudiveis. Gostava também, ou pelo menos nio



oferecia nenhuma resisténcia, quando eu enfiava esses mes-
mos dedos no seu cu. Até fisicamente ela era ninguém: sem
peito e sem bunda, tinha o corpinho de uma menina de
quinze anos — que eu, subito gigante, levava para l4 e para
cd, ora contra a parede, ora fazendo dela um carrinho de
mao, segurando-a pelas pernas. Sentia meu membro inun-
dado pelo liquido viscoso e quente que ela produzia ao go-
zar. Resistiu as minhas investidas durante umas trés sema-
nas, depois um dia do nada me ligou e disse que queria me
ver. Era uma quinta-feira. Veio em casa, sentou-se no sofd e
nao aceitou a dgua que lhe ofereci. Calada, lancou-me um
olhar inconfundivel: “Vai me comer ou nio?” Em menos
de cinco minutos estdvamos na cama. Aos poucos, vinha
cada vez menos. Depois de alguns meses, nao atendia o
celular, me dava o despiste. Um dia desapareceu.

O mar estupendo, o mar que serd o mesmo no milénio
que vird; o mar indiferente e repositério de nossas ligrimas
todas, mar do Arpoador as seis da tarde de um dia de verao,
entre sacos e copos plasticos e eternos palitos de sorvete.
Alguns turistas surgem, dois homens e trés mogas, todos
muito jovens. A juventude que comega a ser perdida. A ju-
ventude, inocente, alheia a0 tempo que a consome, passeia
como uma gazela branca na espuma das ondas. Talvez, no
fundo, o mais importante de uma pessoa, o que ela carrega
de mais secreto e mais precioso, seja mesmo sua vida sexu-
al: é disso que todos nés nos lembramos, dos momentos de
amor, prazer e gozo com o outro. Mas a vergonha que sinto
pelo meu corpo franzino ¢ o sentimento mais forte que
vivencio nesse momento; eu, reduzido a uma barriga feia.
No entanto, ¢ assim também que vejo os outros. Barrigas,
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barrigas, barrigas de mulheres, uma profusao de barrigui-
nhas femininas, uma infinita abundéincia de barrigas, ge-
radas e repetidas a cada geragdo, sempre e cada vez mais
barrigas jovens para alimentar o grande mercado sexual, o
grande teatro humano, a grande festa do nosso éxtase. E
haja sémen, haja porra! Imagino uma grande estdtua de um
falo erguido, constantemente jorrando porra, no meio das
areias do Arpoador, no meio da praga, como escultura per-
manente, fonte. O grande falo. O que mais tranquilizaria
o mundo? O que mais nos acalmaria? O que mais satisfa-
ria a voracidade infinita do feminino pelo sexo e a infinita
necessidade masculina de fazer o feminino gozar; mesmo
que elas gozem no gozo, pouco, parco e ripido gozo que
n6s homens depositamos em suas barrigas? A perda da ju-
ventude ¢ a perda da virilidade? Se o desejo humano nao se
esgota no sexo, o grande falo ¢, por assim dizer, uma faldcia.

Alguém poderia explicar de onde vem a dor de cotovelo? A uni-
versal dor de amor que seria oferecido; virando veneno e engoli-
do, como se engole um sapo horroroso? A dor de Juliana parecia
ter ultrapassado o peito e agora estava concentrada no meio
da espinha dorsal, nas costas, como se de fato ela tivesse sido
quebrada ao meio, estragalhada, partida. Mas era preciso
apresentar-se inteira, levantar-se, sorrir para o colecionador
suico que um conhecido levaria para seu atelié¢ naquela tarde.
A tarde ensolarada, ampla sobre a cidade, e as pessoas presas
dentro de si mesmas, em seus proprios sofrimentos mentais.
Mas quem, Deus, escolheu isso? Ontem fui até a padaria, como
Jago quase diariamente hd tantos anos. Dat, talvez por causa
da extrassensibilidade que a dor nos confere, reparei no rapaz
que me atenden. Nunca falei com ele direito, embora faca



muito tempo que ele trabalha nessa padaria. Reparando bem,
antes era um menino e hoje jd é um rapaz adulto. Outro dia o
vi meio de namoro com wma garota, que parecia ser uma das
empregadas do bairro. Bem, enfim, pensei hoje, na compaixio
que a dor nos confere, esse rapaz, o que, que for¢a, o prende a
essa padaria? A esse pedago de chio sujo tdo proximo e ao mes-
mo tempo tdo longe do mar? Que forca prende um ser huma-
no, cujo horizonte é infinito, a pequenez de sua propria vida?
O que me prende a essas telas, meu Deus, que pinto todas as
noites estragando meus olhos, desgastando minhas maos; e por
qué? Para que essas serpentes e pdssaros enroscados, que vendo
(e por que as pessoas os compram?) em troca do dinheiro que
uso para comer, para morar, para ser cidadda; com que pago o
leite e 0 pdo da padaria, que por sua vez paga o saldrio daque-
le rapaz, e enfim, assim, criamos uma teia esquisita e infinita
que nos resine e nos prende a todos. Néo hd como escapar dela.
E tecida com nossos proprios corpos, com as necessidades do
corpo, de comer, de morar, de dizer, de amar. Amar, se co-
municar, trocar. Por isso pinto, para amar, para me expressar,
para dialogar. Nossos corpos querem viver na intersegio com
OULros corpos, mas estamos sos e ds vezes, como agora, a_fanta-
sia das palavras, o feitico do amor, nio funciona. Ele nio me
quer, ele, o corpo masculino, ele, o homem que eu quis, que
quero, que digo que amo e desejo, ele, um novo ele na sucessio
de Eles, de homens, ele, 0 homem admirado, Heleno, que es-
tranhamente para mim encarna todo o Amor, todos os homens,
todo o futuro, toda a esperanga, Ele ndo me quer. E a vida
perde o sentido, como se meu corpo tivesse sido quebrado ao
meio. Mas ndo foi. Obviamente, néo foi. Existem dores piores,
mais justificdveis. Estou sendo tola, claro, mas Deus, de onde
vem essa dor? Para que ela serve?
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A cidade — onde vivemos — ¢ altamente promiscua. Todos
nés respirando juntos, amontoados, entulhados, dividindo
0S MESMOs espagos, 0s MESMOs recursos, os mesmos produ-
tos. Estamos acostumados com isso, nascemos e crescemos
dentro deste espaco e jd niao percebemos o quanto ele se
parece com um formigueiro, o quanto ele nos mistura e nos
iguala. Os maus cheiros que saem dos canos de esgoto, as
ondas de rddio e televisdo, os produtos industriais: milhares
de roupas, milhares de cps, milhares de coisas que todos
né6s usamos. Todas iguais. Somos todos iguais. A unidade
minima ¢ o individuo, o corpo humano — a pessoa. Bilhoes
de bragos, pernas, bundas, uma infinidade de fios de cabe-
lo, milhées de mentes e coragoes. Quando se juntam dois
bracos, duas pernas, uma cabega etc. , a isso chamamos de
um. Um individuo. Um de nés. Milhares de palavras. Cada
um, cada um de nés emitindo milhares de palavras por dia.
Pensando milhares de outras, s6 nossas. Em cada mente, um
turbilhdo. Cada um responsdvel por seus bracos, suas mios,
seu estbmago, seus sapatos. Cada um, um aparelho digesti-
vo ambulante. Milhoes de graos de arroz, milhoes de graos
de feijao, toneladas de azeite, toneladas de sal, centenas e
centenas de bois, frangos, peixes decepados, cortados, fritos,
salgados, chegando todos os dias a cidade. Milhares de litros
de sangue. Milhares de litros de leite. Milhées de tripas. Tre-
zentas e oitenta mil toneladas de dejetos jogadas em alto-mar
todas as horas. Um fluxo incessante de comida e lixo. E entre
uma digestao e outra, gases: milhoes de pensamentos, mi-
lhées de movimentos, milhées de necessidades humanas. E
preciso comer. E preciso comprar uma camisa apresentvel.
E preciso ler as noticias de cidades iguais as nossas, com mi-
lhoes de pessoas iguais a nds, mas em outros paises, distantes.



E preciso administrar o corpo, é preciso. E preciso. Acima
de tudo, é preciso amar. E amamos. E amamos nossos filhos,
esses bichinhos. E amamos nossos pais. E desejamos. E odia-
mos. E preciso enterrar os mortos. Cantar a noite. Procurar
as estrelas. Deitar na praia, esquecer-se na areia. Abrir espa-
co. E preciso abrir espago. Respirar. Ar puro. Encontrar sua
turma. Quem entre milhées é um espelho nosso? E preciso
nio sentir-se s6. E preciso estar s6. E preciso viver no campo,
morar no mato. Nio. E preciso continuar na cidade, enve-
Ihecer na cidade, ir ao cinema. E preciso fazer parte deste
corpo: a cidade. A mdquina. O mundo. E sempre, sempre
inventarmos novas formas de amar. O corpo — nosso corpo
humano, com suas pulsoes e sintomas — é transmitido, tra-
duzido, pela mdquina. A miquina humana. De armas de
guerra, de inventos para a morte, fazemos também instru-
mentos de amor. O telégrafo — e-u—t-e—a-m-o —, o telefo-
ne, a internet: corpo que transcende o corpo, que ressignifica
0 corpo, quase pura energia mental — toda uma ousra cidade,
virtual; paralela, ao avesso. O corpo expandido. Depois de
horas com a Sol, depois de passar quase um dia inteiro com a
garota de Florianépolis trocando mensagens de fusao e sedu-
¢do pelo computador, quando sai  rua tive vergonha de ex-
por meu rosto. Reserva de mostrar a cara, como se estivesse
nu. Depois de revelar a alma e o coragao através da mdquina,
o rosto se tornou a dltima fronteira: tudo invertido, tudo
maravilhosamente invertido. Na cal¢ada, envergonhado,
cheio de pudor, quis usar uma burca.

Noite passada, depois de muito tempo desde a dificil se-
paragio, fomos ao teatro, Virginia e eu. A ideia era ameni-
zar diferencas, talvez apaziguar um pouco nossas (minhas)
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dores, preservar a amizade. No entanto, a conversa foi caé-
tica, cada um de nds falou uma coisa diferente, sobre seus
sonhos, seus planos, seu modo de ser. Sai com a lancinante
sensacao de ter me expressado mal e ter sido mal compre-
endido. E também com um sentimento novo, poderoso e
libertdrio: e dai? O que importa? Deixei-a em casa e nos
despedimos com dois beijinhos no rosto. A ultima coisa
que eu queria era beijd-la na boca. Fica claro que existem
duas Virginias: a real, de carne e osso, ¢ a imagem que fago
dela, dentro de mim. Vou lidar com a imagem, que ¢ o
que me importa, o que ¢ real para mim, minha chave para
algum lugar novo. A Virginia de fora de mim nao importa.
O outro nio existe. E descobri, com certo estranho prazer,
pelas tantas alfinetadas que me deu durante a conversa, que
ela, além de nao me amar, nao gosta de mim. O sorriso que
ela me d4 ¢ o sorriso aberto que s6 o muito superior pode
dar ao seu inferior, com a plena certeza que este jamais
perceberé a raiz desse sorriso, que se torna, entao, genui-
namente aberto. O sorriso que s6 permitimos a quem nao
pode nunca nos ameagar. Mas nao é a reciproca verdadeira?
O sorriso que dou a ela é de quem apenas finge ser subjuga-
do, com a certeza de que ela jamais perceberia o que eu sei:
na verdade, nao ¢ a ela que amo, mas a algo que busco em
mim mesmo, numa imagem refletida ao avesso. Pois nio é
totalmente verdade que nio temos nada a ver, Virginia e eu.
O outro, afinal, mesmo que imagindrio, mesmo que sem-
pre simbolizado dentro de nés, no minimo representa algo,
e se nos chama atencao é porque tem algo a nos oferecer, a
nos ensinar, a nos dar. Sou-lhe grato, afinal de contas, pois
houve uma troca, ou, pelo menos, uma apropriagao, um
roubo: arranquei dela o que estava buscando. Apaixonar-se



¢ querer roubar algo. Durante a conversa, isto, de que eu
j& desconfiava, ficou patente: Virginia é. Sente-se uma ar-
tista, sem precisar sé-lo realmente. Ser, para ela, basta. Ser,
apenas, preenche. Imanéncia pura. E penso c¢d com meus
botdes: coisa de mulher. Coisa de quem nao tem pau, de
quem se sabe objeto do desejo. Roubo dela essa possibilida-
de de ser, roubo dela essa afirmagao feminina. Isso me fal-
tava, pois sem isso eu patinava no vazio, sem centro onde
calcar meu desejo. Sem escolhas. Mas, para mim, ser nio
basta. Era isso que eu queria oferecer-lhe, em troca. Num
determinado momento, entre um gole e outro de uisque,
seu olhar parou por um minuto e eu pensei que talvez ela
tivesse compreendido. Logo em seguida, pediu licenca para
ir ao banheiro. Demorou para voltar. Quando chegou, dis-
se que estava cansada. Pedimos a conta e fomos embora. O
que eu dizia era: ser nio basta. E preciso também exercitar
o ser, escolher, planejar, idealizar, transcender: a seta do
homem apontada para as estrelas.

A insisténcia em Virginia era a insisténcia em nao ser. Foi o
que pensei, na manha seguinte. Recapitulando, nossa noi-
tada me deixou confuso. Sonhei muito, e sonhava com ela
quando acordei com uma golfada 4cida no nariz, com sa-
bor de uisque. Havia regurgitado. Ergui-me da cama segu-
rando o liquido viscoso nas maos. Entendi como os bebés
e os drogados podem morrer afogados em seu vomito. O
curioso é que o momento surpreendeu o corpo: nio hou-
ve aviso algum, e o sonho que sonhava néo trazia nenhum
indicio do que estava prestes a acontecer. Os universos do
corpo e do sonho se chocaram e num segundo eu j4 estava
no banheiro, vomitando. A mente, no entanto, um terceiro
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universo, produzia a revelagio: amar Virginia era insistir em
nao ser. Virginia e eu formdvamos um casal impossivel. In-
sistir no impossivel seria insistir no isolamento, no fracasso.
Esse amor precisava ser sublimado. Eu precisava tornar-me
alguém, situar-me no mundo, para ser um ser desejado e
nao apenas um ser desejante, mas vazio. O amor por Vir-
ginia precisava ser de fato engolido e digerido, transforma-
do numa espécie de contetido que pudesse preencher meu
proprio ser, que assim pudesse florescer com uma presenga
maior no mundo. Precisava, talvez, pela primeira vez em
minha vida, apostar em uma existéncia mais genuina. Pois
seria fdcil para qualquer um perceber que tamanho insight
na alma do outro — como o0 meu na alma de Virginia — s6 po-
deria nascer de uma profunda observacio em rela¢io ao ou-
tro, e esse grau de observagao s6 podia ser motivado por um
gigantesco amor, ou, melhor, por um profundo abandono
de si mesmo. No entanto, a atitude de Virginia era apenas
de total colaboragao. Eu insistia que se ela nio ousasse, nio
buscasse sair de seu casulo, ia comegar a definhar, apodrecer
como dgua parada. Esse movimento seria doloroso, pois me-
xendo com um assunto, mexeria com tudo, desestruturando
todo o casulo, o delicado fio que sustentava sua vida, mas ela
precisava fazer isso. Interessada pela conversa, concordava
com tudo ou quase tudo que eu, cautelosamente, dizia a seu
respeito, mas nao apresentava nenhum sinal de angustia, ne-
nhuma dor, como se estivéssemos falando sobre uma outra
pessoa, ausente. Apenas abaixava os olhos e perguntava: Vocé
acha? Era como se fosse uma pessoa que havia se deslocado
de si mesma, e 0 espago que antes ocupara estava soterrado
por toneladas de pressao. Virginia nao tinha mais esperangas.
O que sobrou dela, a Virginia que falava como se existisse,



era uma sombra, uma marionete, sem realidade, sem nenhu-
ma possibilidade de atua¢io no mundo. Ou quase nenhuma.
Eu oferecia o meu melhor. Virginia era impermedvel. O jogo
de seducio falhara. Despedimo-nos como se tivéssemos con-
versado sobre futebol. Os olhos dela nao dizendo nada, além
de boa-noite. Os olhos meus meio pedintes, meio perplexos.
Entao, amanheci mortificado. Talvez algo em minha voz, na
minha expressao corporal, uma ansiedade, tivesse deixado
claro que no fundo eu apenas estava querendo convencé-la
a reatar nosso relacionamento, pateticamente sofrego. Tal-
vez isso tenha sido mais importante do que o contetido de
minhas palavras. Havia fracassado, novamente. Havia con-
seguido o que queria?

Ao abrir a porta do apartamento e deparar-me com o cor-
redor, o mesmo corredor de sempre, fui tomado pelo mau
cheiro. Alguém havia colocado na lixeira, que nao fica lon-
ge da minha porta, algum resto de jantar que apodrecia; al-
gum pedago de carne — pedago de corpo, portanto, pedago
de bicho, coisa que sangra — dentro de um saco plistico,
entre outras coisas, e deixado ali. Deixado ali e seguido
com sua vida. Mas, fora de vista, o lixo continua onde est4;
nao sai do mundo. Nada sai do mundo. Tudo fica, estd
aqui. Senti um profundo horror a esse desperdicio, a esse
descuido — ali, diante da minha porta aberta, olhando o
mundo que era o meu corredor, toda migalha desperdicada
me ofendia. Pois tudo, eu soube naquela hora mesmo, pela
primeira vez, com a certeza de uma revelagao, tudo ¢ sagra-
do. Entao, o que ¢é o lixo? Aquilo que ¢ desperdicio, aquilo
que ndo soubemos aproveitar e que agora nos assombra,
pesando sobre nés. O lixo ¢é a cristalizacdo do tempo mal
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vivido, daquilo que nao foi digerido, do que entope o cor-
po, como um intestino lento, um figado sobrecarregado,
uma respiragao ofegante. O lixo é o muco, o excesso. Aqui-
lo que nos paralisa e nos envergonha. Diante daquele mau
cheiro, da visao daquele saquinho dentro do qual um bi-
cho cozido apodrecia, era dificil acreditar na humanidade.
No entanto, precisava atravessar o corredor, ganhar a rua e
ganhar a vida. Entao, respirei fundo e aspirei todo aquele
fedor, para conquistar a rua iluminada. A vida iluminada.
Vou viver a vida sem pensar na morte, afirmando-a sempre,
a vida, e nao a morte, como se a morte, quando vier, for
uma surpresa — e nio algo esperado a vida inteira. A vida
inteira uma preparagao para a morte? Nao. A vida inteira
uma preparagao para a vida inteira. De agora em diante, s6
digo sim. Eu digo sim, mas antes preciso dizer nio. Nio a
vocé, Amanda. Quantas vezes nao abri a porta desse cor-
redor, & noite, para vé-la se aproximando lentamente, ca-
minhando meio canhestramente, meio torta, muito perto
da parede, o meio sorriso nos libios doces? Eu a esperando,
a sua visio o fim de uma espera, sO eu sei o quao ansiosa,
0 quao angustiante, eu a esperando com pétalas de rosas
escondidas nas maos. Agora o corredor estd vazio, vocé nao
vem do outro lado, nao vem caminhando em minha dire-
a0, e sou eu quem deve atravessi-lo. Outras mulheres j4
vieram, desde que vocé partiu, em tudo melhores do que
vocé, mas nao receberam rosas. Nenhuma poderia reclamar,
mas carrego um espinho no coragio, que ainda machuca
toda vez que namoro alguém: nenhuma delas é vocé. Entao
desisto de vocé; e desisto de mim. Desisto de mim como eu
quis ser, como eu me imaginei, talvez, e vou ser qualquer
coisa, outra coisa qualquer, uma coisa que me seja possivel



ser, uma coisa possivel de ser sida por mim. Talvez assim
eu encontre descanso. Nao creio que duas pessoas pode-
riam ter sido tdo felizes juntas quanto nés poderfamos ter
sido, e ndo fomos — e nio fomos porque poderiamos, e
ji que poderfamos, nao fomos; porque poder bastava, e
poder ser era melhor do que ser. Melhor néo: era a tnica
possibilidade. Poder ser é ser: a tnica forma de ser. Pois ser,
realmente, é experimentado como um desconforto. Um
incomodo. Eu queria descansar, mas nem na morte um
ser humano consegue descansar. A morte ¢ também uma
promessa, um poder ser, um vir a ser. Eu queria descan-
sar, mas hd sempre um desconforto nos empurrando do
nosso lugar, incomodando. Sio as horas. Olho em volta
e tudo estd morto: tudo estd potencialmente morto. Mas
nao estd: pulula de vida, sob o sol irradiante. Mas isso ¢ a
superficie. Tudo estd morto, no fundo. O mundo inteiro
¢ um cemitério disfarcado. Tudo estd vivo e morto. E uma
tolice profunda querer a morte. Um dia de fato estaremos
mortos; e pronto. Entdo, nio hd por que desejd-la tanto,
deseja-la agora, antes da hora. Embora isso também seja
falso, nem na morte hd descanso. Pois hd mortes e mortes.
E quem morre na superficie nao morre necessariamente no
fundo, entdo nio é uma verdadeira morte. A morte pro-
funda ¢ dificil de ser alcangada, e é uma tolice deseja-la.
Nao sei. Que outra coisa hd para ser desejada, afinal? Que
outro sentido a nio ser a morte? Mesmo assim, afirmo de
novo, insisto: desejar a morte ¢é uma tolice. Vou atravessar
a vida, como atravesso o corredor, como se atravessa o rio,
pensando apenas na prépria travessia, como se ela tivesse
sentido em si mesma. E nio tem? A gente atravessa o rio e
vai dar num ponto muito mais abaixo do que pensdvamos.
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Nunca calculamos direito a forca da correnteza.

Acordo com inseguranga em relagio a minha viagem para
a India. Mesmo sendo remunerada, em parte profissional,
serd que valerd a pena? Serd que vai ser proveitosa? Por que
essas davidas? Durante a noite, imagens de Nitya-Kali, a
sempre negra, coberta por uma espessa mdscara negrissima;
e os dentes e a garganta atroz da Mae, a Morte. Em sonho,
nao temi. Mas agora, temo. Creio que receio dar esse passo,
que inaugura: a intensa vida, na qual a dgua flui rapida-
mente para o mar. Dou adeus ao amor, a esse amor difuso
e destrutivo e, através da morte, da morte daquilo que deve
morrer, abraco a vida.

Estava nervoso porque estava atrasado. Nao se faz uma
moga esperar assim. J4 passava das onze da noite. Juliana
tinha me dito para chegar na hora que quisesse, mas agora
achava que havia demorado demais. Estacionei, com pres-
sa, numa vaga meio irregular atrds de um hotel de luxo e
logo fui visto pelas ruas com um vaso de flores nas maos.
Venci o porteiro do prédio e subi rapidamente os lances de
escada, pois no queria esperar o elevador. Respirei fundo,
ajeitei-me um pouco. Finalmente chegara e iria viver aqui-
lo com o qual havia sonhado durante quase um més. Meu
primeiro encontro roméntico com Juliana, com certeza
minha primeira noite com ela. Toquei a campainha. Ime-
diatamente, como um bom agouro, escutei o botao do cp
player ser acionado e o som de uma 72gz indiana deu uma
nova dimensao a noite. A porta se abriu e diante de mim,
em pé, sorrindo, ela estava muito bonita, e entre constran-
gido e feliz, percebi que havia se arrumado para mim, e



bastante: os cabelos soltos, mas cuidadosamente penteados,
0 kajal desenhando os olhos castanhos, uma bata indiana
deixando o umbigo de fora, uma cal¢a larga, negra, que
parecia uma saia, as sandélias leves, mostrando os pés pe-
quenos e bem feitos. Nao pude deixar de pensar, num 4ti-
mo, que aquela roupa seria ficil de retirar, arrancar com
elegincia, na hora dos beijos e dos afagos, que certamente
viriam, e isso parecia tao certo que era quase constrangedor.
Trocamos um beijo. Entrei. No meio da sala, iluminada
por enormes velas no chio, havia uma mesa baixa, com
talheres e pratos. Iriamos comer no tapete, 3 moda oriental.
Na cozinha, ela fez alguns Gltimos preparativos no curry
de vegetais e arroz e me pediu para abrir o vinho. Beijamo-
-nos, em pé, no meio da cozinha, ao lado da geladeira, que
deu um tranco. Sorrimos. Em pouco tempo nos acomo-
damos; e jantamos e nos embriagamos o suficiente para,
mais tarde, sobre o tapete vermelho e ao lado dos pratos
abandonados e das velas consumidas, trocarmos beijos e
caricias mais demoradas. Em tal balanco fomos até o dia
nascer timido, iluminando as ondas do mar na praia — que
podiamos apreciar pela janela, num vaivém de crinas de
cavalos brancos e quase alados, acalentador e sempre novo.
Mas as caricias e os beijos mais demorados que trocamos
nao foram fisicos — nao foi ainda desta vez que transamos.
Nio que eu ndo tentasse, que eu nao insistisse, tocando-
-a, insinuando-me; ela negava, defendendo-se, refugando.
Pediu — desculpando-se — para eu me afastar. Depois capi-
tulou, carinhosa, mas mantive a distancia, ferido em meu
orgulho. Em determinado momento pensei em ir embo-
ra, mas achei mais Corajoso ficar. Estava interessado nela,
como um macho por sua fémea, mas também como um
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ser humano por outro, e nao me sentia frustrado. Passamos
a noite no ir e vir da conversa, em contenda, em danga,
fluxos e refluxos, entre revelagoes e assombros; até que por
fim me despedi, depois de nos beijarmos afetuosamente.
Uma vez no cal¢ado, no entanto, caminhando diante do
oceano, ainda que de certa forma vitorioso, senti-me um
pouco envergonhado pela maneira como, durante a noi-
te, encorajado pelo vinho e pelo fascinio de ver seu rosto
lindo ora iluminado, ora escurecido por nuvens intimas
de confusio e sofrimento, ora indignado ou surpreso ou
alegre, encurralei-a com minhas palavras. Pois a desafiei
sem trégua com indagacoes afiadas e agressivas, perscru-
tando sua alma como se fosse um pescador que quisesse a
todo custo abrir uma ostra, buscar a esséncia da pérola, de
forma metédica e obsessiva, mas também diabolicamente
intuitiva, genuinamente interessado, guiado pelo desejo:
meus golpes foram fatais. Juliana também se revelou uma
espadachim corajosa e sagaz, a altura da minha maldade,
da minha compaixao, fazendo-me sangrar ligrimas de se-
gredos intimos, tocaiando-me com pericia. As caricias e os
beijos foram feridas. Pela primeira vez na vida me dei con-
ta de que era possivel violar, penetrar o 4mago de uma pes-
soa, apenas com palavras. Sentia vergonha porque tentara
estuprar Juliana currando-a com perguntas, conclusoes e
comentdrios. Ela reagira com chutes, arranhées e dentadas,
mas ndo fugira a luta; e por fim entregou-se — da surpresa,
raiva e indignagao a beijos e caricias entre dentes, entreli-
nhas, metdforas e metonimias. Eu me entreguei, também,
todo dado, rendido, machucado em cruzada. No olhar
exausto, mas fulgente, que trocamos na hora da despedida
— agora sim com um beijo de lingua — lia-se uma ambigua



intimidade, entre escancarada e constrangida, uma obsce-
nidade amorosa, intima, propria de pessoas que haviam
compartilhado suas visceras. Eu me sentia vitorioso, sim,
mas também comovido e vexado. Talvez porque também
me sentisse deflorado; exposto no recondito do meu pu-
dor. Todo esse encontro se dera apenas em linguagem; a
vida toda linguagem, os corpos linguagem bruta; um viver
extremamente delicado.

A dor prevalece, pois somos esta convulsio de sangue e carne
soltos no mundo, sem qualquer protecio, e isso sé pode gerar
mais dor do que prazer, apesar de toda a beleza externa, ape-
sar de todo o conforto, apesar de toda a esperanca. O corpo
envelbece. Trinta e dois anos, talvez ndio devesse me sentir
assim... mas o faro é que nada mais me entusiasma muito. ..
Foi o que pensou Juliana — ou melhor, novamente, pensei
eu, imaginando ser Juliana, apaixonando-me por ela, sen-
do-a a distincia, descobrindo-a sofrendo mais fundo — ao
abrir as cortinas para o dia maravilhoso sobre a praia de
Ipanema, a algazarra da vida. Enquanto penso, enquanto
vivo na sua mente, sintonizando-a como uma estagio de
radio, pela poténcia do desejo (ou do amor), posso ver Ju-
liana fazendo os movimentos hd tanto aprendidos, a higie-
ne pessoal do dia a dia, o eterno cuidar do corpo: urina, ba-
nho, xampu, sabonete, 0 maldito cabelo, agora um pouco
mais curto, desodorante, maquiagem. Esta mulber que se
olha no espelho, no espelho do banheiro simido e sombrio, tio
longe da cortante luminosidade da praia ld fora, esta mulher
ndo sou eu. Quem sou entdo? Uma crianga, que nio sabe
ainda que é uma pessoa, uma pessoa como muitds outras, di-
ria, eu sou Juliana, como se fosse um ser tinico, impar. E isso,
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de certa forma, é verdade. Cada ser humano é uma ilha de

soliddo e, por que nio dizer logo, de desespero? De incessantes

experiéncias de dor e prazer, prazer ¢ dor. Imagino Juliana

fechando os olhos para ver se descobre quem é, se sente

algo novo, mas nao desvendo nada, embora ela respire um

pouco mais aliviada, como se tivesse congelado o tempo.
Tudo o que sentimos ¢ escuridao, manchas escuras no in-
terior dos olhos fechados, batimentos inexplicdveis, fluxos.
Isso, esse corpo, essa coisa, essa bagunga de pensamentos desco-
nexos, essa desordem interior, essa pessoa sem eira nem beira,
que Murilo diz que ama, quem é, afinal? E por que eu lhe

desperto esse amor? Juliana comega a duvidar que o amor
de uma pessoa por outra tenha qualquer coisa a ver com

esta outra pessoa, que sempre serd um mistério insondavel.
O amor brota e cumpre todo seu ciclo de fogo, paixdio, gozo,
citime, dentro de nds, sem a ajuda de ninguém. O amor é
mais um dos elementos intrinsecos do ser humano, prisio da

qual ele nio consegue se libertar ¢ ainda assim continuar
vivo, humano. O amor, fruto sofisticado do desejo sexual, esse
impulso visceral e instintivo, esse impulso compartilhado com

todo mamifero, essa imposicio do corpo. Os corpos se amam,
porque os corpos sdo como as formigas e 0s peixes, um so, se en-
contrando, se complementando. Mas o espirito, essa coisa que
ndo sabemos onde se esconde, mas que sofre, sofre, sofre, sofre
muito mais do que dor de dente, do que dor de corte... Nao
consigo concatenar direito seus pensamentos, pois Juliana
nunca aprendeu a pensar. Emogoes geram palavras, que
por sua vez geram emogoes ¢ assim a realidade de cada um
¢ forjada. A realidade de Juliana era pintar e, o que mais
detestava, promover o seu trabalho em busca de galeristas,
agentes, decoradores, jornalistas, colecionadores... Mas



nao ¢ assim com todo mundo? Nao estamos todos fingin-
do? Nio estamos todos profundamente sés nas profunde-
zas dos batimentos dos nossos corpos? Entdo, por que ndo
desmascaramos logo o jogo? Por que ndo gritamos ‘chega!™?
Porque néo adianta. Juliana suspira. Nio adianta, nio hd
para onde ir. ] foi tentado antes, muitos j4 tentaram, co-
munidades inteiras j4 tentaram escapar da condi¢ao huma-
na e ndo conseguiram, pois fora dela ndo hd nada, nao hd
vida possivel. A sinica saida, dizem, é o amor. Mas que amor
seria esse? Heleno gostava de repetir que o amor é uma espécie
de suicidio, e dizia que me amava, mas nio me ama. Eu digo
que o amo, mas talvez ndo o ame; o que ¢ o amor? Hd um
homem que me dd prazer, o mundo dele nio me pesa demais,
ndo exige demais de mim, é isso 0 amor? A pessoa amada é
alguém que faz o seu corpo gozar e que ndo lhe atormen-
ta demais com seus problemas? Acho que sou muito egoista.
Devo ser egoista mesmo, incapaz de amar. Ensimesmada.
Mas que inferno! Juliana pée um belo vestido, porque ¢é
importante que esse marchand se interesse por ela. Todos
nds jogamos o jogo. Todos noés. Juliana dentro do tixi, ao
longo da praia, o sol dissipando seus pensamentos. O sol
¢ um consolo, por mais que se deseje as vezes que o pais
inteiro se cubra de neve.

Era a estreia do novo show do Movimento, o grupo de dan-
ca de Gléria. Lembrei-me disso durante a semana toda,
preparando o coragdo. Nio esperava muito, mas qualquer
alivio, qualquer beijo, qualquer afeto, seria bem-vindo. Por
via das duvidas, comprei uma caixa de camisinhas importa-
das e coloquei duas na carteira. Vesti-me com cuidado, de
uma forma que pudesse agradar a Gléria e combinar com
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o estilo dela. Também tive o cuidado de cortar o cabelo,
que estava ficando grande demais. O show, desta vez, nio
me agradou tanto e pareceu-me bastante for¢ado, bastante
comercial. A parte “flamenca” da coisa era muito estereoti-
pada e nao havia duende algum. Gléria nao estava bem
como cigana negra. Mas enfim, nao importa. Nao importa
a minima. O mais lindo foi ver o sorriso dela, radiante,
meia hora depois do fim do espetdculo, na saida do teatro,
como combinamos. Cumprimentamo-nos com um rapido
beijo na boca, doce e intimo, como se nunca tivéssemos
deixado de nos ver durante esse tempo todo. Que saudades,
disse eu, e era sincero. Ela estava muito bonita. Vocé sumiu!
Sorri. E o Fabdo? Esse, sim, sumiu, respondeu ela, aliviada,
gragas a Deus. Na verdade, continuou, fazia tempo que que-
ria me livrar do Fabdio, que era um cara meio violento e que
agora estava se metendo a ser avido, vendendo drogas em bai-
les funk. Conheciam-se desde sempre, eram vizinhos de
viela. Ele sempre foi bom, mas agora andava mudado. Mis
companbhias. Desde que perdeu o emprego, como ajudante de
cozinheiro numa pizzaria em Ipanema, hd uns dois anos, o
Fabio jd nio é o mesmo. Comprou uma moto, tentou ser
motoboy, e comecou a trabalhar como moto-tixi na favela,
levando e trazendo gente e mercadorias pelas vielas. Dai para
se meter com o pessoal das drogas, que todo mundo da comu-
nidade sabe quem é, foi um pulo. Levar um pacote aqui e ali,
avisar quando a policia aparecia. Pagavam bem. Pouco a
pouco ele foi sendo engolido. Nio queria mais. Eva pobre, sim.
Pobre e 6rfa, pois o pai havia sumido, fugido de casa, de-
pois de anos maltratando a mae. Minha mide sofreu muito,
Jfoi a sina dela. Ela nio gosta do Fabdo, nio quer que eu sofra.
Acha que eu mereco coisa melhor. Mas o Fabdo sempre foi



bom para mim. Foi o tinico que me aceitou, num momento
dificil da minha vida, ld na comunidade. Me aceitou, me
protegeu, me quis. Ele foi meu primeiro homem. Hoje eu te-
nho dezenove, na época eu tinha quinze, dezesseis. Desde en-
tdo estamos juntos. Sou grata a ele, mas ndo estd dando mais.
Quero que ele se dé bem, que seja feliz. Pego a Deus. Mas ndo
quero, ele mudou demais. Anda cheirando, sendo avido. Nio
sabe o que fazer com o dinheiro que estd ganhando. Comprou
uma moto possante, arranjou uma loira falsa, me fez sofrer.
Jd acabou, mas perdi a confian¢a. Doeu demais. Outro dia vi
um revélver no quarto dele. Ele deixou ld em cima da como-
da, acho que para eu ver mesmo. Me mostrar, me impressio-
nar. Fiquei assustada. Deixou de ser o menino doce, virou
machdo, duro, metido, como se eu fosse me impressionar com
isso. Ld no grupo, tenta impor respeito. No comego, dava for-
¢a para eu dangar, agora disse que ndo precisa, que mulher
dele nio precisa trabalhar. Parece até que tem civime. Mas ali
s¢ tem mulher, e o Cdssio, nosso diretor, que é casado, homem
direito, pai de familia, muito respeitador. O Fabdo tem citi-
me do Cissio, é mal-educado com ele, ndo tem nada a ver.
Néo quero perder meu emprego, esse grupo é a melhor coisa
que tenho na vida. Eles me aceitam. Antes, trabalhei numa
lanchonete, ld na ruc, na Gdvea, mas nio gostava muito. E,
deixei de estudar, tive problemas, sai da escola, ndo me acei-
taram. Porque as pessoas sdo muito preconceituosas. Meu pai
era alcodlatra. No comego, foi até um pai bom. A foto de ca-
samento deles, dos meus pais, mostra um casal sorridente, jo-
vem. Sim, os dois eram do Rio mesmo. Nasci aqui, no Iraja.
Mordvamos no Irajd. Meu pai se chamava Simdo, era alto e
forte. Negro. Torcia pro Botafogo. Na sala tinha uma foto do
Didi e outra do Garrincha. E vdrias fotos do time, posando
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de campedo. Nio sei dos anos, futebol nunca me interessou.
Nem a mim nem a minha mde, que era empregada domésti-
ca. Sempre que havia jogo, meu pai bebia; quando o Botafo-
go perdia, ficava bravo, brigava. Trabalhava num agougue, o
dia todo num caminhdio frigorifico, descarregando carne.
Chegava todo sujo, fedendo. Mas carne, pelo menos, nunca
Jaltou. Mesmo quando ela subia demais de preco. Brigou um
dia ld com alguém, por besteira, e perden o emprego. Depois
disso, caiu de vez na bebida. Minha mde sustentou a casa.
Sim, eu sou filha vinica, mais velha e mais moga. Se meteu
num assalto, acabou preso, o tinico do bando que foi preso,
ndo tinha experiéncia, néo tinha malicia. Sempre foi fraco,
maria vai com as outras. Gostava dele, menos quando ele
batia na mamde, batia em mim. Maria Aparecida, minha
mae se chama Maria Aparecida. Nio, nunca se casou de novo,
estd em casa, tadinha, moramos juntas eu e ela. Ele fugiu da
cadeia e sumin. Eu era pequena, tinha sete anos. Nunca vol-
tou para nos ver. Conversivamos enquanto eu dirigia. Ja
sabia para onde ir. Para um restaurante italiano em Copa-
cabana, simpdtico, barato e discreto. Sentamo-nos na mesa
mais afastada possivel, num canto. Na penumbra. O am-
biente me agradava: o ar-condicionado nao estava ligado e
nao havia musica tocando. Foi uma boa escolha, afinal. Es-
colhi tudo, prestativo, pois Gléria obviamente nao sabia o
que fazer e eu nio queria constrangé-la. Sugeri um spagherti
com frutos do mar e uma garrafa de Valpolicella. Conver-
samos, novamente muito mais sobre ela do que sobre mim.
Contei um pouco de minha vida, do trabalho auténomo
como ensaista, o que serviu como elemento de sedugio
para o imagindrio dela. Mas o que eu queria mesmo era
saber mais sobre sua vida afetiva, oferecer-lhe um ouvido



compreensivo. Gléria tinha um enorme reservatério de pa-
lavras guardadas, de experiéncias sem interlocutor. Havia
um mistério qualquer nela, que eu nao sabia definir bem
qual era. Ela sugeriu pedirmos outra garrafa. Isso me sur-
preendeu, mas a atendi imediatamente. Era um sinal, tal-
vez. A julgar pelos seus olhos, ela estava gostando de mim.
Eu havia acertado o lago, ela havia mordido a isca. Agora,
era apenas uma questio de tato. A mesa, finalmente livre
dos pratos, apenas com os copos ¢ a garrafa de vinho, per-
mitia que as maos se aproximassem e se encontrassem. lo-
quei-a, e ela retribuiu o carinho. As vozes ficaram mais ter-
nas. A mio dela era bonita. Os dedos longos, as unhas,
pintadas de vermelho, nio tinham nada de vulgar. Gléria
nao era vulgar, e isso dava uma dimensao mais feliz ao meu
desejo. Era insegura, culturalmente ignorante e confusa,
como havia imaginado. Mas era também articulada, inteli-
gente e safa. Eu tinha sido preconceituoso e, meio embria-
gado, sentia agora um genuino respeito e carinho por ela,
além de tesao. Nao conseguia tirar os olhos dos seus seios e,
quando ela se levantou para ir ao banheiro, mal pude acre-
ditar na beleza do seu corpo. Esse misto de carinho e desejo
devia estar evidente no brilho dos meus olhos, ao que Gl6-
ria parecia estar atenta. Ela respondia, ou parecia responder,
na exata propor¢io. Jd no carro, me dei conta fiquei inco-
modado. Gléria parecia ser um espelho fiel de minhas emo-
coes; se eu expressava carinho, via carinho nos olhos dela, se
desejo, ela parecia responder com desejo. Mas era como se
nao tivesse desejo proprio, iniciativa prépria. Estdvamos de
mios dadas e resolvi testd-la. Retirei a mao, para mudar de
marcha, e ndo voltei a procurd-la. Esperei que ela viesse e ela
nao veio. De repente, senti que Gléria era uma boneca, que
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poderia fazer o que quisesse com ela, e esse sentimento me
atordoou um pouco. Era a0 mesmo tempo excitante e de-
sestimulante. Parei o carro numa rua deserta, que era vigia-
da pelos guardas particulares dos condominios dali, e beijei-
-a. Era tarde. Beijamo-nos por um longo tempo. Com
muito mais ternura que eu poderia supor. E se toquei seus
seios foi mais por orgulho masculino do que por real neces-
sidade. Os beijos nos completavam. Ela parecia feliz, muito
feliz mesmo, e seu sorriso era esplendoroso. Por fim descan-
sei a mao na coxa dela e, sem que ela reagisse, apertei seu
segredo. Trocamos um olhar pleno de sentido, apesar de
silencioso: eu sabia. Uma sombra pareceu correr pelos seus
olhos. Propus irmos a um motel. Ela respirou fundo. Eu
sabia que ela ndo podia, ainda. Vocé se importa se a gente
deixar pra outro dia, ela disse, beijando-me? Havia um mis-
to de amor, alivio e certa suplica, certa agonia, na voz dela.
Decidi nao insistir. Eram quase trés horas da manha quan-
do a deixei na entrada da favela.

Durante muito tempo sofri, pensando que havia fracassa-
do: vocé nao se apaixonou por mim, Amanda. Eu me es-
forcei a0 mdximo, e 0 meu méximo nao foi o suficiente, foi
pouco. Aturei todas as suas idiossincrasias, os seus capri-
chos, as suas tolices de menina, na esperanca de vé-la sorrir
como mulher, companheira e amiga. Quando vocé se foi,
me desfiz. Todo investido em vocé, como se sempre vivera
na antessala da vida, e vocé fosse a vida, senti que safa de
mim mesmo, como a massa amarelada que sai de dentro
de uma barata esmagada, nao para a vida, mas para o abis-
mo. Cada relagdo cria uma entidade dnica, é quase um or-
ganismo autdnomo, independente das duas pessoas que a



constituem — uma entidade viva, um ser, que envolve os in-
dividuos e os transforma, para o bem ou para o mal. Nossa
relagao poderia nos ter salvo, a ambos, mas foi a perdicao
de ambos, pois eu sei que a partir daqui vocé se perderd.
Ou nao? O tempo passa rdpido e ¢ cruel. Oportunidades
perdidas nio voltam mais. Mas tudo ainda é possivel. Nes-
te mundo, hd sempre muitos perigos. Na face do amado
vemos a encarnagao de nossos proprios anjos, ou de nossos
deménios. Os demonios venceram. Vocé sucumbiu ao seu
medo, a sua infantilidade, as suas fantasias, ao seu rancor
inconsciente por aquele que, amando-a tanto, revelava, por
forca desse amor, a sua miséria a vocé mesma. Mas como
posso recrimind-la por ser quem é? Nao estou, eu também,
como todos nds, preso aquilo que sou, a despeito das mi-
nhas melhores inten¢oes? Seria eu um ser absoluto, sem
qualidades ou atributos, por alguma razao preso dentro de
uma roupagem, uma armadura; ou seria eu a armadura,
justamente aquilo que me limita e me constrange? O que é
o destino, e como ele se forja? No entanto, hd a conscién-
cia, hd o livre arbitrio. Talvez nossa tnica liberdade esteja
em como encaramos os fatos, em como escolhemos viver a
vida, a vida que nos é imposta. E vocé, Amanda, escolheu
a saida mais fécil, a mais covarde. Vai passar a vida, ou
grande parte dela, a procura do amor redentor, da figura
paterna na forma de um grande amor, sem talvez se lem-
brar que eu poderia ter sido esse amor — estava disposto a
sé-lo. Mas teria que ser um amor construido, trabalhado,
como todos neste mundo, e nio um conto de fadas. Nao
o sonho da fusdo original, o retorno ao ttero, ao jardim
do paraiso. Essa passagem para o real — para a realidade
— vocé ndo sustentou. Mas haverd outras oportunidades,

RENATO REZENDE



AMARRAGCAO

suponho, para vocé, e também para mim. Um dia vocé
emergird uma mulher de fato, e ndo esse filhote de corca
assustado. E um dia eu escolherei uma mulher de fato,
talvez, e nio um filhote de corca a ser criado. Mas esse foi
o resultado alquimico da nossa relagio. No fundo, nos-
so didlogo foi: “Eu nao sou vocé”, disse, me empurrando.
“Entao, nao quero ser seu pai’, respondi, amuado. Sim, er-
rei muito. O que mais posso dizer? Vocé me deu limites.
Agora, preciso renunciar a felicidade e a infelicidade, que
seria amd-la. Hora de lamber minhas feridas e encarar —
presente — o resto da minha vida.

Eu olhava para Amanda e nao conseguia vé-la. Nao apenas
porque ela serviu de suporte para minhas fantasias, como,
alids, acontece com todos os processos de paixdo — a pessoa
verdadeira, tao préxima e tao distante, perdida sob os véus
de expectativas e desejos. Quem é Amanda eu nio fago
a menor ideia, apesar de conhecé-la intimamente, apesar
de conhecer seus reconditos mais secretos. Provavelmente
porque eu também nao faca a menor ideia de quem eu seja.
Quando Amanda se foi, me deixou a sés com minhas feri-
das. Mas nao foi ela quem as criou, eu jd as carregava den-
tro de mim. Havia muito tempo. No fundo, o amor é um
ato de desespero. Eu vivia uma vida luminosa, mas abaixo
havia as profundezas do oceano, com seus monstros; abai-
X0, sem que eu soubesse, ainda pulsava o pantano. Eu era
uma pessoa perdida, e uma pessoa perdida pode sempre se
apaixonar perdidamente. Sem desconfiar, vivia uma vida
desesperada. Do que me defendia? Minhas defesas haviam
ruido, estouradas como a costura de uma bola de futebol,
como uma hérnia. Tudo em mim — torna-se evidente agora



— foi, desde sempre, precdrio e mal-ajambrado, uma costu-
ra malfeita, apressada, que um dia fatalmente iria se abrir.
Mas eu precisava descobrir: contra o que me defendera,
sem saber, durante a vida inteira e que, agora, sorrateira-
mente, me aniquilava? Que monstro Amanda invocou? O
horror 4 insignificAncia, ao abandono, a solidio? O pri-
mordial medo da morte? O oco cerne do ciime? Todas
essas dores canalhas juntas? Quando nos aproximamos da
meia-idade a infincia volta? Aquilo que me feriu profun-
damente na infincia e contra o qual, conscientemente ou
nao, da melhor maneira que pude, aquilo que me feriu e
contra o qual me defendi a vida inteira, contra o qual uma
pessoa — esse ser absurdo, desesperado e sozinho — se defen-
de, seja através de um vicio, do orgulho, de um sentimento
de falso desapego, seja através do dlcool ou do sexo ou de
uma compulsio por controle e poder, aquilo contra o qual
nos defendemos, e que também paradoxalmente nos move
adiante, nos impulsiona no mundo, através do trabalho,
da religido, da constitui¢ao de uma familia, aquilo que pri-
meiro e mais fundo me feriu, e que nos fere, seja a histeria
de uma mae ambigua ou a distincia de um pai negligente,
ou o tédio de uma vida mediocre, ou a intui¢io da falta de
sentido de tudo ou o profundo desamor, deixando a vida
para sempre, precdria e proviséria, essa coisa que machu-
cou volta e machuca de novo. A origem desse movimento
torto, desse desvio, desse estranhamento, volta e continua-
rd voltando sempre, arrebentando-nos por dentro, até que
um dia consigamos mudar, trocar o disco, emanciparmo-
-nos. Esse sim, se algum, o momento da transformacio, da
epifania, quando formos capazes de romper o ciclo vicioso
de sempre repetir os mesmos padrées e ressurgirmos como
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outra pessoa. Entdo, como costurar tudo de novo, de um
jeito melhor? Como romper com aqueles comportamentos
tao profundos que se parecem com nossa prépria identi-
dade? Através de um ato, talvez, nao de uma palavra, pois
a linguagem jd estd esvaziada, sé representa a si mesma (a
nao ser que seja uma palavra original, mas onde encontra-
-la?), através de um ato, nao de um discurso: um ato que
seja um corte consciente. Craveira rompida — estalao. O
absurdo virado ao avesso. Onde?

Voando sobre o céu estrelado do Atlantico Sul esqueco-me
de mim mesmo, de onde estou, para onde vou, e assisto
a um tolo filme americano: mae e filha trocam almas e
corpos e uma vive o dia da outra, e assim se compreen-
dem melhor. O filme despertou-me emogoes interessantes.
Agora, sou quem eu sou, ndo quem gostaria de ser. Mas,
ao contrdrio do que costumamos pensar, a juventude tal-
vez seja, no fundo, um periodo de incriveis dificuldades
e sacrificios. Tempo, o maior dos mistérios. Um segundo
apds 0 outro, Um momento apds 0 OULrO, sem Cessar, COmo
um corredor estreito, sem olhar para trds, sempre adiante.
Tempo. Peco sua ajuda. Aceito que me lamba, deito no seu
ninho, aceito que me cuide, como se eu fosse uma semente
ou uma crianca. Na luta contra a vida, no agon contra a
vida, nenhuma derrota pode ser aceita. Todo esse colorido
intenso pode vir a ganhar alvura, mas precisa materializar-
-se, de alguma forma, pois embora a morte seja a amante
derradeira, a vida continua, exigente, e é preciso encontrar
a morte no altar com o buqué da vida plenamente colhido.
E preciso saber ganhar, perder, e ganhar de novo. Tempo:
entramos no continente africano no raiar da aurora, com



lindos efeitos sobre a massa de nuvens, e logo sobrevoa-
mos o deserto de Kalahari — cada vez mais nitido, 4rido,
enrugado, indspito. Desta vez, nesta viagem, estava deci-
dido a tirar fotos, vamos ver se vai dar certo. Fotos, mes-
mo ruins, s20 importantes para a0 menos pautar o assunto
das minhas matérias, foi o que disse a Sheila, do caderno
de turismo do jornal, a0 mesmo tempo em que me tran-
quilizava, dizendo que poderia conseguir boas imagens em
outros lugares, de outras fontes. A Africa, vista de dez mil
metros de altura, ndo correspondeu as minhas expectativas.
Algo indefinido, nem floresta nem savana, e nio consegui
ver cidade ou movimento algum, quase nenhuma marca
humana; alguns rios, dois deles muito grandes, mas que
pareciam leitos secos, ou semissecos, e mais nada. Uma ge-
ografia indiscernivel, sem nome, um vazio. Nés também,
as pessoas — essa inven¢ao moderna —, nos fundamos em
algo cavo, fugidio; nao numa suposta realidade, mas na
linguagem, essa entidade hibrida, esse algo incorpéreo
sempre em suspenso. Hosana nas alturas. O, vida absurda.
Maravilhoso mundo novo — maravilhoso mundo doido. O
namorado do meu neto nascerd em Urano, ou em um dos
satélites de Jupiter. Seremos uma nova humanidade, uma
nova velha humanidade. Ou algo totalmente diferente; ou-
tra humanidade. Inventaremos para nés mesmos um novo
corpo? Inventaremos até mesmo uma outra — uma nova
— alma? Admiro a noite estrelada, sobre a Africa: rabo de
foguete, rabo de cometa.

Fui buscar a Gléria no shopping de Siao Conrado. Ela
morava numa rua de dificil acesso na Rocinha, e preferia
esperar-me ali em pé, sob a garoa fina, diante do shopping,
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Estava bonita, com uma roupa de couro, casaco e cal¢a
apertada. Botinhas. Estava mesmo bonita; o cabelo solto
nos ombros. Talvez um pouco perfumada demais, s6 isso.
E os olhos e o sorriso brilhando. Os dois enormes olhos
amendoados, contornados por kajal, pareciam dois ocea-
nos noturnos. Fiquei de fato feliz em revé-la. Curvei-me
no carro e, sem sair, abri a porta para ela, que entrou rapi-
damente. Dois beijinhos. Fomos para a Lagoa. As nuvens
haviam se dissipado, e uma linda lua cheia surgira. Bebe-
mos caipirinhas, que nos aqueceram e nos propiciaram ao
namoro. Muitos, muitos beijos. A boca de Gléria, com
lébios carnudos, uma lingua 4gil, era deliciosa. Cuidadosa-
mente lambi todos os seus dentes, embriagado, enquanto
acariciava-lhe a nuca, sob os cabelos. Trocamos confidén-
cias, e palavras de amor, e mais caricias. Eu estava com o
coracio leve, redimido: Gléria era uma mulher e tanto. Ela
estava feliz, também. Entregdvamo-nos um para o outro,
para a total indiferenca dos gargons e dos outros clientes
do bar, a maioria gringos. Pareciamos um casal comum, e
isso, ainda que por razoes diferentes, fez com que nés dois
nos sentissemos ainda mais felizes. Entre um beijo e outro,
arrisquei dizer que queria passar a noite com ela, e o seu
siléncio foi um consentimento. Pedimos a conta, paguei.
Na suite do motel abri mais uma latinha de cerveja, e como
havia uma pequena pista de danga no quarto, deitei-me na
cama e pedi para ela dangar. Gléria atendeu-me com um
sorriso e pareceu adivinhar o que eu estava pensando, pois
fez exatamente o que havia feito no estidio de Tv, quando
nos encontramos pela primeira vez. O mesmo tesio apos-
sou-se de mim, eu, que desta vez bebia minha cerveja com
o orgulho satisfeito do macho vencedor, apaziguado em



seu desejo. Tinha consciéncia do ridiculo desse sentimen-
to, mas nio podia deixar de sabored-lo, nao podia deixar
de permitir-me sabored-lo. Eu me redimia (do que, exa-
tamente, nio sei), nu na cama, o pau em riste, enquanto
Gléria dangava e comegava um lento e bem orquestrado
striptease. Nua, ela era ainda mais bela do que vestida. Ex-
citado, o mundo girando, levantei-me, aproximei-me dela,
que ainda rebolava de costas, e segurei sua cintura. Beijei
seu pescoco, encostei-me... Meu amor, eu ndo té aguen-
tandp..., sussurrou ela. Empurrei-a suavemente, cuspi no
seu dorso, onde seu lombo se abria dividindo-se em duas
nddegas musculosas e perfeitas, e a penetrei curvada contra
a parede. Puxando seu quadril com as duas maos, gozei
montado sobre ela, que se manteve imdvel. Depois, nos
deitamos na cama e cochilamos abragados. Nao sei quanto
tempo ficamos assim. Quando despertamos, nos beijamos
e transamos de novo. Depois do gozo, puxei-a para perto
de mim, lambendo seus seios, sua barriga tesa, seu umbigo.
Deitei-a e fiquei sobre ela; dei-lhe um longo beijo na boca
e mais uma vez fui descendo lentamente, os seios, a barriga,
a regido do pubis, o pau ereto... Levantei seu quadril e
sentei-me com as pernas dela esparramadas sobre minhas
coxas. Os olhos fixos.

Sol 10/05 13:51 de onde é?

MM 10/0§5 13:51 do Rio
0 que vocé faz em Floripa?

Sol 10/05 14:00 Qtosanostem?

MM 10/05 14:00 Mais ou menos a idade de Cristo!...
Mas pareco menos! rs

Sol 10/05 14:01 N3&o se preocupe, esta perfeito!
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13/05
13/05
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13/05
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13/05
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11:47

11:49
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11:53

11:54

11:57

11:57
11:59

I2:00
I2:01

12:02
12:03

12:04

12:06

I2:11

Vc sai muito a noite?

Nao, mas tenho sempre o desejo
incontrolavel

de seduzir por onde passo!

Vocé gosta de seduzir, flertar?

E bonita?

Acho que o poder esta na mente.

Sou bonita sim, mas mais que beleza, o
encantamento é um tipo de admiracao.
Entao é um esforco consciente que vocé
faz? E quando conquista um homem?
Isso me deixa mal, o prazer esta na
admiracao que provoco, depois fico
envergonhada comigo mesma!

€ um jogo meio perigoso, nao &?

Muito, eu coloquei 0 casamento como
um bloqueio.

O seu marido lida bem com isso?

Ele sempre percebeu o impacto que
provoco, mas nunca demonstrou ciime.
vocé o ama?

Amo muito, é o companheiro ideal

(até agora)!

Mas vocé tem vontade de transar com
outros homens?

ou é mesmo so o jogo de seducao?
Tenho muita vontade, acho que deve
ser este aroma que exalo quando passo,
deve estar no inconsciente dos homens,
o cheiro!lrs

e se vocé transasse com outro? seu



Sol 13/05 12:12
MM 13/0§5 12:12
Sol 13/05 12:12

Sol 13/05 12:14

MM 13/05 12:14

Sol 13/05 12:16

Sol 15/05 15:32

MM 15/05 15:33

Sol 15/05 15:36

[79]

marido iria entender?

Nunca

nunca o qué?

Nao entenderia, acho até que se tornaria
violento.
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eu mesma é que tenho que por freios
nisso!

mas nunca se apaixonou por outro?

Ja me apaixonei, mas desde o principio
foi este jogo e qdo vi que eu estava me
envolvendo, sofri muito e nao contei nada
a ele. Resolvi terminar p/ que eu fosse
uma lembranca boa e nao mais uma
mulher apaixonada e burra!

Eu sempre tive horror ao casamento, me
casei com a razao e nao com a

emocao, foi uma escolha dificil entre

0 amor ou a paixao da minha vida e o
companheirismo, a seguranca

Mas como assim? Por que nao se casou
por quem estava apaixonada?

Nao! pesei os dois lados, um a paixao
que me levaria ao ciime e descontrole
emocional, pois ele era bem sedutor
tbém. Era empolgante, confesso! O outro
a tranquilidade, o respeito, seguranca
emocional, o carinho... ai me casei! p/ ver
se controlo meus impulsos!
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Sol
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So

MM

So
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MM

Sol

MM
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So

15/05 15:39
15/05 15:40
15/05 15:41
15/05 15:41

15/05 15:42
15/05 15:45

15/05 15:47

15/05 15:48

15/05 15:49

15/05 15:51

te dou os parabéns

espero que seja feliz assim

Eu também espero, a formula parece
correta, vamos ver onde vai dar!

o0 espiritismo, ou seja, a religiao, tem a
ver com isso?

Muito, e este meu problema de atracao
também é espiritual!

Como assim?

Nao sei ao certo, € uma suposicao: acho
realmente que fui em outra vida uma
mulher muito provocante, desde crianca
(pra vc ter uma ideia eu juro que nem
sabia porque mas me masturbava aos 4
anos escondida embaixo da cama) sabia
que nao podia, mas fazia e fui criada com
meus avos daqueles bem antigos, quer
dizer nao tinha mau exemplo em casa.
mas a pulsdo sexual esta nas criancas
desde muito cedo.

0 que vocé fazia aos 4 anos é normal.
Na adolescéncia quando aumentou

este desejo, me masturbava demais e
eu mesma tirei minha virgindade, (ndo
sabia o que estava acontecendo) morri
de medo gqdo sangrei, chorava horas por
alguém e nao sabia quem!

acho louvavel o esforco de sublimar
essas pulsoes para coisas mais
elevadas...

Hoje frequento o centro espirita e



MM 15/05 15:52

Sol 15/05 15:55

MM 15/05 15:56

Sol 15/05 15:58

MM 15/05 16:03
Sol 15/05 16:03

descobri que sou médium e vampiros me
usavam p/ o sexo, por isso o controle!

e hd um homem que diz ser meu dono,
que me amal!

No dia do meu casamento foi uma
loucural!

Que loucura!?

0 que aconteceu no dia do seu
casamento?

Mesmo em casa antes de saber que

era médium em momentos antes do
casamento, discutimos, falei

absurdos ao meu marido! e ao final ele
perguntou se eu nao queria mais me
casar e eu falava ela nunca vai ser feliz
com ninguém, ela é minha (meu marido
e minha mae que me disseram, entrei
em transe)

é mesmo?

e como vocé estd lidando com isso?
como se livrar desse “dono”?

Pois é estou indo no centro e me
preparando p/ trabalhar na mesa de
comunicacao; ele pode ser um

afeto meu que esta ligado ainda a mim,
assim como eu a ele pois algumas noites
eu choro de saudade...

seu marido nao te satisfaz?

depois do casamento ele apagou!

(81]
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MM 18/05 16:07

Sol 18/05 16:08
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Sol
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MM

Sol

MM
Sol
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18/05

18/05
18/05

18/05
18/05

18/05

18/05
18/05

18/05

16:10

16:10
16:11

16:12

16:14

16:15

16:15
16:16

16:17

vocé me achou bonito na foto?

Achei muito bonito!

Minha vida toda jurei que ia ser uma
mulher linda, bem cuidada, atraente,
sensual, depois que me casasse, nao
aquelas baleias sem graca! E pra qué?
Pra ver meu marido lindo ficar barrigudo,
com dor nas costas e que deita

e comeca a roncar!

nao se pode fugir do desejo

acho legal tentar controla-lo para nao
causar sofrimento desnecessario, mas
satisfazer o desejo, ter prazer, é nossa
felicidade

posso ver uma foto sua?

Se prometer nao brincar com ela, tudo
bem?

ok!

como vou brincar comela?rs

muito bonita sim

e muito sensual

Pois é, mais uma tentativa!

Fiz umas fotos em estldio p/ dar de
presente ao meu marido,

ele nao quis!

mas vocés nao transam nunca?

As vezes na mesma bat cama, mesmo
bat local, mesma bat hora

e mesma bat posicao!

aposto como ele goza antes de vocé,
acertei?
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MM

Sol

MM

Sol
MM
Sol

MM
Sol
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Sol

18/05

18/05
18/05

21/05
21/05

21/05
21/05

21/05
21/05
21/05

21/05

16:18

16:19
16:20

15:24
15:24

I5:25
15:26

15:26

15:31

15:32

15:36

MM 21/05 15:38

Sol 21/05 15:39

Nao, ele tem paixao por mim, quer me
dar prazer

ele gosta muito de vocé?

Adora! mas gostaria de mudar um pouco,
variar...

alguma coisa de novo com vocé?

vocé ficou de me contar uma histoéria....
Tenho uma novissima! Desta noite!
Conta!

Lembra-se que te contei daquele afeto
de outras vidas?

Ele me visitou esta noite!

Como é isso?

E como um sonho acordado, porém a
energia fica no corpo!

O que aconteceu?

vocés transaram?

Nao exatamente, imagine aquela
sensacao de desejo, mas sem poder
tocar... Nos aproximamos, sentimos

a respiracao um do outro, meu corpo
estremeceu de saudade,

me deu vontade de chorar por nao poder
mais que isso!

que estranho...

vocé consegue se lembrar do rosto dele?
Nao, sempre estamos na penumbra, tem
claridade, mas nao da pra ver o rosto,
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Sol
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Sol

21/05
21/05

21/05

21/05
21/05
21/05
21/05

21/05
21/05

21/05

21/05

15:40
15:40

15:43

15:44

15:44

15:45

15:45

15:49
I15:50

15:57

16:00

o sentimento que fica é de saudades,
mesmo de tristeza, como estou me
sentindo neste momento, demora pra
passar as impressoes.

e sera que vai ser assim a vida toda”?

e neste momento sinto sua presenca e
cheiro de flores!

é um ima inexplicavel,

que gosto de sentir...

Porém sinto também que esta bem
melhor agora do que era antes, ele deve
estar sendo tratado, talvez pelo fato de
eu estar indo no centro, deve ter ajudado!
ele seria um espirito desencarnado,
éisso?

Sim, em outras épocas era mais
frequente e eu acordava cansada e
gozadal!

gozada como?

transadvamos em sonho mesmo, sentia
tudo e tinha orgasmos de verdade!

e por que isso nao acontece mais?
Depois do meu casamento esta foi a
primeira vez que o encontrei novamente,
até no momento que o vi, falei

“vocé! desde o casamento!”

ele nao respondeu nada.

nao poderia ser tudo psicolégico?

vocé ja fez analise, por exemplo?

Ja fiz anélises. Porém s6 deu pra adiar o
problema...



Sol 21/05 16:05 Olhe eu sempre fui rebelde a estes casos,

MM

Sol

MM

Sol

MM
Sol

21/05

21/05

21/05

21/05

21/05
21/05

16:11

16:12

16:13

16:15

era catodlica e tinha estas oscilacoes de
humor, sensacdes de agressividade...
minha mae era espirita, e eu tratava com
ironia esses assuntos, um dia eu disse
alguma besteira p/ minha mae e ela:

s06 vou dar caso ao que disse quando
souber o que esta falando...

me deu livros da doutrina e disse leia,
reflita e se ndo concordar ai sim pode me
dar seus argumentos... entao li e nao tive
argumentos a nao ser acreditar!

me preocupa um pouco este ambiente
para mim, vocé afasta a escuridao com

a luz e quanto menos se pensar nisso,
melhor, mas, claro, nao tenho este tipo
de visitacoes que vocé tem

S6 sei definir hoje o que vejo e 0 que
sinto pelo estudo, senao acharia que foi
um sonho... foi tao real!

entendo....

e aquele seu namorado com quem vc nao
quis casar? nao foi capaz

de abafar este amor?

Coitado! Tenho altas conviccoes que ele
era usado também... 0 que senti esta
noite era o que sentia qdo estava c/ ele e
depois que termindvamos

eu me sentia usada e com nojo

16:16 usada como? por quem?

16:17

Espiritos com tendéncias ao sexo ligados a
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21/05

22/05

22/05

22/05
22/05

22/05

22/05
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22/05
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22/05

16:19

16:20

16:25

16:26

16:28
16:28

16:30

16:31
16:31
16:31
16:32
16:33

16:34

terra ndo tém outra alternativa a nao ser
ficar em motéis aproveitando o fluido dos
que estao la para isso!

humm...

por isso existem lugares mais sagrados
que outros, né?

essa é a minha luta intima!

eu sinto tesao por vocé... mesmo de
longe, a gente sente certo....

mas nao gostaria de me focar nisso...
Tirou as palavras da minha bocal!
Houve algumas

noites que fiquei pensando em vc antes
de dormir e me excitei muito!

verdade?

Pensei até em te pedir pra falarmos por
telefone e, acredite, fiquei com medo de
me apaixonar, estranho, nao?

nao é estranho,

vocé se masturbou pensando em mim?
Acredita em atracao natural entao?
claro que sim

sim, me masturbei

vocé é um amor, Sol

amor?

louca vc quer dizer, vc nao viu a minha
cara de assustada depois!

assustada por qué?



Sol 22/05 16:42 me tranquei no banheiro e fiquei me
tocando gemendo baixinho...qdo sai
meu marido sacou na horal!

MM 22/05 16:42 isso foi durante a noite?

Sol 22/05 16:43 foi

Sol 22/05 16:43 fuitomar banho a 01:20 da manha

MM 22/05 16:44 e vocé estava pensando em nds antes de
ir pro banheiro?

Sol 22/05 16:44 estava

MM 22/05 16:44 e o que imaginou?...

A superficie da pele. Quem me dera. Nenhuma das pessoas
do meu convivio tem a menor ideia do que seja viver na
superficie. Pensando bem, o bom seria viver na superfi-
cie, saber viver na superficie, mas regido por leis profundas.
Acho que eu vivo nas profundezas de mim mesmo, mas na
superficie do mundo — como se 0 mundo fosse uma grande
tela, uma projecio de um filme, no qual eu nunca consigo
entrar completamente. Virar do avesso. Até hoje, s6 con-
segui olhar para dentro, o mundo exterior nao fazia senti-
do. Mas ¢ para esse mundo exterior que sou lancado agora.
Destampada a boca do balao, sou expelido com forga para
o mundo. Nasco. As estratégias de manter-me onde estava,
ou de sair aos poucos, fracassaram. E com a forca de um
parto prematuro, um parto prematuro de muitas décadas,
que nasco. Nasgo, e ndo paro de nascer, mas agora nasco.
S6 buscava alimento do lado de dentro, mas ai hd alimen-
to? Comendo a mim mesmo, me alimentando de mim
mesmo. Defendendo-me do afeto. As mulheres, afinal de
contas, nunca — ou quase nunca — me deram nada, puras
imagens, miragens. Destampada a boca do balao, viro de
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avesso. Ser verdadeiro no mundo, s assim ele ganha senti-
do, s6 assim ser capaz de amar. Ser falso na arte, pois arte é
artificio. Como agora, ser falso na arte. S6 assim, também,
a arte ganha sua condicdo de coisa construida, e oferecida.
Ser mais objetivo. Ser no mundo, andante e falante. De-
sejante. Lu quero enricar, disse Diana/Licia, uma pessoa
entre muitas, e todas dizem coisas. Muitas coisas. Tanto
verdadeiras como inventadas. Entdo, eu sou uma pessoa, e
pronto. Sem mais. Inventado.

Esse encontro entre o real e o virtual, entre a realidade — essa
constante presen¢a em mim, embora eu mesmo nio saiba
direito quem sou — e a fantasia, pode ser experimentado
de uma forma surreal, meio onirica, sinistra. Tive que es-
perar um bocado no saguo do aeroporto de Florianépolis,
até ela aparecer. Estava atrasada, depois me confessou que
estava receosa, quase desistindo... e a espera foi estranha.
Um aeroporto j4 é um lugar nenhum, passagem, sem dono,
parecido com todos os outros aeroportos do mundo. Fi-
quei esperando no saguio enquanto pessoas iam e vinham,
e todo mundo poderia ser ela, até as mogas mais diferentes
em relacio as fotos que ela me enviou eu achava que, de
repente, poderiam ser ela, e me aproximava discretamente;
algo muito estranho, essa incerteza das feicoes, do corpo.
Entio enquanto o tempo do aeroporto, o tempo aberto
dos aeroportos, escorria do seu jeito Gnico, eu me sentia no
limbo, no ponto de encontro, e cheguei a duvidar se aquele
era o lugar certo, se, de repente, na verdade, ela morasse
em Porto Alegre e eu tivesse descido na escala errada; ou
se, ao contrdrio, eu estivesse em Curitiba, quando deveria



estar em Florianépolis. E ai ela chegou, e de longe, pelo
andar, pela expressao do rosto, embora eu nio pudesse ver
seu rosto, pela expressio que adivinhei em seu rosto, eu
sabia que era ela. A boa surpresa foi que ela era muito mais
bonita do que eu pensava. Muito mais bonita, mais jovem,
mais delicada. Porque ela havia me mandado umas fotos
um pouco apagadas, nas quais apresentava uma expressio
meio vamp, uma tentativa suburbana de parecer seduto-
ra, que criava a impressao de ser mais velha, mais obscura.
Mas nio, a menina que apareceu, com seus longos cachos
dourados, exatamente como a Vénus de Botticelli, e seus
olhos verdes um pouco ingénuos e assustados, essa menina
era luminosa, sim, uma pessoa verdadeira, com todos os
seus direitos de pessoa, autorizada a viver na terra, sob o sol,
e sonhar e amar e crescer. Gostei dela e ela gostou de mim.
A segunda boa surpresa desse encontro inusitado foi que
fizemos exatamente aquilo que combinamos que irfamos
fazer, realizamos as fantasias que imaginamos pela internet.
Fomos no carro dela direto para um motel de luxo. Nossa
suite chamava-se Alhambra, e era toda em estilo mourisco,
com sauna, uma pequena piscina, aqueles espelhos todos e
até mesmo um teto retritil. Vimos o dia passar sob o céu
azul; e depois a noite passar sob as estrelas. Nenhum de nés
dois parecia conseguir enxergar limites: o encontro de dois
abismos. O fato ¢ que, apesar da intimidade, ou justamen-
te por causa dela, apesar da intensidade e da falta de limites,
ou justamente por isso, fomos objetos ¢ espelhos um do
outro. O nosso gozo estava em ver refletido nos olhos do
outro o fascinio que sentimos por nds mesmos; a perplexi-
dade diante de nossa prépria existéncia.
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Um telefonema de Belém durante a madrugada. O susto
—a mudez —, o contrdrio de um parto, vicuo: minha mae
morrera, atropelada ao sair de casa. Passo dez dias na cida-
de da infincia; revejo antigos amigos, irmaos e tios, bebo
a sempre deliciosa cerveja local, como meus pratos preferi-
dos, tao dificeis de encontrar no sul. Mas sofro, em ritmo
de despedida, em lenta dissolu¢ao do mundo. Hospedado
na casa onde cresci, casarao agora esvaziado de vida, da pre-
sen¢a de minha mae, subitamente grande e oco, eu sofro.
Choro no quarto onde fui adolescente, menino cheio de
sonhos; choro de cécoras no batente da porta do quarto de
minha mae. Tropel de palavras, de lembrangas, de imagens
e sensacoes. Tenho dificuldade de elaborar os sentimen-
tos, que descem com as ldgrimas; atropelo, poderosa po-
roroca, estrondosa; macaréu — mupororoca; murro. Beijo
as paredes. Passo horas diante do rio. Passeio pelo porto;
os navios atracados, os mercados cheios de frutas — tudo
como sempre. O tempo dos rios. A umidade que cola a
roupa ao corpo, os cheiros fortes, a basilica de Nossa Se-
nhora de Nazaré, onde sempre gostei de me refugiar do
calor, e as mangueiras centendrias. De tudo me despeco.
O velério. Aquela parecia nao mais ser a minha cidade e
sim a cidade de outra pessoa; uma cidade irreal, inventa-
da, imaginada por algum desconhecido. Apesar de cercada
de dgua por todos os lados, uma cidade seca. Ou, apesar
de desértica, uma cidade timida, inundada — e ao redor,
estendendo-se para sempre, a selva; a floresta selvagem e
terrivel dos indios que nao conhecem os limites do mun-
do. Com a trdgica morte de minha mae, desfazem-se os
lagos com Belém: lagos que subitamente se revelam mais
frouxos do que eu pensara. Eu era outro. Quando enfim



voltei ao Rio, imediatamente ao botar os pés no aeroporto,
senti — serenamente 6rfao — que a vida comegara a ser ou-
tra coisa. Que coisa? Diferente. Mas, por ora, o marasmo.
Durante semanas, as manhas gastas na cama, observando
a luz entrando pouco a pouco no meu quarto, ganhando
primeiro a cadeira ao lado da janela, depois parte da cama,
depois a cama inteira, obrigando-me a por fim levantar-me.
Minha mente viajando ainda por Belém, o calor equato-
rial, o rio — indo com as dguas. O tempo que passou, sem
deixar vestigios. Berlim, que também passou. Os filmes a
que assisti no Babylon Kreuzberg. As drvores sem folhas
durante o inverno. O vento. O rio também, outro rio; o
Spree, tdo diferente. Cada fase de minha vida parecia uma
vida inteira, real enquanto na frente dos meus olhos, mas
que passou, sem deixar quase nada, muito poucos objetos,
poucos amigos, tudo ficou onde estava, mas eu passei, ileso
— ileso? Minha vida nio parece uma sucessao ininterrupta
de eventos vividos por um mesmo ser, mas uma alternin-
cia de vidas que algo misterioso e inefdvel une. E esse algo
misterioso e inefdvel é a minha sensacio de existir. Enfim
vencido pelo cansaco de ficar estirado na cama, observando
o bater do tempo nos len¢éis pendurados para secar numa
janela de um prédio vizinho, levanto-me, faco um chd, evi-
tando o telefone, evitando qualquer contato com o mun-
do do lado de fora. Era como uma borboleta se refazendo.
Havia dogura nesse processo, apesar de toda a incerteza,
de toda ansiedade que as vezes sentia. Mas isso também
era vida. Emagrecia, e o desaparecimento a olhos vistos me
dava prazer. Senhor: tirai a minha vida. Essa era a minha
oracao didria. Pois me sabia covarde demais para morrer
pelas préprias maos. A dor que sentia pela morte da minha
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mae somava-se a outras perdas. A todas as perdas de uma
vida que, agora, parecia uma vida de perdas. Pois era uma
dor ainda sem nome. Sem rosto, sem explicagio. Em luta.
Quando a ferida assim se abre, o que fazer com tudo aquilo
que se criou, que se logrou construir durante a vida? Como
uma vida pode acabar assim, vitima de si mesma? Tinha
a sensagao de ter vivido uma vida falsa, de estar sempre
fingindo, e agora esse fingimento era desmascarado, para
mim mesmo, de forma humilhante, cabal, com a cartada
final do destino: a orfandade, a heranca de um mundo su-
bitamente sem pilares, somava-se o triste fim definitivo do
meu casamento. Era comum e corrente: Virginia escolhera
Julio; seguia adiante. Tendo perdido todas as esperangas,
agora eu jd nio era ninguém, e precisaria me refazer desde
o nada. O amor é uma espécie de suicidio. Nesse caso, lon-
ge ainda da possivel transformagao, longe ainda da borbo-
leta que renasceria, pura lagarta arruinada, longe ainda da
alquimia, lobo sendo lentamente cozido no alambique, no
meu caso esse verso ganhava contornos por demais literais.

Hoje li no jornal que descobriram os restos do que possi-
velmente é um representante de uma linhagem humana até
entdo desconhecida, que viveu na Sibéria hd quarenta mil
anos. O que restou dessa espécie foi um fragmento de osso
do dedo mindinho de um menino. Com o osso, acharam
também alguns artefatos que os seres humanos sé desen-
volveram muitos milénios depois, entdo se cré que os mo-
vimentos geoldgicos, dos rios e da terra, tenham colocado
por acaso os dois dejetos juntos. A reportagem diz que seria
uma noticia aterradora se esses artefatos tivessem sido usa-
dos por tais humanoides desaparecidos. Teriam sido eles as



verdadeiras flores da Terra? Os que eram destinados a cons-
truir um destino feliz neste planeta, mas acabaram destru-
idos pela selvageria dos homo sapiens? Pela nossa selvageria?
Na sala de espera do psicanalista, talvez nosso futuro tivesse
sido melhor se enterrado para sempre no gelo da Sibéria,
antes da invencdo do fogo, da roda e da agricultura. Toda
essa saga para dar nisso? Cinco pessoas tristes e solitdrias
olhando para o chao, esperando a vez de serem ouvidas.
Mas eu sei que 14 fora a vida bate, as pessoas nascem e gri-
tam; as criangas correm e se encantam pelo mundo, pelo
sol, pelos bichos; jovens namoram e fazem planos, com o
fogo do sexo e o fogo do coracio queimando alto; as pes-
soas sorriem e comem e falam. L4 fora, a praia estd cheia,
na beira do azul, do mesmo oceano de sempre, anterior
a tudo; a praia cheia de corpos humanos, belos e doces
corpos humanos. H4 gente nas livrarias, nos cinemas, nas
lojas, nas escolas. Gente cozinhando, gente aprendendo a
dirigir. H4 uma grande festa; de paus e pedras fizemos todo
este mundo. Evidentemente, a saga humana nao terminou
nessa sala de espera de um psicanalista, nao terminou e nio
terminard comigo. A nossa vida é muito mais ampla e ab-
surda. Nossa jornada do nada ao nada nao terminou com a
crucificagao de Cristo, com a peste negra, com o holocaus-
to, com a bomba atomica. Ressuscitamos sempre. Sempre
geramos, apesar de tudo, novas criangas, inocentes ou nio,
correndo atrds das bolas, fazendo perguntas, curiosas e fa-
mintas. Talvez haja mesmo um fim. O dltimo ser humano
morrendo de uma maneira tao frigil e perplexa quanto o
primeiro, quanto qualquer um dos milhées de milhdes de
outros que brevemente povoaram a Terra. Assim como os
dinossauros morreram, talvez de um cansago atdvico e nio

[93]

RENATO REZENDE



[94]

AMARRAGCAO

por causa de um meteoro; milhées de anos sobre o planeta
e nenhuma evolugao que realmente fizesse diferenca, que
realmente os salvasse e redimisse. Talvez terminemos como
eles, apesar de tudo. Mas nés evoluimos, pelo menos mate-
rialmente, evoluimos, progredimos. Vejam a multiplicida-
de de objetos, de invencoes, de aparelhos, de instrumentos.
Sim, de paus e pedras construimos tudo isso. Somos belos
e doces e engenhosos. Desde que inventamos a linguagem
nos descolamos um pouco da nossa natureza de bichos,
nos tornamos criaturas hibridas, no meio do caminho. No
meio do caminho entre algo que ji ndo compreendemos e
algo que jamais compreenderemos. Desde entio, portanto,
esse desconforto que nos acompanha. Queremos voltar a
ser animais, mas sem sermos novamente bichos; queremos
o sagrado e a liberdade. Queremos tudo; tudo ao mesmo
tempo agora. O tempo. Desde que inventamos a lingua-
gem, caimos nas maos do mais cruel e misterioso dos deu-
ses: o tempo. Queremos respostas que nio temos. O que
somos? De onde viemos? Para onde vamos? Qual o sentido
disso tudo? Talvez ndo haja mesmo sentido algum, e pron-
to. Talvez seja 0 momento de reconhecer isso. Hd cinco mil
anos desistimos de procurar uma solugio para a condi¢io
humana nos deuses, nos espiritos da floresta, da lua, do
vento, dos rios, e achamos que talvez dentro de nés en-
contrdssemos uma resposta. Dentro de nés, e em nenhum
outro lugar. Cansados da inconstincia e da mudez dos
deuses, desconfiamos que o problema de nossa inquietagio
encontrava-se em nés mesmos. Acendemos uma fogueira,
sozinhos na noite do cosmos, e invocamos pela primeira
vez o deus interior, um deus tnico. Reconhecemos que
essa criatura hibrida que nos tornamos era defeituosa. Era



preciso que nos transformdssemos, que nos corrigissemos.
Era preciso que alguém ou algo nos completasse, levasse
o servigo até o fim, pois haviamos sido abandonados no
mundo, ainda incompletos. Eramos culpados de uma cul-
pa que ndo podiamos identificar ou reconhecer. Quantas
vezes, meu Deus, um ser humano acorda de manha toma-
do pela culpa? Mas culpa de qué, meu Deus? Culpa de qué?
De existir, apenas. Na verdade, o que ¢ preciso perceber
¢ que esse nds que queremos transcender é um sintoma
e ndo a causa do nosso incomodo. Nio hd problema al-
gum, apenas ilusio. Apenas o medo; o medo de existir em
meio ao caos absurdo e infinito, que pode facilmente nos
trucidar — e que de fato nos trucida. H4 milhares de anos
experimentamos infinitas maneiras de redencao, de esque-
cimento, de retorno ao paraiso original da animalidade ou
de transcendéncia ao reino divino, e todas essas maneiras
sao iguais e falharam igualmente: orgias, religioes, drogas,
nada funcionou. E tudo ilusio. Nio hd nada de errado
conosco. E uma faldcia pensar que precisamos descobrir
uma maneira de escapar dessa insatisfacio, dessa loucura
de querer e nao ter, de desejar e nao saber exatamente o que
desejamos. Existimos, e ponto final. Apenas isso. Fechar os
olhos e sentir a pulsa¢io da existéncia. Eu sou. Nada mais.
Cultivar constantemente os momentos de vislumbre dessa
verdade tao simples e préxima que escapa a qualquer defi-
nigao ou descri¢ao. Eu sou. Esqueca os ensinamentos, as
frases sdbias, esqueca que tudo ¢ Um ou que a consciéncia
¢ eterna ou que Deus é bom, esquega do Eu Superior ou
do Verdadeiro Ser. Esqueca de tudo que ¢ dito, de tudo
que transita na linguagem, pois a linguagem é maravilhosa
em seu contexto, mas ¢ sintoma. Esqueca de tudo e se olhe
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diretamente. Isso o trard de volta a si mesmo, o tnico lu-
gar possivel de ser habitado. Esse estado pode aos poucos
dissolver a sensacio de ser alguém alienado, distante de si
e, portanto, incorreto e atravessado, obliquo em relagio
a vida. Nao existe a vida, existe apenas a existéncia. Nao
existe uma vida correta, ou uma vida desperdigada, ou uma
vida intensa. Existe apenas a prépria existéncia, igual e tal-
vez a mesma para todos.

Talvez o olhar de Juliana, que eu queira, seja um nao-olhar.
Talvez eu nao queira que ela realmente me enxergue, por-
que um verdadeiro olhar, um olhar que me reconbheca, que
me reconheceria como ser, sem precisar atuar nada ou vestir
uma mdscara, eu nio seria capaz de sustentar, seria insu-
portdvel. Outro dia meu analista ficou apenas me olhando,
sem falar nada, e eu nio tinha nada a dizer. Fiquei extrema-
mente incomodado, querendo que a sessio acabasse logo.
Talvez eu nao queira alguém que realmente me veja, porque
também nao consigo me enxergar; talvez porque no fundo
eu nao goste de mim mesmo, me sinta patético. Talvez eu
s6 queira um falso olhar, que sustente uma falsa autoima-
gem. Pois decisdes conscientes, mais sensatas, sempre vaci-
lam diante das investidas das paixdes. No entanto, ¢ preciso
afirmé-las. Quem na verdade consegue enxergar a si mesmo,
ou ao outro? Como podemos realmente enxergar, livres de
todos os filtros e mediagdes? Talvez seja impossivel. Juliana,
por exemplo, serd que existe, ou é invengao minha? E eu,
serd que existo, ou sou uma invengio dos outros? Ou uma
inven¢ao minha? Um castelo de espelhos. No entanto, nos
apaixonamos por esses outros, que nds mesmos criamos, e
entramos em guerra com eles. O pior é que frequentemente



perdemos. A vida estd sempre torcendo o nosso brago. Isso
¢ que dd amar, amar é ser dobrado em si mesmo; amar é dei-
xar-se transformar pelo outro? A posi¢ao natural do amante
¢ de quatro. Mesmo assim, é melhor amar que ser amado.
O amado estd sempre meio entediado. A tGnica esperanga
do amante é convencer o amado de que ele ou ela nao pode
viver sem o amor dele, amante. E transformar o seu tédio
em profunda gratidao. Mas quem quer fazer isso, quem
quer abrir mio de suas fantasias? Hoje, as pessoas lutam até
o fim. E mais ou menos essa luta que Juliana est4 travando,
ao mesmo tempo me querendo e ndo me querendo. E eu,
vendo até que ponto posso aguentar, sofrendo, mas sendo
transformado nesse processo. E uma estranha dialética essa,
que estejamos sempre na mao do outro. E o outro que nos
d4 morte. E através do outro que renascemos. E o outro
que nos dd nome. O reconhecimento de si através do outro.
Acho que passamos a vida inteira nesse mesmo movimento.
Também me dou conta de outra coisa: de como valorizo
encontros furtivos, andnimos. Talvez seja sintoma de um
medo de me aprofundar, um receio a intimidade com um
outro devidamente constituido. Por isso encontro mulhe-
res como Juliana, que querem e nio querem: talvez quem
queira e ndo queira, no fundo, seja eu. Ontem, no final do
dia, fui 4 praia no Arpoador. Depois me banhei no posto.
Ao meu lado surgiu uma moga, que tinha ido se banhar
também. Af ela removeu a parte de cima do biquini, para
se livrar da areia, e deixou aparecer os seios. Percebendo o
meu olhar, penetrou meus olhos — e por que para mim ¢
tdo importante esse olhar? — e perguntou, quer dar uma
lambidinha? Dei, claro. E aquela felicidade preencheu-me
durante o resto do dia. Eu vivo de migalhas.
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As serpentes e os pdssaros de Juliana se formando, se en-
lacando, ganhando cores diante dos meus olhos. Juliana
estava se tornando conhecida, transpusera a tela, pintando
agora em tapetes e azulejos, incorporando cortes, cola, ade-
sivos. Ousava mais, seus trabalhos ganhavam uma dimen-
sa0 maior. Aparecia na midia, era convidada para coletivas,
alguns criticos do momento aplaudiam seu trabalho, tinha
agora uma galerista, que lhe dispusera sua assessoria de im-
prensa. Vendia. Havia agora um mercado para seu produto.
O atelié¢ de Juliana era uma pequena fébrica, ela ganhava
alguma reputagio e nio queria perder a oportunidade; dois
ou trés assistentes estavam constantemente ocupados pre-
parando as telas, os materiais. E, eu me surpreendia, essa
mesma Juliana, frenética, poderosa, dormira em minha
casa, mas parecia entio frigil e aquietada. Chovera a noi-
te toda, o barulho da chuva na janela, o corpo da mulher
respirando ao meu lado, abragado ao meu. E verdade que,
no fundo, ninguém pode dar seguranga a ninguém, cegos
guiando outros cegos, caolhos de maos dadas, maos prestes
a se soltarem, enquanto caimos no abismo. Mas, depois de
uma noite de amor, abragados no escuro, a respiragao se
tranquiliza e a vida aparenta nio ser tao abissal. O siléncio
da chuva também nos ajudou. Acordei em paz, bem cedo,
com calma, e fui fazer café enquanto ela ainda dormia.
Logo terfamos que sair. Juliana iria para Sao Paulo e eu de-
veria deixd-la no aeroporto. Com sono, dirigi pela cidade
molhada e silenciosa. Depois que nos despedimos com um
beijo, deixei-me ficar em pé ao lado do carro, recebendo o
chuvisco e respirando o ar imido. Ah, a vida. A vida ma-
ravilhosa. Ocorreu-me entio, novamente, que, para mim,
isto era a vida: os momentos extraordindrios, roubados do



ramerrao do dia a dia. Os acontecimentos fugidios, inespe-
rados e secretos. A aventura. As janelas laterais, os olhares
obliquos, 0 movimento transversal. Isso e nio o trabalho
constante e consistente da rotina, das metas a longo pra-
z0, a elaborada construgao de um projeto. Eu havia sido
sempre um viciado no extraordindrio. Meu esfor¢o sempre
fora o de cair fora, o escape. O alto. O anjo, acima ¢ além
do mundo. Sé que agora comegava a ficar cansado disso.
Os momentos roubados nao levavam a lugar algum, a fuga
final ndo se efetuava. As viagens, as amantes, as aventuras
comegavam a ficar repetitivas. Tudo, afinal, ¢ igual, ¢ apa-
rentemente nao hd como fugir do mundo. Nao hd como:
os santos estio no mundo, os deuses € os mortos também
estao no mundo, e tudo que é mistico e raro e louco é do
mundo. E por um segundo me vi como um ser patético,
obstinado, uma anta. Mas assim que cheguei em casa vol-
tou-me a sensagao deliciosa da transa, do corpo de Juliana,
da conquista dessa mulher extraordindria, do afeto trocado,
trazendo-me de volta ao chio, ao corpo, ao seu cheiro nos
meus dedos. Voltei para a cama, ainda saboreando a manha
cinzenta, uma dessas raras manhas silenciosas no Rio. Ain-
da pensando no colo de Juliana, em nossa transa. Na sua
inusitada capacidade de entrega. A pureza me atrai, tanto
quanto a vulgaridade. Meu grande desafio em termos de
mulher é encontrar alguém que possa voar tao alto e descer
tao baixo quanto eu. Geralmente, é uma coisa ou outra.
Mas meu analista disse que é mais ficil explorar as profun-
dezas da devassidio a partir de uma rela¢io consciente do
que ascender de maos dadas, os corpos enlagados, desde o
pantano até as esferas celestiais. Mas ainda nao estou con-
vencido disso. H4 algo de alquimico no sexo, e hd algo
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de extraordinariamente puro nas mulheres mais devassas
que conheci. Uma aspiragdo, um anseio pelo sublime, uma
vontade de se perder. Obsceno ¢ o sexo sem sonho. Nao,
estou sendo idealista, outra vez. Meu analista é quem tem
razdo. Quando, com essas tais, o sexo chegava ao fim, nun-
ca havia outro assunto para preencher o vazio, e tudo aca-
bava, com uma dor maior ou menor, dependendo do grau
do meu enamoramento, do estdgio da minha fantasia. E,
quando tudo acaba, sobra apenas a perplexidade de ter-me
apaixonado por um ser absolutamente estranho. O sexo
sem sonho ¢ o natural — um sexo baseado no amor. Amor?
Nio sei. Mas, com ela, com Juliana, aprendi que quanto
mais desconectado de mim mesmo, mais fantasio. Nao ¢é
a pessoa presa a terra que é obscena; é o poeta. Por nio
sentir o corpo, pelo corpo ser apenas representagdo, pelo
outro ser apenas espelho, é preciso ousar mais, é preciso
entrar mais, é preciso ser escatoldgico. Pois o corpo mesmo
estd amortecido. O ser pornogréfico é o ser virtual, é o ser
mental. O sexo é o pequeno fio inquebrantdvel que nos liga
a terra. Juliana, vocé me ensina a amar.

Sol 22/09 16:45 imaginovca2cm de mim, seu calor, sua
respiracao ofegante... estou excitada
MM 22/09 16:46 2 cm dentro de vocé....
15 cm dentro de vocé...
gozando dentro do seu coracao
Sol 22/09 16:47 vc...é perfeito!
MM 22/09 16:48 vocé que é maravilhosa, Sol
vocé nao é para qualquer um
MM 22/09 16:52 cadé vocé?
Sol 22/09 16:52 aqui estou me tocando, ndo sei se devo!



MM

Sol

MM

MM

MM
Sol

MM

Sol

MM

Sol

MM

22/09

22/09

22/09

22/09

22/09
22/09

22/09
22/09
22/09

22/09

22/09

16:54

16:55

16:56

16:57

16:58
16:58

16:59
16:59
17:00

17:01

17:06

s6 se vocé nao sentir nojo depois.... quero
ser uma coisa boa na sua vida, nao um
peso na sua alma

nojo! nao sinto, mesmo vc sendo
excitante, é delicado e sensivel,
apaixonante

imagina que me beija entao

s0 isso, nossas bocas.... as almas

ja transei demais na minha vida, com
muita gente, para saber que sé o amor
mesmo vale a pena

embora, é claro.... rs

fecho os olhos e imagino vc aqui,

sinto seu corpo quente perto do meu,
minha respiracao profunda,

sinto seu cheiro, sua pele...

eu acaricio seus cabelos,

te beijo os labios

sua boca quente, nos olhamos por
minutos...

me diga alguma coisa sobre vocé....
estou te desejando muito neste momento,
sua presenca... por favor estou ficando
sem forcas... entregue

entao minha querida, deixa-me beijar
sua boca por um tempo e, depois, tirando
sua roupa, beijar seus seios

e deixando-a nua, te virar de costas para
beijar sua nuca, suas costas toda e
lentamente

e por longo tempo te levantar
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MM 22/09 17:08

Sol
MM

Sol

MM

MM

Sol
MM

Sol
Sol
MM

22/09
22/09

22/09

22/09

22/09

22/09
22/09

22/09
22/09
22/09

17:10
17:10

17:12

17:14

17:15

17:16
17:17

17:17
17:18
17:19

0s quadris e lamber....

depois segurando seus seios esfregar
com forca

meu pau duro na entrada da sua buceta,
no rego da sua bunda...

vocé ja estd molhada?

pede para eu te comer, meu amor-...
quer que eu bote onde primeiro?

muito molhada....

entdo eu te viro de frente, deito-me sobre
vocé e nds nos beijamos enquanto eu te
penetro e

vocé se contorce toda sob mim.... .
estou de saia preta com um racho na coxa,
sandalia de salto, de sutia apenas, minha
calcinha estd molhada demais estou me
acariciando e imaginando tudo...

dai eu saio e desco e te chupo....

depois levanto sua perna direita no meu
ombro e brinco com meu pau em vocé
depois eu me sento sobre vocé, com
meu pau nos teus seios e esfrego o pau
molhado na sua boca,

nos seus olhos, no rosto todo....

estou ¢/ dgua na boca!

esfregando no seu rosto, no seu

nariz, nos teus labios...

hummm

me deixa ouvir sua voz por favor

minha lingua entra na sua buceta...

e depois no seu cu...
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Sol
MM

Sol
Sol

MM
Sol

Sol
MM

Sol

MM

Sol

22/09

22/09
22/09

22/09
22/09

22/09
22/09

04/10
04/10

04/10

04/10

04/10

17:19

17:19
17:20

17:21
17:21

17:21
17:21

12:25
12:27

12:29

12:31

12:34
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eu preciso...

ouvir tua voz

vou gozar...

goza meu amor

goza comigo te lambendo, te comendo
oh

estou tremendo...

RENATO REZENDE

goza amor
gozando...

quantas mulheres vc tem?

vocé ja fez essa pergunta antes...querida,
no momento, nenhuma, mesmo

Eu sei, é que vocé fala como se
conhecesse uma por semana na net!
Juro que ndo é ciime, mas me sinto
estranha quando penso

que sou apenas mais uma...

nao é isso, Sol

conheci algumas pessoas pela net e
todas foram exatamente como eu pensei
que seria... s6 isso... tenho uma boa
intuicao, minha ciumentinha.... rs

Juro que ndo sou ciumenta, até me
incomoda um pouco.

Estou sendo muito sincera com meus
sentimentos e com vc também...

talvez eu seja egoista... Mas é que perco
completamente o interesse se percebo.
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MM

Sol

MM

Sol

MM
Sol

MM

Sol
MM
Sol

MM

Sol

04/10

04/10
04/10

04/10

04/10
04/10
04/10

04/10
04/10
04/10

04/10

04/10

12:3§

12:36
12:38

12:44

12:46
12:47
12:48
12:48
12:51
12:54

12:55

13:00

MM 04/10 13:01

ser mais uma...

vocé ndo é mais uma

e, nesse momento, nao tem mais
ninguém

Tudo bem entao agora me conte que sou
curiosa... algumas? seu danado!

mas nunca rolou nada de mais

estou sentindo um ciuminho ridiculo!

e aquela que vc falou sobre gozar no
coracao dela, me pegou de jeito!

eu falei em gozar no seu coracao! no seu!

sim, no seu

foi 0 que eu disse, nao se lembra?

nao me lembrava... que vexame!
procure no histérico!

T4, tudo bem, adoro vocé, estd puxando
sentimentos meus, das profundezas do
meu ser!rs

confesso! pronto! rs

entao querida, nao me perca com
bobagens.... rs

eu sinto coisas boas por vocé, também,
nao é sé tesao

E engracado, da mesma forma que penso
coisas excitantes pra fazer com vocé,
também me pego com vontade de te
fazer carinhos, massagens... E em
relacao a esta histdria de ciime,

nao se preocupe,

minha querida
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MM
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10/10

10/10

10/10

10/10

10/10

10/10

10/10

10/10

10/10

10/10

10/10

13353

13:54

13:54

13:56

13:58

13:59

14:01

14:01

14:02

14:03

14:03
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vamos nos curtir, com calma, por
enquanto, vocé é casada.... ndo é?.... rs
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que bom que vocé voltou

realmente, s6 penso em vocé

vocé esta sozinha?

estou, vamos dar uma rapidinha?
tirou da minha boca...

me dé um beijo bem

gostoso na boca, como esta vestida?
calca preta social, uma camisa cor
berinjela, sandalia e com cabelo preso
em coque preso com um palito.
beije-me

enquanto eu acaricio suas costas,

seu pescogo

um beijo profundo... passamos nossas
linguas em nossas bocas

eu de costas pra vc, viro-me para melhor
beija-lo...

nao temos muito tempo, né?

poe a mao em mim...

eu acaricio seus seios por dentro da
camisa

estd com sutia?

lambo seu pescoco

meus dedos brincando com o biquinho
duro dos teus seios

estou... vc se encosta e comeca a
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MM
Sol
MM
Sol
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MM

Sol

MM

Sol
MM

MM

10/10
10/10
10/10
10/10
10/10
10/10
10/10
10/10

10/10

10/10

10/10

10/10

10/10

10/10

10/10

10/10

14:04
14:04
14:05
14:05
14:05
14:06
14:06
14:06

14:06

14:08

14:08

14:08

14:10

14:11

14:12

14:13

se esfregar em mim, me mostrando o
que vc esta querendo, colocando as maos
por dentro da minha roupa...

sim... amor, tira toda roupa para mim,
de verdade, tem coragem? acha que seu
marido pode chegar?

nossa respiracao fica desordenada...
lambe seus dedos e passa nos teus seios,
como se fosse eu...

abri a blusa...

e os botdes da calca meu querido...
estou me rocando no seu corpo...
estou fazendo, que delicia...

vocé esta molhada?

estou

molha o dedo de novo e passa de leve
no seu clit

estou passando...

tirei uma perna da calca...

estou com a calcinha branca de lado...
imagine que esta sentada

eu me aproximo por tras, de pé,

perto do seu rosto

quero lambé-lo...

passa no seu rosto, no seu nariz, nos
seus olhos....

me faca te lamber...

hummmmm

que delicia

eu acaricio seus cabelos, sua orelha
esta se tocando?
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10/10
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or/11
or/11
or/11
or/11
or/11
or/11
or/11
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14:14

14:15

14:16
14:17
14:17

14:19
14:21
14:22
14:23
14:23
14:25
14:15

14:26
14:27
14:28
14:28
14:29
14:30
14:40
14:31

me abrace e roce seus seios em mim
estou...

empurre tudo o que estd em cima da
minha mesa...

me coloque sentada na mesa... me deite
enquanto passa a lingua em mim...
aproveita de mim, abuse,

faz comigo o que vocé quiser

sentada na mesa, te arranco as calcas...
te viro de costas e te deito, curvada

nao pare agora por favor!

me lambe... quero sentir sua lingua
deslizando... sobre mim...

demoro-me com minha lingua em vocé
isso...

me bate!

espanco...

estd me matando!

diz que é minha putinha...

arromba, arromba meu... !

rs... vocé foi rapida....

conheco meu corpo, me toco... sempre
tenho que ir

NAO...

me deixe... rs

“Nada é por acaso... tudo esta escrito”!
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Decidi comprar um caderno, e em tinta verde escrever os
fatos cronolégicos do meu amor por Virginia desde o nos-
so rompimento. O desgosto. E uma maneira de me cen-
trar mais, talvez, de compreender-me, de compreendé-la,
de completar a 4nsia, o vazio, a distincia entre mim e ela,
entre mim e eu mesmo, entre mim e o mundo — talvez
aprender a escrever de forma diferente uma narrativa tan-
tas vezes protagonizada; romper paradigmas e paradoxos.
Uma maneira de simbolizar e dar sentido a dor. Organizar
o transtorno, estancar a sangria. Iniciar a peregrinagao do
luto. Fenomenologia de uma neurose: a primeira vez que
a vi depois da separacio foi exatamente no lugar em que
a vi pela primeira vez: na sala de reuniao do Instituto de
Artes e Literatura da Faculdade Santa Clara, onde ambos
leciondvamos. Naquela distante primeira vez, na tarde em
que fui oficialmente apresentado ao corpo docente, sai
impressionado com ela — essa mulher deveria ter sido atriz,
pensei. Impressionado por sua beleza, por seu carisma. Pa-
recia nio se importar com conceitos, como se soubesse que
as opinides sdo 0 que uma pessoa carrega de mais superfi-
cial. Logo percebi que as pessoas gravitavam ao seu redor,
como planetas em torno de uma estrela, e Virginia nao
parecia se importar se elas estavam presentes ou nao, nio
fazia nenhum esforco para atrai-las ou repeli-las. Nio sele-
cionava seu publico, brilhava, na mesma intensidade, para
quem fosse. Em pouco tempo eu seria um dos planetas ao
seu redor, mas um planeta privilegiado, um satélite. Nao
demorou muito e comecamos a namorar. Como eu ainda
nao estava de todo adaptado a nova cidade, ainda alojado
meio provisoriamente, fomos morar juntos. Na melancé-
lica reunido depois das férias em que eu saira do nosso (do



seu) apartamento, nio conseguia desgrudar o olhar dela —
como da primeira vez —, s6 que agora procurando os sinais
de sofrimento e arrependimento que nio encontrava. O
olhar de Virginia, por sua vez, mal dissimulava um tédio
conformado e inteligente. Perplexo, eu contemplava aquilo
que pode destruir um homem: uma mulher. O Julio sem-
pre sentiu um enorme desejo por Virginia e, com a nossa
separacio sendo jd de conhecimento puablico e motivo de
comentdrios, ele nio fazia nenhuma questao de disfarcar
isso. Era alcodlatra, franco e falador — o rival. Era alto e for-
te, e sua masculinidade marcante contrastava com meu jei-
to mais quieto e delicado de uma forma que me incomoda-
va. Porque confirmava o que sempre desconfiara: Virginia
preferia os homens mdsculos — eu havia sido uma exce¢io,
quase um exercicio, uma tentativa de algo novo, que nio
a ameacasse tanto. Alguém um dia lhe dissera, ou ela lera
em algum lugar: se ama uma pessoa e nio ¢é correspondida,
seja breve. Caso contrdrio, observe. Eu fui o caso contrdrio.
O esfor¢o de romper um padrao. Verdade que lhe ofereci
muito, e que ela foi feliz comigo — uma vida intelectual
mais estimulante (ela que ¢ tdo, tdo inteligente), um com-
panheirismo mais préximo, em escala humana. Mas, em
termos de desejo, quem comanda ¢ o corpo — e para ela nao
havia como fugir disso. O corpo e sua perversidade. Nao
que nossa vida sexual fosse frouxa, mas talvez eu nunca
tenha sabido ser cafajeste o bastante. Nunca tenha apren-
dido a bater, a ferir. O rival trabalhava no departamento
financeiro, e de vez em quando safa com ela para tomar
um chope no final do dia, sem me convidarem. Eu me
remofa. Ainda acreditava que por trds daquele magnetismo
todo se escondia uma alma timida, um espirito frdgil — me
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fazer acreditar nisso foi a maneira que ela encontrou de
me manter sempre capturado, o vicio de Virginia era sedu-
zir. Frequentemente mantinha o penteado preso por trés,
formando uma espécie de rabo de cavalo com seus cabe-
los negros e grossos, com uma enorme borboleta também
negra, feita de pano. Eu achava isso a0 mesmo tempo feio,
ridiculo e doce. Como se ela fosse uma colegial de trinta
anos. E essa dogura (imaginar-lhe gastando tempo no espe-
lho, escolhendo a borboleta numa das gavetas do armdrio,
penteando o cabelo para trds, colocando enfim a borboleta
diante do seu préprio rosto refletido) enchia meu coragio
e alimentava meu amor. Entao, num gesto de conciliagao,
resolvi convidd-la para um teatro. Fomos ver uma peca do
Domingos de Oliveira, na Gdvea, e depois resolvemos be-
ber um uisque. Virginia, com uma dose de 4lcool nas veias,
¢ a pessoa mais encantadora do mundo. Pouco a pouco,
através de ocasiées como essa, fomos nos reaproximando.
Jurei para mim mesmo que dessa vez nao criaria deman-
das: que meu amor nao criaria demandas, que se manteria
generoso ¢ suave mesmo se defrontado com uma recusa.
Pois sim, o amor é cego e burro. Na véspera do feriado,
ela passou no departamento com o sobrinho que mora em
Sao Paulo e que a estava visitando. Pareciam alegres, iriam
viajar, passar alguns dias fora. Era uma felicidade tao sim-
ples e frigil que me comoveu. Durante a visita, o garoto
abriu a porta de um armdrio onde as faxineiras guardam as
vassouras ¢ os materiais de limpeza e, para comogao de to-
das as mulheres, uma enorme barata escapou, zonza, pelo
corredor. Foi uma algazarra e o menino, aproveitando para
mostrar sua macheza, esmagou o bicho com o pé. Virginia
surpreendeu-me ao mostrar-se um tanto sddica, gozando



com a morte do bicho e indo inspecionar, a um s6 tempo
com nojo e atragao, a gosma amarelenta que vazou do cor-
po aberto. Uph, disse ela, como uma anti-G. H. , a#é parece
outra coisa. Sorriu, matreira. As outras mulheres reagiram,
algumas reprovando, com caretas de asco, rindo também.
Eu fingi que nio entendi, se é que entendi. Mais tarde, nos
despedimos com beijinhos na bochecha, e olhando-a bem
nos olhos castanhos, que brilhavam como mel transparen-
te, ndo pude deixar de pensar na barata, num misto de
tremenda ternura e asco. Marcamos de almogar juntos, no
novo shopping que tinha sido inaugurado perto do cam-
pus. Como combinado, esperei-a no portao da universida-
de, pouco depois do meio-dia. Mas ela nio apareceu. Re-
tornava por dentro do campus quando a vi, sentada num
banco do jardim, de maos dadas com o Jdlio. Sem que me
vissem, voltei para casa. Passei o resto do dia num estranho
estado de espirito, agitado. Ao cair da tarde fechei as corti-
nas e escondi-me sob os lengéis, esperando a noite chegar.
Quando enfim consegui dormir, sonhei que eu (que nio
era eu) estava num belissimo jardim, florido e iluminado,
sorrindo com uma foice na mao. Havia matado todos os
membros da minha familia, todos os meus irmios, e es-
tava a s6s com a minha mae. No fundo do jardim havia
uns urubus, uma 4rvore, uns 0ssos, e jaziam os despojos
dos mortos. Minha mae (que também nio era minha mae)
estava completamente de acordo com o crime. Mas nio
era um crime... Quando os convidados chegaram ao nos-
so jardim, quando chegaram algumas pessoas que nio sei
quem eram, me dei conta que sim, cometera um crime. Ao
mesmo tempo, minha mae, no sonho, enlouquecia... En-
contrei Virginia pela manha e disse, irritado, que ela tinha
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me dado um bolo. Pretendia nao fazer disso um motivo de
desentendimento, mas na hora nio pude esconder o ner-
vosismo. E nao consegui fazer nem uma coisa nem outra:
nao briguei, mas tampouco conversei normal, perdoando.
Ela, sem pedir desculpas, disse que havia se esquecido. Nos
olhamos por um segundo, vazio de qualquer significado,
e ela por fim disse que estava atrasada e se afastou. Nao
tinha dado nem dez passos quando uma aluna a chamou;
ficaram conversando por um longo tempo...

Agora, se conseguir, vou por em tinta a Ginica noite de amor,
ou melhor, a Gnica noite de mais ou menos amor que tive
com ela desde que saira de casa — e também a dltima. Senti-
-me como aquele escravo persa, drogado pelas mucamas da
princesa, que o havia desejado, e carregado ao leito dela,
onde despertou com a lua cheia entrando pela janela, com
o hdlito doce da princesa sobre seu rosto, para uma noite de
amor jamais experimentada antes, para as caricias mais lon-
gas, mais ternas, satisfazendo o ardor dela, a princesa apai-
xonada; e entao dormir, exausto, nos bracos dela, a amada,
apenas para despertar de novo no seu barraco, sem saber
como poderia ter sonhado, se tudo parecia ter sido tao real,
se sua pele estava arranhada, se seus ldbios ainda estavam
marcados, se ainda levava na boca o mel do corpo dela, a
princesa desalmada. Pois o corpo de Virginia nunca cessava
de me fascinar, de me seduzir, renovado em seu mistério.
E talvez a dor seja nio a negagio do gozo, mas o gozo em
grau méximo, insuportdvel. Depois de assistirmos a _Julieta
dos espiritos num festival Fellini no ccBs, ela me convidou
para beber um uisque em sua casa, para onde eu retornava
pela primeira vez depois de meses. Estava animada e queria



comentar o filme, que via pela primeira vez; a minha jd era
a quinta ou sexta vez. A empregada tirara o fim de semana
de folga. Estdvamos a sés. O apartamento era decorado
a seu gosto, de forma cldssica, clean, sem exageros. Nao
havia muitos quadros nas paredes, os méveis eram leves,
de metal e vidro, e um enorme tapete branco cobria quase
todo o chdo. Nos sentamos no sofd também branco que
haviamos comprado juntos. Como descrever a noite de su-
tis delicias que vivemos? Seria possivel o amor — perdido e
reconquistado? Muitas vezes trocdvamos de posi¢oes, no
decorrer da conversa, bragos, maos, pernas e joelhos em
constante danga, em conversa longa e intima. E nds, as
duas figuras, os dois corpos, fomos nos aproximando e nos
tocando e comegamos a trocar caricias, Virginia e eu, eu e
Virginia, e tudo nela me encantava: seus bragos pequenos,
seu pulso estreito, seus dedos feitos na medida para mi-
nha mio, para meus ldbios, e finalmente sua boca que era
minha boca, a lingua de um no céu estrelado da boca do
outro. Ela usava um vestido de al¢a e nio foi dificil liberar
os seus seios. Deitando-a, j4 um pouco bébada, sobre uma
das extremidades do sofd, pude sugar-lhe os mamilos, que
se intumesceram, e aproximando-me do seu rosto, que ela
oferecia, beijar-lhe lentamente e aspirar o ar que lhe saia
das narinas, o hdlito doce de uisque, sorvendo-o direta-
mente para dentro de mim, preenchendo os meus pulmaées
com o ar quente que saia de dentro dela. A boca na boca, a
lingua na lingua, a lingua lambendo os dentes, seus dentes
de leite, de tao pequenos e delicados, o néctar destilado em
pérolas, a saliva, a boca pequena, que nunca se encontrava
inteiramente aberta, mas que se entregava, madura, expe-
riente. O vestido caiu, a calcinha caiu, com meu nariz na
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sua flor genital, minha boca sugando como uma borboleta
suga a orquidea, o gozo dela na minha boca, o tremor do
seu corpo sobre o meu brago, que a envolvia. O meu gozo
enfim, dentro dela, ji virada de costas, com os joelhos no
tapete e o corpo curvado sobre o sofd. Depois adormece-
mos, abragados no diva. O dia comecava a nascer, jd era
de manha cedo e haviamos consumido quase uma garrafa
inteira de Johnnie Walker. Eu me sentia muito bem, com
o gosto dela e o gosto de uisque na boca. Deixei-a e fui ao
banheiro. Quando sai do banheiro ela estava na porta, dis-
se oi sem me olhar direito, mas carinhosa, ¢ entrou. Ficou
14 por um bom tempo e quando saiu me encontrou vestido,
pronto para ir embora. “T4 na hora”, disse eu, ao que ela
respondeu que sim com a cabega. Me levou até a porta, dei-
-lhe um beijo. Antes de fechar a porta totalmente, ela disse:
“Faz de conta que nio aconteceu nada, t4?” “T4. ”

Os incomodos do corpo, a fila para o banheiro, o mau chei-
ro, 0 mau hélito e, mesmo assim, o desejo. Passei pela moga
bonita que jé havia notado em Johanesburgo e, de perto,
embora ainda extraordindria, para meu alivio, pareceu-me
menos atraente. Estou atento a todas as pequenas manchas
de pele, rugas, todos os sinais de decadéncia fisica — que
se acentuam em poucos anos — ¢ tento adivinhar em cada
rosto as hesitagoes, dificuldades, dores e sofrimentos... En-
fim, embora nio haja nada de muito novo nisso, a relagao
sexual comega a me causar asco e a necessidade de unir-se
fisicamente com um outro parece-me agora uma tendéncia
absurda. Nao seria melhor amarrar-me num poste, encher
os ouvidos de cera? Por que sempre responder ao aceno da
sereia, como se isso fosse a afirmacgao da liberdade? Que



mistério pode haver nessa ou em qualquer outra pessoa,
homem ou mulher, que valha a pena desvendar? Algo se
rompeu dentro de mim, o objeto amado explodiu e a com-
preensao do amor, tal como eu a mantinha antes, perdeu o
sentido. Talvez possa aprender algo com o recato dessa gen-
te, que sempre baixa os olhos ao cruzar com um estranho.
Que parece nao buscar no encontro com o outro o sentido
da vida. E estranhos, gente estranha, aqui, é que nao falta.
O cadtico aeroporto de Déli mais se parece com uma ro-
dovidria, com o agravante de ter muito mais gente, indo de
l4 para cd, cruzando os sagudes, dezenas de mugulmanos
de Dubai gritando alto uns com os outros, todos os tipos
de figuras e contratempos. A vida multifacetada, mdltipla,
fecunda e prédiga. Pernilongos enormes. Apitos constantes.
Burocracia sem disciplina: por virias vezes pediram meu
passaporte, paguei uma taxa indevida, tirei uma foto com
cara de exausto, preenchi vérios formuldrios, passei por va-
rias vistorias. Sabendo que a gentileza abre muitas portas
na India, tratei a todos com respeito e fui bastante paciente.
A India parece ser tio variada, tio intricada e complexa,
que chega a parecer nao existir. Meu tipo de pais. Se Jesus
Cristo em pessoa ou Buda atravessassem o hall, passariam
despercebidos. Por trds dos apitos constantes, tocam uma
raga; a senhora gorda de sari que sentou ao meu lado chei-
ra a majmua, o perfume que me faz lembrar de Amanda
— mas e dai? Mais adiante, duas mulheres conversam em
um estranho portugués. Estou em outro mundo? Existe
mesmo o outro? Acho que nio, apenas um afastamento,
que permite um lapso de meméria de si mesmo, uma res-
piragio, uma pausa na constincia de uma certa identidade,
de um determinado sentimento de ser. A oportunidade de
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outra economia interna: uma autodescoberta, uma nova de-
finicao de si, de minhas fronteiras. Aqui, 20 mesmo tempo
em que, de certa forma, me livro de mim mesmo, me expan-
do. Aqui sou e ndo sou —a India ¢, simultaneamente, centro
e periferia; um jogo de aproximacio e afastamento: o outro
s6 existe como instrumento de autorregulagao. Ha sempre
uma estranheza. Mas eu me esforco, para ir ao encontro. Ao
outro, eu mesmo. E num desses pequenos templos, todo es-
pelhado, tentei sentir, ou senti mesmo, uma epifania, quan-
do fiquei a sés com a divindade e vi as imagens minhas e
do deus refletidas em virios angulos, o que foi curioso, pois,
além da surpresa, me vi de perfil sem imediatamente saber
que era eu e achei-me uma pessoa agraddvel. O que senti
que foi um bom sinal, pelo menos nio hd uma animosida-
de inconsciente para comigo mesmo. Mas niao pude dizer
exatamente que divindade era aquela, no meio do templo,
tendo quase a certeza de que era Krishna, pois era azul. Com
a testa marcada por um bindu vermelho (aplicado na entra-
da do templo por um sacerdote), oscilei entre a emogao ¢ o
constrangimento no momento em que um grupo de turistas
entrava no saguio — pareceu-me ridiculo que eu, um oci-
dental, com um bindu na testa, mostrasse emocao diante de
uma pequena estdtua de uma figura azul em metal. O que
exatamente vim fazer aqui? Como funciona e se regula este
complexo instrumento, este trdgico brinquedo que atende
pelo meu nome — que sou eu?

Ao fechar os olhos, sonolento, vejo um seio ¢ o entendo, um
seio de mulher, belo e doce, como uma flor, um seio viajan-
do no tempo, que em sua alegre adolescéncia foi casto, um
seio que gozou e tremeu, intumescido na caricia de linguas



e falos, que um dia amamentou, marcado pelas mordidas
roxas do bebé. Um seio que a seu tempo também definha
e murcha e morre, como uma flor. Mas nio hd dor, apenas
constatacdo e dogura; o seio é o seio, um objeto mistico,
uma invengdo de filhos e amantes, uma aspira¢io, um so-
nho — um mito. Na fronteira entre o sonho e o pensamento,
crio um seio mistico, do qual todos os outros sao sombras,
e penso em todas as nossas identidades — imperador, poe-
ta, médico —, criagdes de personas, aspiragoes nas quais nos
moldamos. Mas a pessoa, a pessoa mesmo, a identidade an-
terior e descolada, a sombra que anima a fantasia, o que ¢,
onde fica? Quem estd por trds de tudo, dos prazeres (que
nao sente), das dores (que nio sente), que existéncia é essa, a
minha, desprovida e desnudada de todos os atributos e cir-
cunstincias? Quem sou eu? Por alguma razio, de maneira
curiosa — uma subita e intensa identidade com o feminino
—, essa compreensao e essa indagagdo, que na verdade nio
me sa0 novas, revelaram-se para mim de uma forma indu-
bitdvel e impactante, na forma de uma sensagao. Quem sou
eu? De stbito abro os olhos e pela janela observo o movi-
mento na plataforma — uma parada em algum lugar a cami-
nho de Jaipur —, a0 mesmo tempo real e onirico. Desperto,
sinto-me animado e feliz. A heranca cultural da humanida-
de pertence a todos nés; portanto eu tenho o direito de estar
aqui. E o turismo tem sim suas vantagens: abre-nos para
o mundo, nos prepara para a compreensao e a fertiliza¢io
mitua. A India estd aberta para o mundo. Ao meu lado
viaja uma jovem japonesa sozinha. Perguntei-lhe o que estd
fazendo aqui e ela respondeu / like India e ficou nisso; seu
inglés nao é muito bom e ela parece cansada, estd dormin-
do. Usa roupas elegantes e o caimento da calga, justa em
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suas pernas entreabertas, revela perfeitamente o desenho da
boceta. D4 vontade de descansar a mao, apertar, acariciar,
estranhissima flor; que maravilha que ¢ uma mulher! Mas,
pensando bem, um homem ¢ ainda mais raro. Um homem
¢ algo poderoso e definido, ¢ a mulher é mesmo mistério,
o lado profundo e avesso das coisas, o além-superficie. O
homem castrado: a mulher. Como se para penetrar no mis-
tério fosse necessdrio sangrar (e a mulher sangra todo més),
ser ferido — e permanecer vivo, no limiar entre dois mundos.
Isso é a mulher, isso é o feminino — e isso eu sou, também.
Pela janela do trem, observando a paisagem semidrida do
Rajastao, fui gostando do que via.

A vista do paldcio de Amber ¢ linda. Elefantes enfeitados
levam as pessoas até 14 em cima; mas achei uma aventura
tola e subi as escadarias a pé. Num dos pdtios, de incrivel
harmonia arquitet6nica, vi um guarda deitar um moleque
no chao e dar-lhe umas boas palmadas na bunda, sem ma-
chucar de verdade. O menino parecia ser um dos morado-
res das vilas que cresceram e sobrevivem, hd séculos, ao re-
dor do paldcio, uma das muitas criangas que diariamente
pulam os muros do castelo para mendigar do lado de den-
tro. Realmente, eu mudei muito durante a vida: hoje me
identifiquei com o guarda e achei que se 0 menino estava
apanhando, era porque havia feito algo errado; e fiquei
apenas aguardando, com raiva, antecipadamente indigna-
do, que um ocidental, com certeza uma mulher, viesse ver
aquilo, revoltando-se e se metendo na histéria, como juiz
do comportamento humano, defendendo o menino e in-
sultando o homem; mas, felizmente, isso nio aconteceu.
Mas que rancor € esse, 0 meu? Também me recuso a sentir



qualquer culpa em rela¢ao 2 mendicincia e simplesmente
nao sinto nada, quanto muito irrita¢io, quando insistem e
principalmente quando tocam em mim. Toda essa pobre-
za, na verdade, ¢ fruto da secular irresponsabilidade dos
marajds, dos imperadores, dos governantes, seja onde for.
A heranca disso é, a0 mesmo tempo, o esqueleto morto
do paldcio e a carne viva da miséria. Estao certos os que
pulam os muros, fazem buracos nas paredes, invadem, sa-
queiam o que ¢ ainda possivel de ser saqueado, namoram
no que restou dos quartos onde seus antepassados foram
(quando muito) serventes, mijam nos jardins, fumam ha-
xixe olhando as estrelas — ainda as mesmas estrelas. A his-
téria ndo acabou, nao acabard nunca, ela precisa de vida
e isso — a morte natural do velho — é vida. E o jogo extra-
ordindrio entre vida e morte, entre masculino e feminino,
talvez, que pulsava no meu interior, na forma de rancor e
ternura, de perplexidade e revolta, essa pulsio quase in-
contida me foi revelada, ou seja, ganhou uma cara, quan-
do dobrei a esquina, logo depois do pdtio monumental:
escondido do lado esquerdo da portaria principal havia
um pequeno templo para Kali, que, infelizmente, ou pro-
videncialmente, estava fechado. Passei um longo tempo
admirando a porta fechada, como se fosse um portal para
o outro lado, um portal para outro estado de existéncia,
que por ora estava vedado para mim. Mas a porta, por
si sO, merecia ser observada e se estivesse aberta eu nao
a teria visto: pesada, de pura prata de lei, reunia, enta-
lhadas, vinte representagoes diferentes da Deusa, algumas
conhecidas por mim, outras nio. A mais impressionante
de todas, ao rés do chao, mostrava Kali, a negra, como
trés figuras femininas que dangavam macabramente com

[119]

RENATO REZENDE



[120]

AMARRAGCAO

uma espada na mio e uma cabeca decepada na outra. A
figura central, maior, a Kali principal, havia se decepado
e carregava a prépria cabeca em um de seus intimeros
bragos, e do seu pescogo aberto jorravam trés abundantes
esguichos de sangue, que caiam nas bocas das trés deusas:
a cabeca decepada bebia o seu préprio sangue. Uma ima-
gem fascinante. Rezei para Kali, pedindo que afrouxasse
suas garras sobre mim. Que me abengoasse e me perdoas-
se. Pois uma pessoa, cada pessoa, é algo muito misterioso,
precioso. Que, de certa forma, me desposasse. Emocio-
nado, impactado — depois de passar o que na verdade foi
um tempo em suspenso, diante do portal de Kali, da Kali
bebedora de sangue (do sangue de todos néds) —, desci as
enormes escadarias, lentamente, cheio de um amor novo,
dando uma moeda de ouro e olhando dentro dos olhos de
cada um dos mendigos no caminho.

No meio da noite, interrompi a leitura para ir ao ghat, as
escadarias que levam ao lago. Sim, vou sentir saudades de
Pushkar, o odsis no meio do deserto de Thar. Sentia-me
envolvido por um sentimento amoroso de serenidade e paz.
A insisténcia dos indianos ji4 nao me incomoda tanto, a
saudade de Amanda comega a dissipar-se, a insistir menos,
meu interesse pelas coisas e pelas pessoas tende a aumentar.
A viagem. Pouco a pouco, penosamente, a viagem comega;
eu me desligo do que havia antes, do que me prendia, na
busca de um espago de transformagao. Seria tolo crer que
a viagem estaria livre de dor; e essa dor que sinto (mas
que agora ndo sinto) é o abrir da vida, pois é necessdrio
abrir espago, é necessdrio abrir mao, é necessdrio despir-
-se. E, jd que o hotel iria precisar do meu quarto no dia



seguinte, era hora de partir. De caminhonete, de volta para
Jaipur, através do deserto. E foi a partir desses movimentos
simples e misteriosos, 4 mercé da vida, que conheci Re-
née. Um desses encontros marcados pelo destino, que me
fez pensar que hd um designio maior escrevendo nossas
histérias. Pois nao somos completamente conscientes dos
caminhos secretos da vida e as vezes, sem suspeitar, somos
mensageiros ou viemos receber algo importante num lugar
distante, ou préximo demais, num encontro prosaico ou
aparentemente acidental. E tudo, subitamente, se revela
midgico e misterioso. Vinte e dois anos, judia e israelense,
muito bonita. Sentou-se a0 meu lado nos degraus da rua,
onde eu jd esperava a caminhonete, depois de depositar sua
enorme mochila no chdo e de, um tanto nervosa, eu diria
tremendo, acender um cigarro. Durante a longa viagem
pelo deserto, no seu inglés carregado, mas numa voz suave
e um pouco rouca, ela me contou que acabara de viver
um intenso encontro amoroso, que durou um més, com
um rapaz portugués que conhecera na viagem, e que estava
surpresa e maravilhada com isso, pensando em passar um
tempo em Lisboa para dar continuidade ao romance; que
tem muitos e muitos sonhos todas as noites, principalmen-
te com dgua, e magnificos sonhos eréticos, ou de fundo
sexual, e todas as manhas os escreve num caderno. Um
de seus sonhos mais significativos, que me contou, parece
muito com o sonho que tive antes da minha viagem: eu
deitado ao lado da dgua escura observando o céu estrela-
do e as estrelas se movendo e um pedago de pano, de céu
ainda mais negro que o negro da noite, caindo sobre meu
rosto, me assustando e me despertando. No sonho de Re-
née era dia, ela estava numa praia deserta e aparentemente
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infinita e de repente o céu, que refletia a 4gua do mar e na
verdade era um vidro que continha a dgua, rompeu-se e
todo aquele liquido celeste caiu em turbilhao sobre ela, que
acorda assustada. Minha identificacio com a histéria dela
me comoveu. Foi para mim uma confirmagio da profunda
humanidade da minha vida, da nossa vida e seus processos,
de que o que nés vivemos outros também vivem, de que
repetimos as mesmas histdrias, os mesmos dilemas, as mes-
mas descobertas, num ciclo misterioso ¢ maior do que cada
um de nés. Fiquei emocionado — de uma maneira, ¢ claro,
que ela ainda nao poderia supor. Contei-lhe também parte
da minha histéria, de como ainda jovem (mas achando que
era j& um homem maduro) fui de Belém para a Alemanha
por causa de uma moga que conheci de passagem, de como
minha vida se abriu de forma inusitada a partir disso, dos
perigos e delicias da perda de identidade, do entregar-se
a0 outro, outro pafs, outra cultura, no afa de ajudd-la de
alguma forma, de encorajd-la... e apesar de ter me ouvido
com interesse, creio que em grande parte as minhas foram
apenas palavras ao vento... Teria sido tudo imaginagao mi-
nha? E a vida abriu-se novamente para suas encruzilhadas
sem fim enquanto nés dois, por fim exaustos, nos calamos,
eu a fitar o deserto durante o dia, ela cerrando os olhos,
com fones de ouvido, escutando Manu Chao, Prixima Es-
tacion — Esperanza.

A parada seguinte foi um pé-sujo na beira da estrada. Ho-
mens e mulheres foram urinar no descampado atrds do ba-
nheiro; no banheiro, mesmo, nao dava. O local era amplo,
com um fogio de lenha imenso, onde fritavam samosas,
com cheiro gostoso, e grandes mesas ridsticas ao ar livre,



onde nds — os quatro passageiros da caminhonete, sem con-
tar o motorista e o copiloto e os indianos empilhados no
bagageiro — bebemos chai. Um garoto de Singapura, uma
menina austriaca, Renée e eu. Foi uma conversa agraddvel,
rdpida, quatro pessoas bem diferentes, no meio do mundo.
Obviamente trocamos e-mails e com certeza jamais nos es-
creveremos e nunca mais nos veremos — embora eu tenha
pedido para Renée me deixar a par de sua vida e gostaria
muito se ela de fato o fizesse. Nos despedimos ao chegar
em Jaipur, no crepusculo, mais um desses tipicos encon-
tros de viagem, tipicos da juventude, das pessoas que fardo
o mundo do futuro. Eu, na verdade, sinto-me tao jovem
quanto eles. Mas minha visio do mundo agora ¢ outra, ab-
solutamente outra, e nio tenho ninguém com quem trocar
essa visdo, pois a viagem, a abertura para o mundo e para
o outro, é, em geral, coisa de jovens, de pessoas que ainda
nao abracaram familia e profissio, e sou eu quem estd aqui
na contramio. Cada carro de boi, cada dromedario, cada
grupo de mulheres em saris coloridos, cada jumento carre-
gando pedras, cada turbante é, para esses jovens, motivo de
assombro e alegria; enquanto para mim nio dizem absolu-
tamente nada. Estou em tom de despedida? Do qué? Para
onde? Andei a pé, no lusco-fusco, até uma espelunca, que
nao ficava distante da rodovidria. Tomei uma chuveirada,
no banheiro escuro e cheio de insetos, e deitei-me na cama
de aspecto imundo, o corpo dolorido, pulsando, escutando
uma acalorada discussao em hindi no hall, olhos fechados,
grato por nao entender uma silaba sequer: apenas sons, a
mente totalmente livre e sem amarras, sem se prender no
anzol das palavras — a consciéncia de ser flutuando sobre
um mundo estranho.
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Viver todos os dias, todos os dias estar na sua prépria pre-
senca, todos os minutos de todos os dias, ser vocé, estar
vivo, nio se esquecer nunca, Nem mesmo No sono, pois
mesmo nos sonhos sou eu quem vivo e sofro e gozo exata-
mente como na vida considerada real: um sonho um pouco
mais longo que os outros, nada mais.

Para que eu preciso ir a Varanasi? Por que tenho que me
banhar no Ganges para, simbolicamente, marcar a passa-
gem de uma fase da vida para outra, inaugurar o caminho
para a morte? Que morte? Estou tendendo a transformar
esse rito em uma negagao, uma nao-viagem, o desapare—
cimento do Ganges e de todo o mundo manifesto — nao
hd nada no universo que possa servir de ponte ou porta.
H4 apenas as coisas, as coisas como coisas elas mesmas,
opacas, sem transcendéncia alguma, em sua gloriosa ima-
néncia. Portanto, o Ganges em Varanasi ¢ igual ao lago
sagrado de Pushkar, borbulhante de peixes, que é igual a
dgua da torneira da banheira 14 de casa. Nao, eu nao pre-
ciso visitar crematdrios ao cair da noite, ou algum obscuro
templo de Kali onde sangue de animais lava as pedras; nao
preciso mais ir a lugar algum neste mundo — e nio era
nem mesmo necessario ter vindo para cd —, ver mais nada.
No fim do dia, antes de me retirar para o quarto, dei uma
volta: escuriddo, confusio, multidao; lixo, sujeira, porcos,
bois, caes; trinsito cadtico, calcadas com buracos imensos;
criangas sujas chorando e puxando minha roupa. A vida
explodindo por todos os lados. Eu, o outro. E a vida — /z
vita nuova — exige: qual o meu lugar no mundo? Como
me coloco entre as coisas?



Em ponto morto, esperava no carro, na entrada da fave-
la, ela voltar com suas coisas. Emocionado, e um pou-
co nervoso, sabia que aquilo tinha um significado novo
e grandioso na minha vida. Mas estava feliz, disposto a
correr o risco. Poderia, se quisesse, arrancar com o car-
ro, sumir, desistir. Pensei nisso, como experiéncia mental,
pois sabia que uma vez na minha casa, Gléria e eu irfa-
mos viver juntos por algum tempo. Mas meu coragao nao
permitia tal cogitacio. E a mente sorriu desse amor, dessa
certeza. Nunca havia dito para ela que a amava, e talvez
muito tempo ainda fosse preciso para que eu o dissesse,
mas, naquele momento, esperando-a, era verdade. Esta-
va amando Gléria e esperando-a sem pressa. Um pouco
apreensivo, ¢ verdade, parado ali no meio da confusio,
do incessante ir e vir da favela, no fim do dia. Mas nin-
guém parecia prestar atengio em mim, e eu confiava. Ela
nao demorou muito. Uma meia hora, ou pouco mais. Foi
o tempo que precisou para se despedir da mae, fazer as
malas, tomar um copo d’dgua tirada da moringa de barro.
Na verdade, s6 tinha uma mala. Uma malinha de couro,
de grife, com todas suas melhores roupas dentro e, de
livros, apenas uma cépia de bolso do Novo Testamento.
Desceu de 6culos escuros, toda de negro, como sempre.
Achei que seus olhos estavam marejados, mas foi impres-
sao minha. Ela é bem mais prdtica do que eu, que sou um
tanto sentimental. Em casa, depois de colocar as coisas
dela no quarto, nos sentamos a mesa, ¢ eu fiz um chd.
Seja bem-vinda, disse-lhe. Ficamos nos olhando por um
longo tempo, um no olho do outro, num reconhecimen-
to profundo e calmo. Tentei adivinhar seus pensamentos.
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Nio os pensamentos daquele momento, mas seus mais
profundos pensamentos, insuspeitos para ela mesma, os
meus mais profundos pensamentos: O que em mim me faz
ser quem eu sou, escolher as minhas escolbas, desejar o que
desejo — o que, em mim, condiciona o meu desejo? Onde
estd, enfim, a fonte desse desejo? Se for preciso ser alguém, o
que me guia é meu desejo. E mistério dos mistérios, o meu
desejo é iinico, s6 meu, insonddvel em suas origens, incom-
preensivel em suas exigéncias, inabaldvel em suas certezas.
Tudo o que eu sei é que desejo — mesmo que ainda néo saiba
exatamente o que é isso que tanto desejo. Algumas pistas:
todo desejo é pelo gozo. Desejo gozar, desejo gozar completa-
mente. O ser humano é a criatura mais capaz do gozo — o
g0z0 absoluto, total e irrestrito — e por isso tem a semelhanca
de Deus. Outra pista: quero ser Deus. Quero ser aquilo que
eu desejo. Quero ser o meu proprio objero de desejo. Esse o
cofre — e a chave do cofre — onde me meti durante toda a
vida: desejar ser aquilo que desejo. Por isso, quando menino,
fingia-me de menina diante do grande espelho no quarto
dos meus pais. Um sutid recheado de meias, o pau escondido,
pelos roubados da escova fazendo-se de pentelhos no corpo
ainda todo imberbe. O prazer de ser mulber, sempre. E, no
entanto, no fundo, o desejo pela mulber, sempre. Acreditar
no gozo da mulher, no gozo de ser mulher, e buscar esse gozo.
Sendo homem/mulher, ou seja, nem um nem outro. Sendo
alguma coisa esvaziada de si, pois, para se desejar ser o seu
objeto de desejo, é preciso esvaziar-se completamente. Por
iss0, sempre fui um ente vazio. Por isso, sou, até boje, uma
pessoa vazia. Se eu desvendar o meu proprio enigma, me
liberto — me liberto de mim mesma.
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Posso ver Juliana acordando de manha, com uma musica
vindo do quintal do vizinho de baixo. Compreender a lin-
gua da musica, o idioma, o portugués, de repente d6i mais
do que uma navalhada — isso ¢ o que ela sente, sem saber,
como desconforto, ao ser despertada. Compreender a lin-
gua que se fala é a morte. Juliana sente-se invadida, intima
e profundamente invadida. Nao hd como se proteger da
lingua que lhe entra pelos ouvidos. Ela nao queria fazer
parte desse organismo: o idioma nos une a todos e destréi
o individuo. Enrola-se em feto sob o cobertor, apesar do
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calor infernal. Como diminuir-se mais que o préprio cor-
po? Como fechar os ouvidos? Ensurdecer-se, cegar-se, tor-
nar-se coisa ou quase coisa. Onde enfim o fim de si mesma?
Onde afinal as fronteiras intransponiveis? Pois cada ser hu-
mano devia ter, ainda em algum lugar no fundo de si mes-
mo, as ruinas de uma muralha, ou talvez ainda intacta, a
muralha que precisou transpor para tornar-se pessoa, um
ser humano, um entre outros, a muralha que precisou
transpor para poder inventar a linguagem e todo o mundo.
Juliana queria fazer o caminho de volta. Transpor de volta
a muralha interior, profunda, anterior a qualquer trago de
humanidade. Ser de novo aquela coisa fechada em si, em
estado de semente, pura respiracio, pura matéria concen-
trada, consciéncia em estado bruto. Ser ou nao ser em si-
léncio absoluto. Pois todo ser humano quando nasce é um
grao, uma pequena semente — mudo. Sem nome, sem fala,
quase ndo ¢ ainda um ser humano, deste tendo apenas o
instrumento imprescindivel, sem o qual jamais seria nome-
ado homem ou mulher: um corpo. Mas este grao pulsa, o
corpo pulsa e essa pulsacio é a ansia de vida. O corpo
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humano comega a dizer coisas e logo essa necessidade de
expressar-se toma conta de tudo, incendeia todos os cantos
do corpo e do espirito — falar é preciso, desenvolver-se
como ser falante, falar sempre e constantemente até que a
morte nos cale. Ou nem mesmo a morte nos cala, pois in-
ventou-se a escrita. Quando nasce, um ser humano ainda
nio é, e a vida toda é um constante esforco em direcao ao
ser, a transformar-se totalmente em linguagem. O cora¢ao
de Juliana déi. E preciso perfurd-lo, como se fosse um poco
de petréleo, encontrar 14 no fundo, soterrada, a linguagem
ainda contida. Ela estd 14 em algum lugar no fundo de si,
ela sente, uma linguagem enterrada pulsa e berra um grito
amordagado. Uma linguagem estd blindada e ¢ preciso fa-
z&-la jorrar. Juliana estd emocionada. Essa dor, essa calma-
ria, essa languidez é quase uma santidade. Mas prestes a
virar loucura e delirio. Por causa dela, Juliana gira por ai,
girassol, atrds das coisas em si, do sexo, do amor, da vida.
Mas nio ¢ isso que ela quer: ela quer o mundo sublimado
em imagens. Essa sua incapacidade déi. E essa dor, tam-
bém, é quase uma santidade. Mas essa santidade ¢ loucura.
E preciso que um canal seja perfurado (deitada na cama,
sem agio, ela imagina esse canal abrindo caminho, doendo,
chegando a jazida de imagens, anteriores as palavras, sob as
camadas de isolamento, fazendo jorrar enfim uma lingua-
gem rica, espessa, profunda — um novo remédio), é preciso
que essa dor cesse: meu lugar humano é o abismo, acredito
ouvi-la pensando. Uma pessoa é a mente. E pela mente que
sou o que sou. Eu agora sou Juliana; pensando vivo & beira
do abismo, fascinada por ele, apaixonada por ele. Mas nio
me jogo. Espero a hora certa: o mundo, o universo, a vida,
Jormam um grande abismo, um abismo iluminado, onde



nada se conecta a nada a néo ser pelo nosso desejo de ordem e
progresso. O abismo é o caos, mas nio é escuro, embora avas-
salador. O abismo é um oceano de pulsacoes, pulsagoes de
éxtase. Cada um de nds é o abismo — o vinico abismo, o bura-
co que nos sustenta. Ab, Heleno, o que eu procuro numa rela-
¢do amorosa nunca vai se realizar. E o abismo. E preciso
abrir mdo das fantasias, encarar a ferida incurdvel e partir
para outras formas criativas de lidar com ela, utilizd-la de
alguma forma, redimi-la, esquecé-la. Em vez de ilusio: o ca-
samento, o crescimento consciente a dois, numa intensa pro-
cura de autodescoberta. E preciso pér fim a todas essas sensa-
coes estranhas que estdo na minha cabeca e coragio.
Caminhando na rua, a sensagio aguda de estar visitando um
plano de existéncia que nio é o meu. E uma esfera muito es-
quisita essa, quase inverossimil, onde o bem e o mal, o bom e
o ruim, o melhor e o pior estdo misturados, intrinsecamente
misturados em tudo, nos corpos e nas almas das pessoas, e é
impossivel separar um do outro sem destruir o ser humano.
Apesar disso, pensei, a luz celestial penetra de alguma forma,
se embrenha, se embaralha, se espelha e se perde nos labirintos
da raca e de cada um de nds. A Dor e o Prazer talvez nio
sejam sensagoes opostas, mas a mesma sensagio, em diferentes
graus de intensidade. Tudo doi; tudo doi, meu Deus. E essa
dor é puro éxtase — a Sua prépria presenga em nds, Senhor —a
prova cabal de que Deus de faro existe. Obrigada, meu Deus,
por essa dor. Obrigada. E preciso aceitar cada um de nés
como &, assim: essa mistura efémera e improvduvel. E preciso
amar isso. Eu preciso amar isso tudo. Eu, tantas vezes reles,
tantas vezes porca, tantas vezes vil. Tantas vezges vil. O que
Jazer quando néo hd nada a fazer? Quando uma pessoa se
sente desesperada, ela procura Deus. Mas e quem jd cré e se
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sente desesperado — o que essa pessoa pode fazer? Vou ficar
aqui, calada no meu préprio canto, caladissima. Nio, nio
vou. Que Deus me ajude a apagar as falsas luzes. fsso Muri-
lo me disse, meio chapado, uma noite dessas. Achei bonito.
Pensei que todas essas pessoas e coisas que nos fazem sentir
menos do que somos sdo brilhos curtos que obscurecem a ver-
dadeira luz. No entanto, continuo com o desejo grande de ser
percebida. Que Deus me ajude a apagar as falsas luzes. O
desejo forte de ser percebida no amor e na arte, que sio as
duas coisas que me assentam no mundo. Dois aprendizados.
S6 que me pergunto as vezes se realmente quero me assentar
no mundo, fazer parte da massa humana (da qual irreme-
diavelmente faco parte). Na verdade, nada que é humano me
interessa. E mesmo a arte. Melhor seria ndo pintar mais — o
que tenho a dizer a toda essa gente? Nio tenho nada a ver
com ninguém. Além disso, percebo cada vez mais como mi-
nha pintura é precdria, praticamente analfabeta: ndio sei
nada sobre o mundo. Ndio sei nada sobre mim mesma. No
entanto, ao entrar e sair de exposigoes, ao receber, comprar e
ler os novos poetas, ao sair no meio das sessoes de cinema, sin-
to que nada disso ¢ arte de verdade, que nenhuma dessas
obras chega aos meus pés. Sinto-me infinitamente superior
enquanto os outros brincam de serem artistas. Essa convicedo
interior me surpreende, pois sei que ndo nasce de algum tipo
de arrogincia. E apenas uma convic¢do, uma certezd, como
sei que vou morrer. O fato de ainda ser analfabeta é um de-
talhe. Mas aprendo rdpido, agora que quero negociar com o
mundo. Agora que me coloquei de frente para o futuro. Agora
que caminho ereta. Ou que tento caminbar, se nio totalmen-
te reto, pelo menos numa vinica direcdo. Aprendo rdpido e
cultivo  uma  nova  inesperada  paixio: o  amor



pelo pensamento. Nio o pensamento qualquer, devaneio sem
disciplina e sem fim — a maioria das pessoas néo sabe pensar
—, mas o investigar contemplativo, rico de possiveis descobertas
sobre mim mesma e minha relacio com o mundo. Pensar é
estupendo. Murilo me ajuda muito nisso. Ele sabe pensar. As
veges eu acho que ele é apenas uma grande cabega, sem o
corpo. Mas e eu, nio sou um pouco assim também? No fundo
ndo vejo as pessoas como meros objetos e ndo as mﬂm’pu[o,
mesmo quando na verdade néo quero fazer isso? Pois quanto
MAis eu sei que as pessoas existem, mais me sinto so. Por outro
lado, quanto mais completa me sentia antes, menos eu sabia
quem era. Pois eu vivia, mas era muito pouco articulada na
linguagem dos homens. E por mais que eu tenha amado, ou
acreditado amar, era sempre o meu proprio espelho o que eu
buscava. Um espelho que revelasse nio exatamente a minha
imagem, mas os meus pontos cegos. Mantive todo o tempo um
mondlogo, um mondlogo quase sem palavras. Meu corpo dan-
cando no espelho do desejo do outro. Quase sem amor. Ou
melhor: com amor, mas amor na forma de diamante. Amor
mdquina. E agora, o que ele propée, que me atrai e me dd
asco, é 0 amor negociado, o amor efémero, ou eterno enquan-
to dure, 0 que acaba, ou pode acabar, o que é feio, 0 que ¢é sujo.
Impregnar de amor tudo isso que existe & minha volta, pois o
humano tem duas caras. Mas como fazer que o amor por esse
caminho nas¢a em mim, como uma seiva, das minhas pro-
Sfundezas? Como gerar tal entusiasmo? Eu era uma drvore
alada, sem seiva, sem contato com a terra? O que me alimen-
tava? O que me fazia sentir viva? Ajudai-me a apagar as
Jalsas luzes. Eu, Juliana, sob o sol iluminado desta manhd no
Arpoador, quando as ondas batendo na praia do Diabo pro-
duzem longos e lentos mantos sublimes de espuma branca,
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destas pedras de onde vejo uma garca cacando mariscos, o
mar aberto com um petroleiro ao largo, os banhistas, os sur-
[fistas e a cidade — o quarteirio mais belo da cidade —, carrego
um tesouro no peito e faco planos maquiavélicos: esse tesouro
de dificil conquista eu sé revelo, sé troco e negocio, por muito
ouro, por muito, muito ouro, pois valho meu peso em ouro e,
mais, trago uma tocha acesa nas mdaos, de um fogo dos mais
raros, e quero e preciso dar a volta olimpica. Os caminhos da
salvagdo sio misteriosos: vou dar a Volta Olimpica. Desde
aqui berro e me aproprio de mim mesma. (Para que isso
acontecesse — para que a drvore se verticalizasse, deitasse rai-
zes ¢ fosse ao mesmo tempo profunda e alta, alta com suas
Jolhas vivas e luminosas — milhares de pdssaros foram sacrifi-
cados. ) Mas agora, nem pdssaro nem serpente: tigre. Como se
estivesse no topo do monte, olho no vale ld embaixo o percur-
so que devo tomar na vida. Mas, ao mesmo tempo, olho para
cima. Abrir-se-d uma janela num canto superior do céu azul,
uma janela iluminada, como se um sol de wma luz mais
limpida, mais forte e benéfica, brilhasse do outro lado desta
dimensdio. Por alguma graca divina, na qual acredito e con-
fio e espero, sou capaz de voar pelos ares e passar por ela —
atravessar a janela do mundo. E preciso saber aspirar pelo
mais elevado, é preciso manter o olhar no mais alto. As pesso-
as que eu conhego se descontentam quando se comparam com
seus pares, ndo pela frustragio de ambicoes extraordindrias.
Um escritor inveja o outro, porque este ganhou um prémz'o ou
uma resenha no jornal enquanto para as outras pessoas isso é
absolutamente irrelevante e ridiculo. Um favelado inveja o
vizinho, porque este comprou uma geladeira, mas néo sente
nada em relagio ao miliondrio que passa de helicdptero sobre
a cidade — um outro mundo. E preciso aprender a enxergar
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outro mundo. Parte da liberdade a que me proponho é nio
mais olhar para o lado — para os valores e ambigoes dagqueles
ao meu lado — e definir sozinha o qudo longe e qudo alto eu
quero e posso ir.
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Noites e dias. O marasmo, a pasmaceira, a docura, as inces-
santes tacas de chd. O medo. Um sentimento novo, como
se estivesse me jogando num abismo escuro, sem saber o
que hd do outro lado, sem a0 menos saber se hd um outro
lado. Imenso buraco negro. Infinito abismo escuro. Dias e
noites. O dia que nasce e que morre. A aurora ¢ o crepus-
culo. A vida vista de minha janela. O vento suavemente
balancando os coqueiros da praca em frente 4 minha casa.
O mar, ao longe. A delicadeza da vida. A brutal delicadeza
davida. A imensa liberdade de nao atender o telefone. Dias
e dias sem ver ninguém, sem falar com ninguém. Mas era
preciso fazer alguma coisa. A comida acabara, as contas se
acumulavam em cima da mesa, para serem pagas. O di-
nheiro guardado no banco comegava a sumir. Entao enfim
me vesti, fiz a barba e sai para o dia ensolarado. A primeira
providéncia foi comprar o jornal e 1é-lo com prazer num
banco da praga. Era sexta-feira. Havia duas fotos do mar,
na primeira pdgina. Uma mostrava uma onda gigantesca,
a mais de cem quildmetros da costa do Havai, sendo sur-
fada por “cagadores de ondas gigantes”. A outra mostra-
va uma lancha da policia cortando o mar, com a praia ao
fundo, em busca do corpo de uma modelo que desapare-
cera depois da queda de um helicéptero. O oceano. Sob
a rua, o mar. Debaixo de tudo, a 4gua. No fim, a morte.
Mas aqui, na superficie, tudo é azul. E eu respirava com
prazer minha enorme liberdade. Na secao de classificados,
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nada. Nenhum emprego. Mas isso era esperado. Seria pre-
ciso comprar o jornal de domingo. A segunda providéncia
foi puxar do bolso meu caderno de enderecos e uma fo-
lha avulsa. Comegando na letra A, fui seguindo todos os
nomes, anotando aqueles que talvez pudessem ajudar-me
em algo. Nao queria emprego fixo, apenas uns bicos aqui
ou ali, talvez tradugoes do francés ou do alemio, algumas
matérias ou criticas para os jornais ou trabalhos de redagao,
enfim, qualquer coisa que pudesse dar-me uma grana para
sustentar minha ainda incipiente vida nova. Deixei por al-
timo a providéncia mais prazerosa: fazer a feira. Respirei
fundo. Levantei os olhos. A praga. Uma linda cena. A praga
como um site specific, uma instalagdo. Seria possivel leva-la
inteira, como estava, para uma galeria de arte. Os brinque-
dos de cores fortes, descascando: vermelho, azul, amarelo.
O trepa-trepa, o escorregador, as gangorras. Sozinhos. Nin-
guém por perto, nenhuma crianga. A praga vazia. Apenas
vozes ao longe, um rddio que toca ao longe, péssaros. Ban-
dos de pdssaros que voam num canto do céu azul pélido.
Alguns bancos verdes, também gastos, onde o espectador
poderia sentar-se. Uma luz de meio de tarde de inicio de
primavera. O chio de areia batida. Nao hd brisa alguma,
mas tem-se a impressao que venta.

A verdade ¢ que se dissipa a paixio por Virginia. O ciime
de vé-la colada a Jdlio também perde sua forga. Ontem
estive no Santa Clara, pela Gltima vez, para assinar alguns
papéis e receber a dltima parcela do pagamento que me
deviam. A dltima vez. Como ¢ doce a tltima vez de tudo.
Saber que tudo morre, mas que algo em néds, o que hd de
mais profundo em nds, sobrevive. Até que chegue a hora



disso também morrer. Mas nio era o caso, ainda. Estou
vivo, vivissimo. Respiro com facilidade e caminho como
se 0 mundo fosse meu jardim, uma festa, uma constante
celebragio. O sol banhando o canteiro de flores, por exem-
plo. Pela primeira vez, agora que era a ultima vez, perce-
bia o canteiro de flores. Nao havia pressa. Flores simples
— marias-sem-vergonha, margaridas, cravos —, misturadas
em jardineiras displicentes, ao rés do chio, contra a parede
do prédio da administragao. Sorri como eu nunca havia
sorrido para a secretdria que me estendeu o cheque. No
corredor encontrei-me com Virginia e Jdlio, saindo para
algum lugar. Nao contava com isso, e vé-los nao me ale-
grou muito, mas tudo bem, néo ia perder meu bom humor.
Sabia que era a tltima vez que nos viamos, pelo menos por
um longo tempo. Tinha certeza disso. Eles manifestaram
certa surpresa ao ver-me e me cumprimentaram com ale-
gria sincera. Perguntaram como estava etc. A tudo respondi
efusivamente, com um largo sorriso. Aquelas duas pessoas,
sorrindo, falando e se mexendo na minha frente, davam a
impressao de serem bonecos, personagens de pano, seres
estranhos que nio faziam parte da minha vida. Fitei pela
tltima vez, bem fundo, os olhos cor de mel de Virginia. Ao
cruzar o portao da universidade nio olhei para trds. Estava
decidido: nio pensaria mais nisso. A esfinge comegava a
ruir. A virar apenas o que é: uma imagem de mulher-ledo,
impassivel devoradora de homens, que ri do préprio tem-
po. Retiro a esfinge de dentro de mim mesmo: eu nio pre-
ciso compreendé-la. Ela é o outro e o outro que se entenda.
Preciso compreender a mim mesmo e esse conhecimento
me bastard para ser o esplendor que sou. Desato Virginia e
ela vira areia, que se dissolve no tempo. Perde a eternidade,
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perde o fascinio. O mito acaba. Me solto, comego a andar,
comega um novo tempo, e o tempo estd a meu favor. Se
essa relagao fosse uma balanga, Virginia descia, afundava-

-se nas dguas enquanto eu subia. Isso, claro, do meu ponto

de vista. Traduzindo, eu me desfazia dela, me desamarrava

— e subia para a consciéncia de mim mesmo. O peso morto

descia e eu dava as caras comigo. Toda a minha vida foi um
longo e doloroso parto. Eu nascia. E aprendia a falar: “uh”,

“ah”, “gugu”, “dada”. A palavra de ordem agora é: aprender

a falar definitivamente. Nio estou ficando louco, ¢ justa-
mente o contrrio que acontece: eu era louco e estou fican-
do sao. Como todos os loucos, eu nio sabia que o era. Mas
era: no fundo era uma espécie de autista, um ser protegido
por nuvens de emogao, um ser deslocado da terra, distante
de tudo e de todos — um anjo. Mas um anjo nao fala. Nao
tem voz prépria. Nao tem desejo, nem tem arbitrio. O anjo
¢ um instrumento divino, apenas. Quando o instrumento
esta sendo usado, ele brilha. E um canal de Deus: brilha
a luz de Deus que ¢ transmitida por ele. Mas quando nio
estd sendo usado, o anjo é nada, um adorno. Perde a fun-
¢ao e a existéncia. Eu era um anjo e agora compreendo por
que o homem ¢ superior ao anjo: sendo a imagem e a se-
melhanga de Deus, o homem carrega Deus dentro de si, ¢
Deus: pode criar, amar, escolher. Eu me descubro homem
e Deus a0 mesmo tempo. Passo dias de felicidade quase
insuportdvel, agonizo de éxtase, incapaz de me mover, ob-
servando o sol fazer toda sua curva no céu, desde a aurora
até a noite, sem me mover da minha cama. As vezes penso
que estou ficando louco, mas nio ¢ loucura, ¢ humanidade.
Gasto dias deitado na rede, sem fazer nada. Apenas passo
o tempo olhando para a janela vazia. Acreditamos que as



coisas estdo presas umas nas outras, que estamos ligados
uns aos outros e as coisas por lacos inerentes, perenes e
profundos. Mas nada estd ligado a nada. Nao nos ligamos
a nada, a nao ser em nossa fragil imaginacao. O mundo ¢é
um abismo iluminado.

Quando vou parar de gastar tanta energia, tempo e planos
em impulsos e desejos ambiguos, cujos resultados ao mes-
mo tempo quero e nao quero, em relagées que nao podem
dar em nada? Enfim, é preciso ter uma postura mais firme
diante da vida, talvez tornar-me finalmente adulto. Capri-
char na vida, construir uma coisa bonita. Realmente tomar
as rédeas do meu futuro, ter uma inten¢io mais clara para
mim mesmo? Apenas intengdes claras podem gerar resulta-
dos claros. Estou cansado de viver nas trevas. Eu, querendo
tudo, sofro; sofro na minha indeciso de ser. Ao andar na
rua, no meio da multidao apressada, eu me pergunto, per-
plexo: como essas pessoas suportam ser quem sio? Como
se conformam? Como podem ser tao imperfeitas, tdo evi-
dentemente defeituosas, feias, mancas, pobres, amargura-
das e, 20 mesmo tempo, seguir com suas vidas, sorrir com
incrivel frequéncia? Como podem ser tdo santificadas? A
infelicidade é o maior pecado, segundo Santo Agostinho.
Que ¢ a infelicidade sendo justamente o descontentamen-
to? Por que nio aceito quem sou, a forma como fui criado?
Por que nao aceito a minha existéncia, como o meu pai,
por exemplo, parece ter aceitado a dele? Sol esteve aqui se-
mana passada, passou alguns dias visitando a cidade, com
o marido. Ficaram num hotel no Flamengo. Eu sai de casa
e me hospedei no mesmo hotel. Deve ter sido a dltima vez
que a vi. Mas aprendi algo com ela, com essa histéria — vou
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me recolocar. A inser¢io na vida, o encaixamento, nao é,
como pensei, uma negociagdo com o mundo, um embate
com a linguagem, uma piscadela sedutora, um reconheci-
mento do outro, mas sim uma conquista interior, no chao
e na pedra. A pessoa consigo mesma. Eu. Mas uma pessoa
diante de si mesma, uma pessoa sozinha, uma pessoa de
olhos fechados, estd a0 mesmo tempo prixima e distante de
si mesma e também distante e préxima de qualquer outra
pessoa. Entao esse jogo de existir, de vir a ser, esse jogo erd-
tico, é realmente muito complicado e perigoso. Portanto,
0 que importa agora nio é o nome ou a forma, mas sim
a propriedade, o peso: quero agora todo o peso do Ser. H4
de existir uma luz densa, pesada. Quero o cerne, o buraco
negro, densissimo 4mago do meu universo vasto. Quero
ser a coisa mais nuclear, pesada, imével do cosmos; quero a
raiz da raiz, o fundo do fundo, o negro mais negro, o duro
mais duro, o peso mais pesado, a matéria mais lenta, o su-
prassumo da fisicalidade, caroco. E que isso seja, a0 mesmo
tempo, leveza. Amor puro. Amor puro em inconcebivel
poténcia de coice.

Sol 25/11 11:25 fiquei pensando em algumas coisas que
me disse da ultima vez

MM 2§/11 11:27 ..também pensei em vocé...
mas em que coisas que eu disse vocé
pensou?

Sol 25/11 11:29 Vocé me pareceu meio rebelde...
disse muita coisa a respeito de relacoes
suas, suas novas expectativas... me
assustou um pouco... mas

MM 2§/I1 11:30 sim sou meio rebelde
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I12:00

mas...
me jogou um balde de dgua gelada...
por qué?

me disse pra curtirmos devagar, sem
pressa... e no entanto me deu todas as
coordenadas... tipo se

“quiser tem que ser assim”...

perdi até a vontade de ir pro Rio

falei um monte de bobagens...
esquece, ta?

me falou cada um no seu canto...

qdo perde a novidade vc se cansa...
tem que ficar longe, nao

se ver todos os dias... etc.

ah... mas vocé falou que gostaria assim
também... na verdade, ndo tem regras,
mas tudo tem que

acontecer naturalmente, respeitando o
que cada um gosta, quer

é, falamos em deixar acontecer...
perdeu a vontade de vir?

nao, mas nao tao precipitadamente.
por qué?

também tenho projetos de vida... estava
a ponto de fazer uma loucura e vocé
me fez ver que talvez um gesto sem
pensar soaria pra vocé como uma mulher
inconsequente que pode te atormentar
de algum modo...

a gente tem que se conhecer melhor
primeiro...
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queria que Vocé viesse, para o curso, por
alguns dias, a gente ficava juntos e dai
por diante...

0 que pensaria de uma mulher casada que
sai de onde mora, vai a um lugar
desconhecido,

encontrar com um homem que mal
conhece influenciada pela paixao?

seja sincero!

nao pensaria mal de jeito nenhum...

eu te conheco o suficiente para saber
que vocé é sensata, mas seu espirito esta
sufocado e vocé esta buscando maior
felicidade, acho que tem o direito de
fazer isso, mesmo sendo casada ainda
é para acreditar?

deve ser...

vocé é uma potrinha, nao é?

as vezes morde, estd dando coices... rs
eu adoro montar em vocé!

filho da p. !

Sol querida

o0 que esta havendo?

meus sentimentos estao um turbilhao...
o feitico virou contra o feiticeiro...
venha passar um tempo comigo

NAO

VEM!

NAO

rs

vem, amorzinho, vem...
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nao vou, nao... g

venha fazer uma dulcissima loucura 5

. . . N

e se eu quiser mais e mais...? =

) -4

€ um risco que corremos o

~ . . 3]

nao tem medo da psicopata que poderei 2

me tornar? 2
TENHO

estd vendo que nao pode reclamar... vocé
é que deixa uma mulher assim!

Nao vai fazer isso comigo, comigo nao!
vocé nem sabe o que quer-...

nisso vocé tem razao

nas primeiras vezes que falamos vocé
disse que seu vinculo com o mundo se da
através da mulher... mas...

me disse também que nao suporta rotina
e qdo tudo estd meio parado e previsivel
perde o interesse! Mas quando se
apaixona, perde a cabeca, fica obcecado.
Diz que assim como a mensagem de um
livro é transcendente ao préprio livro,
vocé nunca encontrara sentido na vida...
é, vocé é bem perceptiva

vocé ainda sera abandonado

por vocé?

agoral

estamos nos despedindo?

isso que quer?

claro que nao

vocé vai agir como os homens que tém
medo de vocé e borram as calcas?
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nenhuma que tal?

Sol 25/11 14:29 néo entendi

MM 2§5/11 14:30 vocé estd com medo de mim

Sol 25/11 14:30 estou

MM 2§5/11 14:30 e vaideixar o medo ser mais forte?

Sol 25/11 14:31 nao sei

MM 2§5/11 14:35 agente ndo sabe ainda, Sol, temos que
experimentar...
mas sei uma coisa: esse tesao todo que
sinto por vocé chega a incomodar

Sol 25/11 14:38 fale-me uma coisa... abertamente...
lembra-se de mim todo o tempo,
sente algo quando se lembra?

MM 25/11 14:40 para falar a verdade evito pensar em
vocé, mas as vezes nao posso controlar

Sol 25/11 14:42 também vou ser sincera,
nas primeiras semanas
gue comecamos, mexeu muito comigo,
me lembrava e tremia por dentro, agora
passou um pouco... me lembro de vocé
em alguns momentos, sinto vontade de
estar com vocé...
e muito tesao

MM 25/11 14:44 sim, acho que é parecido entdo... rs
acho bom, essas sangrias desatadas
nunca acabam muito bem eu acho...
mas o tesao é incrivel!

Sol 25/11 14:49 mas... esses espacos de luta interior
fazem as coisas ficarem mais profundas...
emocionantes...



MM 25/11 14:54 é muito estranho esse desejo. estou com
ciume do seu marido!
Sol 25/11 14:56 eu sei, também me senti traindo vocé...
MM 2§/11 15:03 ndo seio que fazer
queria te devorar
Sol 25/11 15:04 acho que minha imaginacdo em relacdo a
vocé estd perfeita...
tudo que penso vocé me diz!
MM 2§/11 15:05 o0 que vamos fazer?
qual nosso plano?

Chove — a cidade de Belém, o Rio de Janeiro, toda a India,
¢ inundada, afunda — assim como eu sou, frequentemente,
inundado, invadido, por mim mesmo, que facilmente ve-
nho a tona: sou permeado por mim, sem defesas. Amanda
foi meu pantano vindo a tona, as dguas subindo, toman-
do conta de tudo, molhando tudo, engolindo tudo, eu me
afogando nas dguas escuras que brotam de mim mesmo.
Amanda, minha 4gua escura. Agua viva? Meu mais profun-
do rebento. Minha fonte de fogo negro. Meu sol ao avesso.
Amanda, meu chicote. Meu cao. O inferno, o quinto dos
infernos, em forma de pessoa. O demo. Exu. Realmente
acabando comigo, me destruindo por dentro. Amanda. Eu
querendo. Chove. Imagino o mendigo sob a chuva, se dis-
solvendo. Sou o mendigo negro sob a chuva, na cidade
alagada, se dissolvendo. O mendigo negro com suas roupas
dilaceradas, trapos desfeitos, seu saco de plastico negro ras-
gado. Sou o mendigo negro se dissolvendo, dissolvido. O
dcido. Amanda, o 4cido. Corrosivo, corroido. O plano era
ser destruido por vocé. Nao, o plano era me dedicar a vocé,
completamente transferido, porque, desde o inicio, eu vi:
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eu sou vocé. O plano era cuidar de vocé, das suas muitas
infinitas feridas. Para que cuidando delas eu cuidasse das
minhas. Por que eu nio podia me olhar de frente, enca-
rar meu préprio abismo? Nao podia. Cuidando de vocé,
eu cuidaria de mim. Aos poucos, paulatina, homeopatica-
mente. O 4cido se transformando em mel, as dguas escuras
em néctar. Luz. Eu me sabia capaz. Alquimia. Eu acredi-
tava. Eu sabia. Mas vocé nio pdde. E evidente que vocé
me abandonaria. Mais dia, menos dia. Mas nio seria agora.
Em trinta anos, talvez, eu acabado, vocé na flor da vida, fei-
ta, enfim, nascida, gragas & minha seiva. Eu por vocé todo
sorvido, bebida. Eu apenas a casca murcha da fruta. O lixo.
Mas ai — essa a esperanca, esse o risco, o perigo, a beleza do
processo, que constituiria em toda uma vida; e isso, por si
$0, ja seria uma vitéria — ai, bem ou mal, teriamos, ambos,
feito dessa queda um passo de danga, ou seja, uma vida,
coisa que nio tinhamos, e nem ainda temos agora; mas
ai j4 seria tarde, eu também j4 seria enfim completo, ou
seja, eu também jd seria nascido, seria tarde para o abismo
me triturar: vitéria, vitéria. Cuidaria do meu desamparo,
através do seu corpo fisico, minha filha e mae, instrumento.
Conseguiria me ver enfim gracas a vocé — nés dois feitos,
redimidos. Se isso nao é amor, o que é? Amor: lan¢o minha
fantasia sobre alguém — que nao compartilha dela. Derrota,
derrota. Amanda, vocé nao estava pronta. Jamais estaria?
O que seria aos poucos foi feito na hora. Agora. Angus-
tia, oceanos de. Fui lancado ao meu abismo sem o reco-
brimento do seu amor. Faltou-me seu olhar. Seus bragos,
sua voz. Faltou-me vocé toda. Sé abismo. Eu, no meio do
sertdao, sem sentido. O mundo. Destampado. O mundo
destampado era apenas mundo, sem sentido. Sem rumo.



Poderia ter sido de outro jeito? O amor no seu impossivel?
Condenada a ser morta, para mim, desde o primeiro dia?
Escolhida por morta ser? Impossivel por ser amor por Mae?
Minha luz, meu motivo, vereda que corre para o rio, com
receio do mundo. O mundo ¢ muito grande. Grande e
pequeno. O mundo s6 é bom na companhia dela; a perdi-
da. A proibida. Era o destino? Tinha que ser assim: o des-
tino? O mundo construido, sendo construido. O mundo
do tempo e da conversa: eu, sem competéncia para querer
viver, por fim vivendo. Passagem. Travessia. Atravessamos
o rio, e damos no mundo dos homens, nisso: o oceano
da linguagem; outros oceanos. Ou melhor, ao contrério,
atravessamos o oceano, o mundo que queriamos sem fron-
teiras, sem tempo ou fala, pura terceira margem, e demos
nisso: o rio. Resta-nos contar histérias, sobreviver no fluxo
corrido da lorota. Nao a poesia, mas a prosa, agora. Qual o
sentido, entao, que ela d4? Que Amanda dava? Que signi-
ficante era esse — é esse — que, retirado, destampa o mundo,
deixando-o sem sentido, escorrendo para o ralo? O sentido
da entropia; no fundo, a morte. Nao a quero, posso esco-
lher nao queré-la; ¢ preciso. Mas o que hd de positivo, nela,
nesta fantasia? H4 de haver algo de positivo. Para levar co-
migo, para costurar em algum outro amor, amor de outro
tipo, brocado em outro vestido, como suvenir ou brinco,
capricho ou riqueza. O que hd em Amanda de bom, afinal?
Como, mesmo sem ela, fazer da imagem dela, dessas dguas
sujas, um mel? Um fio de ouro, costurado pelas bordas;
que seja, as bordas do abismo onde me demoro, onde bebo
minhas palavras, s6 minhas, singulares, onde mergulho a
alma, mas agora com escafandro e tubo de oxigénio. Fio
de ouro costurando minha vida, costurando os trapos, os
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retalhos, amarrando mais ou menos o boneco possivel, a
emilia, o elefante. O que hd de bom, neste grande defeito
meu, coisa mais minha que eu, que ¢ ami-la? Amé-la tao
estonteantemente? Noiva no sacrificio do altar, rodopian-
do, rodopiando, no meio do redemoinho? Neste grande
defeito meu, naquilo que sou mais eu, desentendido, do
que em mim sou eu, minha marca mais funda, meu desejo,
qual é o ganho positivo? Pois matuto dois tipos de dores,
de cortes, de cicatrizes, de paixoes, de perdas, de chagas.
H4 os que perdem o que tém; e os que perdem o que pen-
savam que teriam. As duas feridas s3o igualmente contun-
dentes; as duas coroas de espinhos podem ser fatais. Os que
perdem o que tém, ou que tinham, acham que o objeto
ou o ser perdido sao insubstituiveis, e 0 mundo perde a
graga ¢ o sentido. Mas para aqueles que perdem aquilo que
aspiravam ter um dia (por mais distante e irreal que fosse
esse sonho aos olhos dos outros), o mundo desde o prin-
cipio ji ndo tinha graga ou sentido: agora sio obrigados a
viver uma vida duplamente desiludida. Claro, aqueles que
tinham, e que agora perderam, nio eram verdadeiramen-
te senhores do seu objeto, ou de si mesmos, havia ali um
grande grau de fantasia — caso contrdrio nio haveria o mar-
tirio. Do mesmo modo, aqueles que perderam suas ilusoes
nao viviam apenas em ilusio; o objeto amado nao era ape-
nas fantasia: para o corte se fazer era preciso algum grau de
realidade, era necessdrio que o sonho parecesse prestes a ser
realizado; caso contrdrio a paixao nao seria completa — nao
haveria a queda. O homem ¢ sua queda. Amanda, vocé é
o que poderia ter sido, a vida inteira, mas no foi e jamais
serd e nunca seria. Mas o que é; entdo, o que fica? H4 a
doag¢do; enfim: hd o amor — amor humano. A capacidade



de amar, aprendida amando. Se uma mulher reveste seu
desamparo sendo amada, quero dizer, sendo um objeto,
um homem o reveste amando, sujeito. No oceano eu me
dissolvia de amor, queria ser dissolvido em amor. No rio,
neste rio da vida, cheio de olhares e palavras, eu amo: des-
tino meu. Haverd aqui uma mulher para mim — nem pai,
nem mae, nem filha, nem irma —, mulher companheira,
Penélope-Oracilia.

Abragado a ela na cama, pela minha cabeca desfilou uma
procissao de amantes; pessoas que, dessa maneira intima,
compartilharam minha vida. Detalhes dos ambientes, dos
corpos, dos gestos de cada uma delas, desordenadamente,
mas sem atropelos, uma por uma, aos poucos, surgindo
na tela da minha mente — na sala escura do meu coragio —
como se fossem caminhos aleatérios, mas necessarios, para
desembocar ali, hoje, naquele momento, mais um momen-
to apds o outro, com Gléria. Nao que Gléria fosse melhor,
ou a culminagio de uma jornada; mas eu estava consciente
da prépria jornada, da caminhada que se fazia ao ser feita,
do préprio ato incessante de caminhar — como também
dizem aqueles versos de Antonio Machado — e que, sim,
de alguma forma apontam para um tipo de crescimento,
uma lenta e penosa evolucio. Gléria nio é melhor do que
ninguém, nem sou melhor agora do que j4 fui; no entan-
to, hd neste momento maior leveza, maior percep¢io de
mim mesmo e do outro, maior capacidade de escolha. Glé-
ria nio é o melhor dos mundos — nio é muito culta, por
exemplo, nem mesmo muito articulada —, mas j4 nio hd
o melhor dos mundos. Gléria ¢ jovem, doce, bonita, dis-
ponivel, batalhadora, esperta e boa de cama. Nem muito
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melhor nem muito pior do que as outras, mas alguém que
se encaixa em meu corpo, e naquilo que nele nao é o corpo,
mas sim algo percebido como um vulto disforme, ao mes-
mo tempo luminoso e obscuro, no qual eu me reconhego
e conhe¢o por mim mesmo — de uma forma aconchegante
e ficil. Nem melhor nem pior, mas a escolhida; a colhi-
da, como se fosse uma fruta modesta e madura, a acolhida.
Pelo menos por ora, a colheita.

Mal consegui dormir, de tanta coceira no corpo — seria a
dgua? Na meditagao, das quatro as cinco da manha, nio
senti nada, nio aconteceu nada, embora o tempo tenha pas-
sado rapidamente. Depois da meditagio, o chai, servido no
refeitério, em siléncio: uma hora sagrada, ainda sob as estre-
las da madrugada, a brisa fria das primeiras horas do dia, o
aroma dos jardins, todos envoltos em xales, voltados para
dentro. Ocorreu-me entéo ir ao templo de Shiva e, em vez
de acompanhar a todos no longo canto da manha, presen-
ciar, sozinho, o abhishek no lingam, o banho ritualistico da
deidade. Dois brimanes, repetindo mantras sem cessar, la-
varam o /ingam negro sobre a yoni branca; e quando langa-
ram sobre ele uma mistura de leite, dgua de rosas e mel,
parecia o sémen de Shiva jorrando de seu falo, ¢ o liquido
escorrendo pela yoni parecia finalmente o gozo da deusa.
Algumas folhas de marmelo, pétalas de jasmim e muita
dgua, representando a purificagio casta e austera de Shiva.
Nesse momento, uma mulher entrou no templo e sentou-se
ao meu lado. O homem e a mulher. Tive uma erecio e pen-
sei em algumas das minhas parceiras sexuais durante a vida,
em algumas das muitas mulheres que amei. Serd que vou
conseguir, se ndo um voto de castidade completa, pelo



menos um voto de continéncia, um foco justo e honesto?
Recebi dos brimanes, num determinado momento da ceri-
monia, uma belissima flor rosa, com muitas pétalas, e tam-
bém uma colherada do leite com mel oferecido ao lingam,
que bebi. Mais tarde, depois de segurar a flor no colo, esfre-
guei-a contra o pau e deixei-a dentro da cueca — o dia intei-
ro. O dia inteiro a for¢a desse ritual perfumando meu sexo,
purificando meu corpo, rejuvenescendo meu espirito e meu
cora¢do. A vida inteira; pois o mistério dos momentos
atemporais ¢ que eles iluminam nao apenas o futuro, mas
também o passado. Depois de terminada a ceriménia, os
brimanes sairam, deixando as velas e os incensos acesos e o
material todo diante da divindade, enquanto o sol nascia
suavemente iluminando o rosto de Shiva esculpido em seu
lingam. Eu e a moga entramos em medita¢io. De repente,
por alguns minutos, visitei um vazio escuro, césmico, onde
nao tive consciéncia de nada, nem da passagem do tempo,
nem de estar vivo. No entanto, ao retornar, continuei so-
frendo. E como poderia ser de outra maneira? Toda trans-
formagao implica dor, e eu vim até aqui para ser transfor-
mado: angtstia. De vez em quando é preciso deixar a
tranquilidade estdvel da rotina para remexer o fundo de si
mesmo, para incomodar e crescer. E isso que estou fazendo,
embora ainda receoso de estar tirando umas férias longas
demais da minha prépria vida. Mas nao: é importante dar-
-se esse tempo fora do tempo, esse tempo em suspenso, no
qual as coisas acontecem e maturam em siléncio. Tempo de
casulo, entre lagarta e borboleta. Continuo pedindo clareza
a Shiva — ele, o senhor da austeridade, o destruidor de Ka-
madeva, o deus do Amor. Ontem, durante o jantar, a con-
versa girou sobre as doguras do casamento, a ternura do
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amor comprometido, do sexo prolongado por anos e anos
— algo que talvez eu nao conhega, mas ao qual poderia me
dedicar. Por que, afinal, este medo da intimidade? Toda es-
colha implica perdas, mas traz ganhos. Devo fechar meu
coragio, cair na tentagao de fechar meu coragao, ou exerci-
tar o amor como se nunca tivesse sido ferido? Talvez nem
uma coisa nem outra. Melhor evitar as solucoes extremadas,
os impulsos histéricos. J4 tentei a castidade antes. Funcio-
nou maravilhosamente bem por um tempo, mas eventual-
mente o desejo retornou, mais forte e transgressor do que
nunca. Comecei entao a considerar o sexo uma necessidade
natural e, portanto, indomdvel, como comer e dormir. Fra-
cassei? Sou sempre um fracasso, um arremedo? Nao tenho
vocagao para santo; nao sou obrigado a ter. Ou tenho? Além
disso, o caminho da santidade abarca todos os paradoxos.
Melhor desistir da santidade, porque nio a compreendo,
talvez nunca seja capaz de compreendé-la. Aceitar minha
ignorincia, minha infinidade de pontos cegos, minha opa-
cidade. Por que me privar de um direito de todos, de todos
os homens comuns como eu, dos prazeres do meu corpo?
Deus, quanto gozo cabe no meu corpo! No meu corpo opa-
co e misterioso. Na minha existéncia misteriosa e opaca.
Mas por que em mim também tanta falta de limites, meu
Deus? No mundo humano, onde ora habito, habitante,
tudo é construido. Quando nascemos, niao nascemos do
nada, do zero, j4 herdamos uma constru¢ao. Tudo j4 cons-
truido pelo esfor¢o de geragoes. Nao hd nada no mundo
que venha ou se sustente no vazio; tudo é construido: traba-
lho, relacionamentos, felicidade, propésitos. A vida toda é
construida. Também, nesse mundo, tudo ¢ limitado. E no
mundo que o infinito se limita; é aqui que a eternidade
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pode se afeicoar pelas construcoes do tempo. Como bois
em seus pastos, rodeados por cercas, hd interdi¢oes por to-
dos os lados: tempo e espago, género e idade, culturas, cor-
pos. Esses limites nos condicionam, nos desafiam e nos ins-
tigam a crescer. Esses limites dizem quem somos.

RENATO REZENDE

Responsabilidade, sim; discernimento, sim; disciplina, sim.
O esforgo vale a pena. Mesmo porque, caso contrdrio, seria
melhor abandonar a minha vida. Onde mais eu seria capaz
de encontrar sentido? Serd que nao sou capaz de cultivar
virtudes? Oh, minha mente, resolva-se por aquilo que é no-
bre! Tornar-se uma pessoa, aprimorar-se, requer coragem.
Talvez seja essa a santidade possivel: a vida de uma identida-
de assumida, trabalhada, oferecida. Ser uma pessoa: dispor-
-se de si mesmo — e estar disponivel. Doar-se a0 mundo,
compartilhar da criagao divina. Pois a vida humana ¢ e sem-
pre serd uma experiéncia mundana. O mundo ¢ o caos or-
ganizado, aquilo que foi disposto em ordem, pelo amor dos
homens. O que preciso fazer, na verdade, é descobrir o que
¢ o0 amor e me estabelecer nesse conhecimento, nessa expe-
riéncia. Se ¢ dificil compreender o amor, pelo menos eu sei
como ele se manifesta, onde ele mais aparece e fulgura: nas
virtudes, no campo semantico das agoes amorosas; gratidao,
generosidade, compaixao, desapego. Por que tanto receio
de misturar-me ao outro, de conspurcar-me com o outro?
Por que, a0 mesmo tempo, tanto desejo? Se nao ousar ir
mais fundo, além das interpretagoes corriqueiras, das fanta-
sias agucaradas, das reagoes de mdgoa; se nao ousar renun-
ciar a um desejo voraz disfarcado de doagdo, a um compor-
tamento infantil travestido de bondade, a uma demanda
fantasiada de oferta; se ndo me permitir mergulhar no Ama-
go de mim mesmo, para talvez 14 conquistar a fonte de um
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amor pelo qual vale a pena dedicar a vida — como 14, no
fundo de mim mesmo, criado por mim mesmo, visitei o
fogo do inferno, a dor mais canalha —, nunca passarei da
superficie de uma existéncia sem valor, eternamente entre
mim e outro, entre uma coisa € outra, € mais uma terceira,
e mais uma quarta, os mil tentdculos do polvo. O amor ¢é
algo dificil de ser apreendido, mas sua presenca pode ser
sentida abundantemente nas drvores, nas criangas, nos sor-
risos e olhares sem segundas intengoes, na amizade sincera,
em milhares de outros detalhes e miudezas. Sé o amor pode
transformar o tempo em deleite. S6 0 amor salva. S6 0 amor
pode dar sentido ao abismo e criar o contagiante estimulo,
o entusiasmo da criagdo. Onde hd uma pessoa de verdade,
outras pessoas sio feitas, florescem. Por que ndo receber in-
teiro aquilo que o mundo me oferece? Por que nao me ofe-
recer por inteiro? Que amor ¢ esse; onde ele se torna mani-
festo? Solidariedade, gentileza, paciéncia. Cultivar um
corag¢io puro. S6 um coragio puro ¢ forte; s6 o humilde

pode ser corajoso. E preciso ser muito forte para amar. Amar
a si mesmo e aos outros, num Gnico movimento de poder e

abundincia. E um momento muito doce quando alguém

desiste de seu egoismo. Talvez esse dia nunca chegue com-
pletamente para mim, mas pelo menos posso tentar. Tentar
de alguma forma produzir em mim o tnico item capaz de

costurar todos os pedacos, de silenciar os meus gritos, de

saciar as minhas fomes e sedes. Posso tentar dedicar a minha

vida aquilo que a torna genuina: nao o Amor, mas o amar,
verbo transitivo. Amar apropriadamente cada uma das coi-
sas que se apresentam, no gotejar das horas, cada pessoa,
cada situagao — essa a dddiva do tempo, essa a dddiva do

mundo, essa a dddiva do humano. Vale a pena, tudo.



Essas flores que impregnaram o meu corpo durante todo
o dia sdo as mesmas que eu despetalava sobre sua cabeca,
Amanda, sobre seus cabelos de indiazinha, todas as vezes
que vocé entrava em minha casa. Um dia vocé murmurou,
sorrindo, sempre um pouco encabulada, “Nao poderia ser
mais amoroso”. Sim, nio poderia ser mais amoroso, minha
cara, minha querida. Um amor tao delicado, um desejo tao
violento, uma histéria tao doida. Cada um de nés um caco
de um espelho estilhagado. Nenhum encaixa perfeitamente
com outro; nenhum pode revelar o outro; refletir a verdade
ao outro. Ninguém, nada coincide inteiramente. Mas pode-
mos amar, dar liberdade. S6 hd passagens, atravessamentos.
Renuncio 4 inércia para viver aqui. Adiante. A vida correndo
no fluxo do tempo; os anos. Como um fio de gilete que me
corta de leve. As vezes, mais fundo. O dia, o mestre.
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