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O teatro vive da sempre urgente produção de estratégias de criação, numa en-
cruzilhada de situações diversas. Há pouco mais de cem anos, uma reviravolta 
histórica marcava o aparecimento do encenador moderno, que surgia para tur-
bilhonar noções como a de autoria e a do papel de centralidade do texto no âm-
bito do espetáculo teatral. Hoje, novas operações deslocam o encenador para 
posição de descentramento: são as criações colaborativas, que promovem ten-
sões entre múltiplas instâncias de expressão. Os primeiros encenadores viram- 
se diante da premência de inventar o teatro em suas práticas e fundamentos, 
pois se tratava de dialogar com uma tradição que mostrava impasses. A mime-
sis e o fim de linha do aristotelismo cruzam-se, na cidade moderna e industrial, 
com uma visualidade e uma experiência sensória que conduzem tanto à caixa 
cênica wagneriana quanto ao aparecimento do cinema. Agora, são as novas 
tecnologias, as hibridizações corpo/máquinas, as linguagens desfronteirizadas 
que nos fazem pensar como se dão os processos redefinidores da teatralidade, 
sem investir na crença em ontologias, como no passado moderno.

Os textos aqui reunidos giram em torno desses e de outros temas. Jacyan  
Castilho investiga experiências próprias de escrita, encenação e atuação em 
que as fronteiras entre diretor e ator mostram-se mais fluidas. No circo-teatro, o 
palhaço Tubinho estabelece procedimentos de criação respaldados na tradição 
da comicidade, aliados a uma dramaturgia em aberto, construída na relação 

apresentação
/ Luiza Leite e Carmem Gadelha
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com os espectadores, como se vê no ensaio de Daniel Marques. Ainda neste 
núcleo sobre o teatro, Alessandra Vannucci guia a compreensão da resistência 
de Judith Malina e Julien Beck, do Living Theater, presos pelo Regime Militar 
em sua passagem por Minas Gerais, durante os anos 1970. Para verificar as 
condições do trágico nos tempos que correm, Carmem Gadelha reflete sobre 
a presença dos gregos entre nós, numa posição de recusa de uma perspectiva 
que isole o passado. Uma visão mais complexa ressalta o que de lá se encontra 
aqui e o modo pelo qual o agora se vê diante desse “outro” que é também “nós” 
– um permanente devir. Trágicas ou cômicas, as indagações deste primeiro 
bloco de ensaios se fazem no encontro problemático do “outro” com o autono-
meado “mesmo”. Não sem vertigem e risco.

 André Parente, Fernando Gerheim, Teresa Bastos e Elizabeth Jacob valem- 
se da ideia de performance para discutir trabalhos que envolvem diferentes 
tecnologias e suportes: cinema, vídeo, fotografia, hologramas. A imagem, em 
acepção expandida, amplia os limites de sua produção e fruição. André Parente 
problematiza a “forma cinema”, mostrando como as novas tecnologias desafiam 
modelos cinematográficos hegemônicos e regimes estéticos sedimentados. 
Nas performances de Fernando Gerheim, as telas de vídeo, em vez de meros 
suportes da imagem, produzem múltiplas camadas de sentido, comunicando 
algo sobre o próprio comunicar. A conexão entre os retratos, a performance e a 
teatralidade comparecem na cena fotográfica contemporânea, que se distancia 
dos ideais de objetividade, gravitando em torno de um “desejo de experiência”, 
como aponta Teresa Bastos. Elizabeth Jacob discorre sobre a reconfiguração 
das estratégias de protesto, que reposicionam o corpo no espaço público, tanto 
em forma de holograma como em sua materialidade radical. Aqui, está em jogo 
a não-dualidade entre sujeito e objeto, quando as obras deslocam tanto os au-
tores como o público de seus lugares habituais. Por fim, Sonia Salcedo propõe 
uma reflexão acerca das “poéticas expositivas” e seus desdobramentos em es-
truturas espaciais; Luiza Leite discute relações possíveis entre as publicações 
de artista e os regimes de visualidade presentes nas culturas orais. 

Em meio a tantas e tão diferentes abordagens, podemos ler estes onze ensaios 
– derivados de investigações acerca da arte, seus procedimentos de criação e 
suportes – a partir da questão que norteia o texto de Livia Flores: como circuns-
crever a produção do artista-professor na universidade? Nestes tempos de gra-
ve retrocesso de políticas públicas educacionais, cabe problematizar o alcance 
crítico do que se produz como pesquisa nos programas de pós-graduação em 
arte, bem como sua relação com o mundo fora do campus universitário. Desde 
a década de 1970, com a crescente profissionalização e inserção ampla da arte 
no mercado, artistas-pesquisadores e professores vêm lidando também com a 
ameaça de domesticação que acompanha toda legitimação institucional. Acres-
cente-se aí a tensão entre a transmissão obrigatória dos saberes consagrados 
e acumulados pela tradição artística ocidental e o acolhimento das tentativas 
permanentes de ruptura com esta mesma tradição. Por outro lado, a universida-
de oferece espaços e incursões temporais múltiplas, capazes de promover, em 
ambientes não usualmente destinados à produção artística, uma qualidade poé-
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tica impensada. No PPGAC (Programa de Pós-Graduação em Artes da Cena) 
e no Curso de Direção Teatral, ambos sediados na Escola de Comunicação da 
UFRJ, onde atua a maioria dos ensaístas deste livro, os projetos de pesqui-
sa ocupam pátios, corredores e espaços ao ar livre, além de se estenderem 
com frequência para fora do campus. Os programas de arte, pela capacida-
de que têm de promover o apuro de crítica e produzir novas estéticas, podem 
vislumbrar e instaurar mundos possíveis. Portanto, constituem uma dimensão 
utópica inusitada, extremamente importante em tempos de cerceamento das 
liberdades e empecilhos crescentes à celebração da diferença. A Universidade 
explode o espaço interno e acolhe o externo, à medida que impele seus alunos, 
artistas-pesquisadores, a explorarem lugares e discursos imprevistos. Obras e 
processos de criação encontram-se, assim, em permanente estado de urgência, 
atuando no sentido de ampliar não apenas os conceitos do que seja a obra de 
arte, mas principalmente de provocar e estimular fazeres e fruições.  

O Programa de Pós-Graduação em Artes da Cena busca gerar uma qualida-
de de atenção ao entorno e ao presente capaz de produzir saberes situados, 
impulsionados por um senso de presença. A educação aparece como obra em 
processo – operação deflagradora de subjetivações que conferem estatura po-
lítica à instauração de possíveis. Isto é próprio da arte; e imprescindível para o 
alargamento das visões de mundo e da saúde individual e coletiva. 

Esta publicação tem, pois, distintos propósitos. Entre eles, chamar atenção para 
realizações que, frequentemente, passam despercebidas pela própria Universi-
dade: é que os regimes acadêmicos, muitas vezes preocupados com a trans-
missão de saber, esquecem-se dos saberes. Esta é também uma oportunidade 
de dar a conhecer um pouco do que se desenvolve nas pesquisas atuais dos 
ensaístas. No que toca à arte, a questão merece tratos delicados. Operando 
frequentemente em horizontes alheios ao bom senso e ao senso comum, ela 
instaura objetos não propriamente reais, pois a sua concretude está nas virtua-
lidades desencadeadas. Sem isso, convenhamos, a vida é irrespirável. 

As organizadoras
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arte é o que torna a vida mais interessante que a arte. 
Robert Filliou /  



O artigo traça um breve histórico no qual se destacam as relações entre arte e 
discurso, artista e universidade, de forma a adensar a discussão sobre possi-
bilidades e limites de atuação do artista na Universidade Brasileira, sem deixar 
de apontar transformações ocorridas nos sentidos que a prática artística pode 
assumir no presente.

No contexto do seminário Cena expandida: arte e pesquisa, a tarefa relativa-
mente simples a que me havia proposto era pensar como se articulam entre 
si os dois projetos de pesquisa sobre os quais venho trabalhando nos últimos 
anos, Poéticas da negação e Desilha. Mas ao fazê-lo, deparei-me com a pergun-
ta sobre o que o artista-professor produz na universidade. 

Do ponto de vista das agências de fomento do ensino superior, a integração 
entre produção artística e acadêmica acontece graças a discussões importan-
tes que conquistaram o reconhecimento institucional da pesquisa que, de fato, 
atravessa a produção artística. Neste caso, a obra de arte, seja ela visual, tea-
tral, cinematográfica, musical ou literária, é entendida como culminância de um 
processo de pesquisa, valorada através da apresentação de ações e objetos 
artísticos em exposição, concerto, temporada, etc., da mesma forma que um 
artigo científico, palestra ou livro publicado apresenta resultados identificados 
com o conhecimento. 

arte e universidade
crise e desdobramentos críticos

/ Livia Flores
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Busca-se ajustar parâmetros de equivalência entre arte e ciência num minucio-
so esforço burocrático, submetendo a produção artística a critérios que lhe são 
por vezes estranhos. O processo de anexação da arte, de seus modos de pro-
dução e não apenas de seus produtos aos modelos da ciência, fica patente, por 
exemplo, nas denominações de “ciências da arte” assumidas por alguns cursos.

No Brasil da década de 1970, a universidade foi vista como lugar possível para 
a arte, uma saída desejável dentro de um quadro que não reservava ao artista 
muitas opções além de desempenhar papel meramente decorativo ou marginal, 
ditado pelo mercado incipiente ou pelo paternalismo do poder público, ambos 
marcados pelo diletantismo (RESENDE, 1975). A reivindicação de um lugar para 
a arte na universidade, junto a outras comunidades que produzem conhecimento 
e informação, fez parte de uma estratégia que buscou sua legitimação enquanto 
forma de pensamento socialmente operante, capaz de produzir questionamen-
tos relevantes em seu campo de atuação. A contribuição trazida pela escrita da 
própria história e crítica de arte é ponto crucial para a superação de uma postura 
colonizada, que só começa a ser pensada a partir do h, de Oswald de Andrade. 
Podemos citar Mario Pedrosa e Ferreira Gullar e a internacionalização da arte 
brasileira que ocorre de forma mais consistente a partir da valorização de nomes 
como Hélio Oiticica e Lygia Clark como marcos importantes desse processo. 

Dos anos 1970 para cá, vimos o mercado de arte no país se constituir e expan-
dir a ponto de ganhar influência sobre políticas de curadoria e/ou programas 
públicos; observamos o crescimento de uma massa crítica formada por publica-
ções na área; e assistimos à emergência de artistas formados exclusivamente 
pela universidade e não mais pela transmissão mais ou menos informal realiza-
da por artistas ou grupos independentes.

Mais que valorar um ou outro aspecto, interessa aqui reconhecer desafios que 
se colocam ao artista professor, responsável na universidade pela formação 
de artistas mas também de outros profissionais não necessariamente artistas, 
que se relacionam com arte em suas atividades, seja de forma auxiliar, crítica, 
empresarial ou socioeducativa. Proponho desdobrar a pergunta sobre produção 
artística nesse contexto em três pontos que envolvem as noções de obra, lugar 
e discurso. Parecem-me fundamentais para pensar arte e pesquisa no contexto 
acadêmico: 

1. Como integrar produção artística e acadêmica de modo constituinte, se-
não de uma unidade (certamente inspirada na noção de obra), ao menos de 
um “sistema de revezamento plástico-discursivo” (BASBAUM, 2008) capaz de 
constituir um corpo coerente de lançamentos no campo estético? Ao divergir 
dos modos de produção centrados no objeto artístico, tais lançamentos se 
fazem também, simultaneamente, num campo político, de uma política da es-
tética que acontece de forma inevitável quando se deixa a arena institucional 
da arte – o cubo branco do museu e da galeria ou a caixa preta do edifício tea-
tral-cinematográfico – para adentrar outros espaços e condições, entre eles, 
o da universidade.
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2. Reconhecendo a universidade como campo de atuação para o artista, pode-
mos recorrer à noção de trabalho site-specific? Neste caso, os espaços físicos 
ocupados pela universidade em seus diversos campi seriam apenas uma entre 
outras possibilidades de trabalho site-specific como conjuntos habitacionais, 
hospitais, desertos, parques florestais, ruas e praças públicas: mais um lugar 
para onde a arte pode se deslocar abandonando condições espaciais supos-
tamente ideais para enfrentar fricções reais, que são também – sempre – da 
ordem do discurso. Pois a ideia de espaço neutro, mesmo nos casos em que se 
apresenta como tal, é uma ficção. Lugares, habitados de fato ou apenas sonha-
dos, são atravessados e constituídos por formações discursivas que se tornam 
assim, elas próprias, sites. Ou, como define Miwon Kwon, “essa transformação 
do site textualiza espaços e espacializa discursos” (KWON, 2008), o que nos 
leva ao terceiro ponto. 

3. Considerando site-specific a intensa discursividade que rege o ambiente das 
relações dentro da universidade e a partir dela com o mundo ao seu redor, que 
formas de produção artística se engendram (ou definham) aí? O que é práti-
ca e o que é discurso nesse contexto, até que ponto se diferenciam? Antes 
de adentrar a discussão propriamente dita da “especificidade” da universidade 
como lugar (possível) de arte, se lançarmos um breve olhar retrospectivo so-
bre as relações entre arte e discurso, veremos que tensões nesse campo vêm 
de muito longe, remontando ao ponto em que os artistas do Renascimento já 
não compreendem mais o que fazem como atividade puramente manual ou 
mechanica, mas intelectual – liberalis, passando a disputar projeto cultural e 
orientação ideológica do próprio trabalho.

Assim, coincidindo com o momento em que “a estética substitui o milagre” 
(BUENO, 2007), a grande narrativa da arte surge no Quattrocento e se esta-
belece a partir do século seguinte, quando Vasari cunha a imagem dos grandes 
artistas a quem caberia imitar. O termo maneirismo (derivado da expressão à 
maneira de) pressupõe o reconhecimento de sintaxes artísticas e a formulação 
de padrões estilísticos de acordo com as intenções do artista. No Seiscentos, 
a figura do artista profissional já se encontra fixada pelas Academias: homem 
livre, burguês, professor, empenhado em fazer da arte um exercício de retórica 
e uma técnica de persuasão. A filiação da retórica à política fundamenta sua 
participação nos debates da época e indica um interesse inédito pela figura 
do espectador (ARGAN, 2003). A nova eloquência da pintura vem somar-se 
à já estabelecida doutrina clássica que compara pintura e poesia – ut pictura 
poiesis, o quadro é como um poema – pela qual o privilégio de servir como 
termo de comparação é conferido às artes da linguagem, relegando às artes vi-
suais a posição de termo comparado. Contra a eficácia desse amálgama, desde 
Leonardo, passando por Lessing, Baudelaire e Greenberg, uma das principais 
tarefas da modernidade consistiu em fundamentar a autonomia da arte com 
relação ao discurso pela afirmação da especificidade de cada uma de suas 
formas (LICHTENSTEIN, 2005). 
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Paradoxalmente, porém, as sucessivas etapas do processo emancipatório da 
arte em direção à sua autonomia estética acabaram por conferir importância 
ímpar ao conceito e à palavra. Michael Lingner (LINGNER apud BASBAUM, 
2008) distingue quatro etapas desta progressão, entendendo que a primeira 
é assinalada pelo Romantismo, quando paisagem e motivos da natureza libe-
ram os artistas da obrigatoriedade do conteúdo discursivo, baseado sobretudo 
nas narrativas históricas, literárias da tradição greco-romana e bíblicas, coloca-
das a serviço dos poderes da Igreja e do Estado. No trânsito para o cubismo, 
são as formas que conquistam autonomia e podem ser abstraídas da realidade 
natural (suprematismo, construtivismo, expressionismo e outros “ismos”). Com 
Duchamp, a escolha do artista começa a se dissociar radicalmente das prefe-
rências estéticas da sociedade, embaralhando as categorias do erudito e do 
popular, do original e da cópia, do artístico e do não-artístico. A indiferença aos 
critérios de gosto desnuda o mecanismo que transforma um objeto qualquer 
(tela ou mictório, não importando se a origem de sua fabricação é manual ou 
mecânica) em objeto de arte, apontando para um sistema de relações de po-
der que se trama através dos discursos – o próprio sistema de arte. Por fim, a 
tradição modernista da ruptura é levada a seu ponto de culminância com a arte 
conceitual, demarcando seu limite. Desde os anos 1960, ocupando o campo 
que expande as operações artísticas para além de limites materiais ou formais, 
o objeto de arte propõe entraves deliberados ao seu reconhecimento enquanto 
objeto estético. O artista já não pode mais prescindir de recursos textuais para 
determinar o que faz: é preciso formular, ao menos explicitar por meios discur-
sivos, a definição de arte que atravessa a própria produção. 

Prepara-se aí o terreno para o surgimento de questões que já não podem mais 
ser ditas modernas e nem mesmo pós-modernas: a referência ao passado e à 
história começa a ser suplantada pelo que se apresenta no horizonte tecnoló-
gico. A chamada virada textual ocorrida na arte dos anos 1970, ponto em que 
“tudo se transformou em discurso” (FOSTER,1996) coincide com o período de 
transição entre sociedade industrial e pós-industrial que se implanta plenamen-
te a partir da invenção do computador pessoal.

Ao contrário do advento do cinema, longamente preparado por inúmeros dis-
positivos pré-cinematográficos ligados ao entretenimento das massas, a revo-
lução digital foi se construindo de forma silenciosa, como arma e segredo em 
laboratórios militares a partir da Segunda Guerra Mundial. Disponibilizado para 
uso individual, o computador tornou-se máquina universal de trabalho e lazer, 
produção e consumo – esferas antes separadas – trazendo consigo inevitáveis 
inquietações sobre permanência e pertinência do que costumamos entender 
por arte. A noção de arte depende ainda de sua insistência em manter algum 
vínculo temporal ou espacial com o real tangível, físico? Ou inversamente, pode 
a arte dispensar a dimensão sensível à qual sempre esteve mais ou menos 
atrelada?

Em anos de intenso conceitualismo, Allan Kaprow alertava para a tendência e o 
risco da prática artística se resumir ao exercício conceitual ou à demonstração 
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teórica. Em A educação do não-artista, Parte I (1971), Kaprow chegou a pre-
ver que formas específicas de arte como pintura, escultura, música ou teatro, 
poderiam sobreviver marginalmente sob forma de pesquisas acadêmicas, uma 
vez que na “era da análise”, a experiência se desvanecia e as próprias artes se 
tornavam comentários de suas convenções, de seu passado, da crítica ou do 
real (KAPROW, 2005).

Porém, ao longo da vida, o criador do happening teve vasta atuação no âmbito 
da universidade americana (Nova York/Califórnia) e na educação em geral, co-
-dirigindo o projeto Other Way (Berkeley), que introduzia ateliês de artistas em 
escolas públicas de nível elementar e médio. Ao contrário de seus prognósticos 
de que na era pós-artística a arte se tornaria disciplina comparável ao “estudo 
do latim”, Kaprow constituiu na universidade ambiente propício ao desenvolvi-
mento de projeto artístico que compreendia ativação e problematização da rela-
ção arte-vida, tônica de algumas das mais notáveis experiências e proposições 
artísticas realizadas naquela década.

Dois casos paradigmáticos: a atuação de Joseph Beuys na Academia de Artes 
de Düsseldorf e a de Lygia Clark na Universidade de Sorbonne em Paris. A pre-
sença de materiais como quadro-negro, giz e apagador em obras de Beuys e o 
próprio formato de aula adotado em algumas de suas performances indica que 
o artista elevou a questão da educação a um patamar político mais amplo, com-
preendendo-a como elemento fundamental de seu projeto de Escultura Social. 
Este se baseia no entendimento de que o mundo em que vivemos é resultado 
da ação de gerações passadas, logo, todos e qualquer um podem tomar para 
si a tarefa de “esculpir” o que será legado para as gerações futuras através de 
escolhas e ações conscientes no presente. Em consonância com esta concep-
ção, Beuys declarava que ser professor era sua maior obra de arte. Entretanto, 
sérios conflitos com a Academia de Düsseldorf custaram ao artista longo pro-
cesso judicial movido pelo Estado alemão e sua destituição como professor, o 
que o levou a fundar a Free International University, aberta a quem desejasse 
participar das discussões e ações.

Lygia Clark, por sua vez, encontrou na universidade campo fértil para a germi-
nação de experiências pioneiras em arte envolvendo criação coletiva e deslo-
camento do espectador de uma posição passiva para a de participante que ao 
mesmo tempo vivencia e cria a obra. Esta é entendida como processo e negada 
como produto, abrindo-se à franca desmaterialização. A afirmação de que todo 
ser humano é artista, comum a ambos, estaria ligada à crença moderna em uma 
criatividade geral, embora sentidos e práticas de cada um dos artistas apontem 
para algo que vai além do estético em direção ao político, e que hoje consegui-
mos discernir a partir do renovado interesse por práticas colaborativas em arte.

Para o crítico de arte Thierry de Duve, Beuys teria sido o último grande pedago-
go bauhausiano, ainda que seu estilo nada tenha a ver com geometrismo abs-
trato e tampouco sua utopia partilhe os ideais de pureza da Bauhaus. Segundo 
o autor, Beuys assinala a falência do modelo de escola de arte que sucedera o 
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modelo acadêmico vigente até Reynolds, baseado nos pressupostos do talento 
artístico, da prática baseada na imitação dos mestres e do desenvolvimento das 
habilidades requisitadas pelo métier. Esta formação garantia ao artista certo 
padrão de competência artesanal. Acompanhando as transformações da arte 
no modernismo, o modelo bauhausiano teria se erigido sobre três outros pi-
lares, em substituição aos anteriores: aposta na criatividade irrestrita do ser 
humano, estímulo à invenção do novo e experimentação das especificidades de 
cada meio artístico. Quando também estes postulados entraram em declínio no 
contexto pós-moderno – diz o crítico, então em plena elaboração do projeto da 
École dês Beaux-Arts de Paris – passamos a habitar um edifício condenado, 
sem conseguir propor novas bases (DE DUVE, 1992).

Apesar da suposta confusão, ou da falta de consenso sobre novos postulados, 
não há como negar que os anos 1980 e 1990 trouxeram, junto com a cres-
cente exigência de profissionalização do artista, também um fortalecimento da 
relação artista-universidade, apenas parcialmente resultante de uma relação de 
causa e efeito recíprocos. Se o modelo de artista bem-sucedido é aquele que se 
desdobra para atender às múltiplas demandas do mercado internacional, a uni-
versidade, por seu lado, parece acenar com espaço de experimentação e tempo 
de amadurecimento conceitual e artístico. Mas há outros fatores a considerar. 
Os números crescentes da formação de artistas na pós-graduação atendem à 
solicitação cada vez maior por professores nos vários níveis do ensino formal e 
informal, constituindo mercado de trabalho alternativo ao circuito comercial-ins-
titucional de arte. 

Numa sociedade altamente subordinada às lógicas econômica e técnica, as 
instâncias de transmissão da tradição artística parecem estar vocacionadas a 
desempenhar a “parte social” do trabalho de arte, aspiração modernista que 
retorna com maior premência, segundo Claire Bishop, após a falência do comu-
nismo, assinalada pela queda do Muro de Berlim. Para a autora, o surgimento 
de práticas artísticas colaborativas orientadas para o social a partir dos anos 
1990 está diretamente relacionada à privação sofrida pela esquerda “dos últi-
mos vestígios de uma revolução que outrora vinculara o radicalismo político e o 
estético” (BISHOP, 2006). 

Encontramos aqui uma confluência entre arte site-specific e a chamada virada 
social, na medida em que a atenção ao lugar pode fazer emergir histórias re-
calcadas e grupos marginalizados, e vice-versa. Entre as críticas recorrentes às 
práticas colaborativas e site-specific consta o equívoco do artista em assumir 
o papel de prestador de serviços sociais, administrativos ou críticos. Enquan-
to Kwon alerta para o perigo de comoditização de lugares e grupos sociais 
e de sua instrumentalização para a ressurgência de marcas autorais, Bishop 
aponta o problema crítico da desvalorização da estética, entendida por Ran-
cière como “possibilidade de pensar a contradição”, em favor de critérios éticos 
muitas vezes confusos: piedosos e morais. Em outras palavras, sublinha o risco 
de recobrimento do artístico pelo discursivo, sua tendência a impor hierarquias 
e doutrinas, com consequente esvaziamento da potência indagadora de uma 
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arte necessariamente fendida entre anseio por autonomia (não-subordinação 
a imperativos instrumentais) e desejo de aproximação à vida – no caso, a uma 
vida melhor, como aspiração política à emancipação social.

No Brasil atual, confrontamo-nos com o desmonte radical de políticas públicas 
que visavam a atenuar os efeitos da má-distribuição de renda e de oportunida-
des de vida (educação, saúde, trabalho, moradia, segurança), em grande parte 
determinados por questões raciais herdadas de uma sociedade escravocrata. 
A política de cotas desalojou a universidade de sua posição elitizada, abrindo a 
percepção sobre a dimensão do fosso sócio cultural cavado ao longo de sécu-
los e forçando um ajuste crítico dos parâmetros da educação. Esta percepção 
solicita a invenção de modos de relação que processos coletivos/colaborativos 
em arte podem alimentar em via de mão dupla.

Nesse sentido, projetos de pesquisa e de extensão são ou podem se tornar 
plataformas para criação de ambientes comuns de troca, pesquisa e produ-
ção. Pelo envolvimento direto na formação de artistas na graduação (Dire-
ção Teatral-ECO) e na Pós-Graduação em Artes Visuais (PPGAV-EBA) e 
em Artes da Cena (PPGAC-ECO)1, os dois projetos de pesquisa em questão, 
Poéticas da negação e Desilha, abrangem áreas amplas de interesse. Ambos 
surgem de movimentos de espanto causados pelo reconhecimento do que 
Boaventura de Souza Santos chama de “linhas abissais”, encontradas tanto 
na relação da universidade entre suas partes (institutos, disciplinas, ciências) 
quanto com seu entorno, entendido por diferenciação e antagonismo como 
campo do não-saber. 

Segundo o autor, linhas abissais atravessam o pensamento moderno provocan-
do divisões de tal ordem que há sempre um “outro lado da linha que desaparece 
como realidade, torna-se inexistente e é mesmo produzido como inexistente”. 
Ainda que “deste lado da linha” possam haver divisões internas e tensões, por 
exemplo, entre regimes de verdade concorrentes entre si como filosofia, re-
ligião e ciência, sua visibilidade se assenta sobre a invisibilidade de todo um 
campo de saber que desaparece porque escapa às alternativas do verdadeiro 
e do falso. O outro exemplo vem do Direito, em que legal e ilegal estabelecem 
os paradigmas que fazem desaparecer todo um território sem lei, ou fora da 
lei. O nome desse território é colônia. Historicamente ele é desenhado pelas 
linhas abissais que separam Velho e Novo Mundo. Sua primeira manifestação 
cartográfica é Tordesilhas. Mas essas linhas não param de redesenhar o mundo 
atual de forma tão caprichosa quanto cruel, separando “o mundo humano do 
mundo subumano, de tal forma que princípios de humanidade não são postos 
em causa por práticas desumanas” (SANTOS, 2007).

1 Direção Teatral-ECO: Curso de Graduação em Direção Teatral da Universidade Federal do Rio de Janeiro; 
PPGAV-EBA: Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais da Universidade Federal do Rio de Janeiro; PPGA-
C-ECO: Programa de Pós-Graduação em Artes da Cena da Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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No campo da arte, as linhas herdadas do modernismo, demarcadas pelo precei-
to do “entrincheiramento das disciplinas artísticas em suas respectivas áreas de 
competência” (GREENBERG, 1997), continuam ativas nas repartições acadê-
micas. Poéticas da negação, em vigor desde 2011, parte do desejo de pensar 
gestos iconoclastas, de negação ou recusa como constituintes de um campo 
rico em tensionamentos recíprocos entre teatro e artes plásticas. Em meio a 
contaminações das mais diversas ordens observamos intenso “desobramento” 
(Blanchot). Se os gregos entendiam por “poética” o processo de fabricação hu-
mana que faz passar à existência algo que não havia no mundo até então, o que 
acontece quando esse sentido se inverte e algo trabalha para deixar de ser? 
Nesse movimento, em vez de “morte da pintura”, “morte do teatro” e tantas ou-
tras, vemos surgir múltiplas possibilidades de criação e investigação conceitual.

Desilha problematiza a metáfora modernista da ilha como paradigma arquitetô-
nico e urbanístico, tomando como ponto de partida o projeto de cidade universi-
tária que dá origem ao campus da Ilha do Fundão. Ao olhar para o histórico dos 
projetos urbanísticos que antecederam sua instalação nesse local, percebemos 
certa afinidade entre universidade e ilha. Compreendendo-se como projeto de 
pesquisa e extensão em arte e cidade, interessa-nos aqui reconhecer linhas 
abissais que se traçam no entorno imediato da universidade, por exemplo, em 
sua relação com a vizinha Maré, a fim de propor atravessamentos estéticos e 
políticos através de ações artísticas, ativando potências de invenção capazes de 
instaurar movimentos de reciprocidade e diálogo. 
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Pesquisando-se processos de criação e seus impactos políticos no teatro do 
século XX, emerge a trajetória do Living Theatre, companhia norte-americana 
de origem, mas nômade por opção. Especialmente, a viagem ao Brasil do grupo 
em 1970-71, na fase mais brutal do Regime Militar, proporcionou a descober-
ta de novos caminhos na arte, nas ideias e nos comportamentos cotidianos, 
através da experiência de uma realidade de extrema opressão. Em busca de 
espaços mentais e geográficos onde realizar sua utopia revolucionária não vio-
lenta, prosseguindo percurso iniciado pelo grupo em Paris, nas manifestações 
de maio de 1968 e na impactante passagem pelo Festival de Avignon daquele 
verão, com a peça libertária (e censurada) Paradise now, tais caminhos se tra-
duziram na experimentação de táticas de resistência que questionariam frontal-
mente o poder e o Estado. 

Após conhecer morros, teatros, carnavais, terreiros, favelas e coletivos artísticos 
como o Oficina, em São Paulo, surge a ideia de “saturar” uma cidade inteira, 
ou seja, preenchê-la com cenas que visavam a “revelar” a memória dos muros 
e a sombra da opressão em cada esquina, praça, monumento. A missão es-
tético-política (nomeada de Legado de Caim) mobiliza o grupo numa jornada 
Brasil adentro, até o coração das minas de Ouro Preto, onde permanece tra-
balhando intensamente, de janeiro a julho de 1971. Por hospedar o Festival 
de Inverno, manifestação ícone da cultura hippie, a cidade era alvo prioritário 
da repressão por parte do Regime Militar, agindo em estilo faroeste com tiro-
teios, prisões e execuções sumárias. Com suas comunidades miseráveis, sem 

deslocamentos e processos 
criativos na contracultura
/ Alessandra Vannucci
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acesso à arte e exploradas por séculos de opressão racial, sexual e de classe, 
a vila colonial fornecia aos artistas (nesta altura uma tribo de 21 integrantes 
de diversas nacionalidades que haviam se juntado aos fundadores, Judith Ma-
lina e Julian Beck) a imagem-síntese do legado da violência – compreendido 
como dispositivo biopolitico essencial à acumulação mundial do capital. Porém, 
a expectativa de apresentar a obra, com cinquenta ações cênicas imersivas e 
interativas montadas na forma de um happening urbano com características 
site-specific, na programação do Festival de Inverno, foi impedida pela voz de 
prisão. Seguiram-se o encarceramento e o processo, por porte de drogas. A 
nova condição não interrompeu as atividades do grupo, que se desdobraram 
em uma peça (Sonho dos prisioneiros, dirigida por Beck com companheiros de 
cela) e na redação de um diário (Diário da prisão, escrito por Malina e publicado 
como reportagem diária pelo jornal Estado de Minas). Sob intensa pressão da 
opinião pública internacional, a ação na justiça foi interrompida por decreto de 
expulsão assinado pelo presidente Médici sob alegação de que o grupo estaria 
instigando campanha difamatória contra o Brasil.

A interrogação sobre o que pode a arte diante da persistência dos sistemas 
de dominação alimentará o meio século de trabalho sucessivo do Living Thea-
tre, até hoje, determinando uma transformação radical dos hábitos artísticos 
e cotidianos do grupo bem como de comunidades teatrais no mundo inteiro, 
influenciadas ou diretamente afetadas por sua passagem – como foi o caso, 
no Brasil, do Oficina. A jornada brasileira do grupo, por sua singular condição 
de processo estético-político tendo um evento teatral que não aconteceu, mas 
que provocou uma espetacular auto-exposição dos dispositivos de repressão 
do Regime Militar, parece capaz de revelar estruturas constitutivas daquela fase 
histórica da nação – e que permanecem operantes até hoje. Prisioneiros do 
DOPS, apontando ao mundo aquela única cena irrepresentável, os artistas do 
Living constituíam, para o governo golpista, um problema muito mais sério do 
que soltos e apresentando suas cinquenta cenas nas ruas.

Contudo, o episódio foi omitido pela história política e esquecido pela histo-
riografia teatral, como vários outros que não se tornaram “marcos” da cultura 
produzida e registrada pela mídia no Brasil durante a Ditadura Militar. Mesmo 
limitado (1970-71), oferece uma abordagem privilegiada dos procedimentos 
poéticos e ideológicos de um movimento global de longo prazo que veio a ser 
desqualificado no Brasil por comentários superficiais, até mesmo moralistas, da 
crítica produzida pela grande mídia: a chamada “contracultura”. Seus múltiplos 
legados, como apontam outras pesquisas, revelam-se essenciais na instrumen-
talização de gerações sucessivas, no âmbito das artes, como da política e da 
vida. Sem empreender uma revisitação nostálgica, interessa aqui ressaltar a for-
ma singular como um grupo de artistas e intelectuais oriundos de diferentes re-
giões do mundo, deslocando-se para fora dos centros que poderiam constituir 
sua zona de conforto, conseguiu articular uma comunidade criativa no Brasil, 
ao redor de práticas e representações da “contracultura” naquele momento em 
circulação pelo país e demonstrar o caráter transdisciplinar e contemporâneo 
– urgente – dos debates que o recorte propõe. Por um lado, a necessidade de 
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tornar pública a análise dos acontecimentos da época da Ditadura; por outro, a 
instância de protesto que hoje ocupa as ruas, contra a sorrateira persistência e 
até mesmo oficial restauração de regimes de exceção. A viagem do Living nos 
interroga: ainda é possível pensar a revolução, aliás, a Maravilhosa Revolução 
Não Violenta, como tantos utopistas fizeram no passado? Qual a função da arte 
e dos artistas nessa luta?

Em primeiro lugar, parece relevante revisitar o panorama da “contracultura” 
para além do suposto “desbunde” de hippies locais e até mesmo para além 
da marginalidade com que foram representadas as suas pautas transgressivas 
– as quais ganham ainda mais interesse pela permanência como práticas ins-
piradoras e ressonâncias teóricas no âmbito contemporâneo. Arquivos pouco 
visitados (como é o caso dos fundos que hospedam as fontes sobre o período 
brasileiro do Living) oferecem possibilidade de editar narrativas biográficas ca-
pazes de subverter aquele dispositivo desqualificador e redutor, abrindo canais 
para uma leitura da “contracultura” como movimento incessante da cultura. À 
luz de recentes propostas teóricas sobre os rumos e as possíveis tarefas da arte 
neste começo de milênio, como as oferecidas por Jacques Rancière e Giorgio 
Agamben, mas também da bibliografia clássica sobre temas do interesse da 
pesquisa (como os estudos de Stuart Hall, Edward Said e James Clifford so-
bre estéticas da diáspora e escritas autoetnográficas vinculadas a viagens e 
deslocamentos de ideias; de Paul Ricoeur, Maurice Blanchot, Roland Barthes 
e Philippe Lejeune sobre relações entre escrita e memória; de Foucault, De 
Certeau, Deleuze sobre dispositivos de resistência, táticas de criação e de cura; 
de Walter Benjamin, Gershom Scholem e René Girard sobre as relações entre 
sacrifício e violência, sob o ponto de vista das tradições judaica e católica; de 
Wilhelm Reich e Marcuse sobre formas de vida transgressoras) desvendam-se 
percursos incomuns até mesmo nos arquivos já conhecidos. 

O panorama passa a compreender o trabalho de artistas e intelectuais que, 
a par dos artistas do Living, naquele contexto histórico entenderam a viagem 
não como mera exploração etnográfica, mas como dispositivo epistemológico 
de ampliação da visão e da consciência e, portanto, como processo de subje-
tivação estético-política através da criação e de seu registro. Neste sentido, a 
“contracultura” precisa absorver o impacto da intensa passagem de Pier Paolo 
Pasolini (com Maria Callas) por Recife e Rio, em 1970, quando escreveu o poe-
ma Gerarchia (1971, p. 205) no qual se inclui como um desesperado profeta 
em sua “descida a Cafarnaum”, lá onde também o Cristo começou a sua prega-
ção. O impacto da tumultuada viagem de Jean Genet a São Paulo, no mesmo 
ano, para assistir à montagem histórica de sua peça O balcão, quando aparece 
como personagem avassalador, tanto no diário da Ruth Escobar, como no da 
Judith Malina. Invertendo o mapa, interessa avaliar o impacto da estada do Hélio 
Oiticica em Nova York (1970-76), quando mergulha no registro gráfico (em 
cadernos e cartas) de seu processo de criação e vida, abandonando o alvo da 
obra em favor de procedimentos ambientais e imersivos (“penetráveis”), como a 
série de labirintos, ninhos e cabines underground (“subterrâneos”) que propõem 
ao espectador uma vivência, mais do que uma assistência contemplativa – cul-
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minando nas instruções para as experiências sensoriais (“experiment-actions”). 
E ainda, o impacto da primeira e única leitura, em Nova York, de Torquemada, 
de Augusto Boal, no âmbito da excursão da Primeira Feira Paulista de Opinião, 
em março de 1972, após o autor ter sido preso e torturado pelo Regime Militar. 
Leitura, não incidentalmente, seguida por um debate sobre “theatre and revolu-
tion” com o próprio Boal, Bernardt Dort, Julian Beck e Judith Malina, no Hunter 
College Assembly Hall. Convidado pelo Boal a realizar cenários para a Feira, 
Oiticica talvez estivesse na plateia. Beck e Malina acabavam de voltar do Brasil 
onde haviam vivido um ano e meio.

Em junho de 1970, após um inverno passado em contínuos confrontos com 
a polícia federal dos EUA, entre fábricas em greve, edifícios ocupados, campi 
universitários, a constatar com “enorme desespero” (assim é o título do diário 
da Judith daquele ano) que o movimento de maio de 1968, diante do recrudes-
cimento da repressão, poderia perder o caminho pacifista e recorrer às armas, 
os dois artistas haviam decidido aceitar um convite recebido de Zé Celso e 
Renato Borghi no inverno anterior, ainda em Paris, para que se juntassem aos 
artistas brasileiros oprimidos pelo Regime. A action cell reduzia-se ao casal e à 
filha Isha, de seis anos, mas tinha um plano estratégico (a plot) para responder 
ao apelo e preparava cuidadosamente sua missão revolucionária não violenta 
como uma campanha teatral visando a tornar perceptíveis as estruturas de do-
minação, através de procedimentos artísticos que funcionassem como dispo-
sitivos experienciais capazes de literalmente “sensibilizar” o povo anestesiado 
por séculos de imperialismo e opressão. Leituras de autores referenciais da sua 
geração, quais Wilhelm Reich, Marcuse, Jean Genet, George Bataille, Pierre 
Klossowski, Deleuze (especialmente O frio e o cruel, de 1967) e Renée Girard, 
norteiam a leitura de Casa grande e senzala de Gilberto Freyre (traduzido para 
o italiano em 1965, com título Il padrone e lo schiavo) e dão sentido à viagem, 
que incorpora projeto antigo de montagem inspirado no ciclo de contos Legado 
de Caim do barão Leopold von Sacher-Masoch (Das vermächtnis kains, 1870-
77). A compreensão, por Freyre, da natureza erótica da mais impactante matriz 
das relações de poder no Brasil – o “sadismo de senhor e o correspondente 
masoquismo de escravo, excedendo a esfera da vida sexual e doméstica, em 
um campo mais largo: social e político” (2002, p. 123) – viria a se encaixar per-
feitamente no projeto Sacher-Masoch. Pois, segundo Judith Malina (em um dos 
ensaios de Ouro Preto transcritos em seu diário, apud BECK, 1975, p. 263) a 
acomodação da escravidão nos mitos eufemísticos de “docilidade” do oprimido 
versus “cordialidade” do opressor em nome da miscigenação racial, que só po-
deria ter acontecido de forma pacífica em um sistema democrático – o que, evi-
dentemente, não ocorreu – naturaliza a submissão como condição necessária 
ao progresso ou até mesmo existência presente da nação. Na contramão disso, 
a criação do Living previa um texto-mapa de uma cidade real, onde a dependên-
cia sado-masoquista se manifestaria em todos os níveis da estrutura social, tais 
quais Estado, Propriedade, Dinheiro, Trabalho, Matrimônio, Justiça, Morte. Para 
tanto, são montadas cenas imersivas (“rituais”) para a rua, em que atores com-
partilhariam a dor dos escravos, atuando lado a lado de espectadores “favela-
dos” – aos quais caberia a decisão de tomar parte das ações reconhecendo-se 
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no papel daquele que cria opressão ou no papel daquele que cria liberdade. A 
experiência da crueldade seria portal de desvelamento e de transformação pois 
através dela produzir-se-ia (ao modo de Artaud) uma elevação “alquímica” de 
consciência de todos os participantes; diante da visão crua da realidade removi-
da e suspensa em fantasma, enquanto impossível de ser padecida, a classe do-
minada apreenderia (ao modo de Brecht) a não mais imitar a classe dominante.

A hibridação da influência de Artaud (muito presente em espetáculos imediata-
mente anteriores, como Paradise now, de 1968) com o legado de Piscator (que 
havia sido mestre de Malina) e de Brecht é extremamente relevante; sendo que, 
após a experiência brasileira, o grupo desloca sua ação estético-política do pro-
pósito de “se oferecer como vítima” (Artaud) a uma postura de resistência ativa 
que implica a elaboração de uma série de táticas para “dizer a verdade” (Brecht) 
e, mesmo assim, sobreviver. O especial interesse é devido ao fato de que esta 
hibridação destaca o trabalho europeu do Living nos “Anos de Chumbo” quan-
do, na contramão da maioria dos grupos politizados, busca levar sua luta para 
fora da clandestinidade e usar a arte como arma radicalmente não violenta para 
a revelação dos conflitos, oferecida e possivelmente apropriada como meio de 
expressão e de transformação das relações sociais por cidadãos-atores. Neste 
sentido, seu compromisso para com o sonho de Artaud de um teatro “sem es-
pectadores”, ou seja, um teatro de encontro no qual ninguém estaria excluído da 
experiência estética, distanciando-se das formas exotéricas de outros grupos 
“artaudianos” como o Teatro-Laboratorium do Jerzij Grotowski, aproxima-se das 
modalidades interativas do arsenal do Teatro do Oprimido, como o Teatro Invi-
sível e o Teatro-Forum, desenvolvidas por Augusto Boal em seu exílio europeu, 
no mesmo período.

No âmbito do teatro produzido no Brasil na década de 1970, fica evidente a 
influência desta ideia no percurso do Oficina imediatamente sucessivo ao cru-
zamento dos dois grupos em São Paulo, em 1970, apesar da prevista parceria 
ter sido interrompida por desentendimentos até hoje não esclarecidos, porém 
expostos com fartas e contraditórias informações, seja nos diários do Julian 
Beck como em entrevistas por mim realizadas em 2014 com Judith Malina, 
em Nova York e com Zé Celso, em São Paulo. O peculiar processo de criação 
de Gracias, señor, pautado pela convivência comunitária e pela decisão de sair 
de São Paulo em viagem pelo Brasil (Utropia), onde a ocupação de povoados 
e cidades na modalidade do happening seria guiada, não por textos, mas por 
mapas, constitui uma ruptura estética e comportamental no percurso do Oficina 
que aponta claramente para uma intensa absorção das ideias e ideologia do 
Living. O fato de que o Oficina, nos dizeres do Zé Celso, passe então a incor-
porar “procedimentos do teatro de vanguarda, contracultura e teatro vivencial” 
(MARTINEZ CORRÊA, 1998, pp.181-182), mesmo que o diretor minimize a 
eficácia do encontro – que não aconteceu, diz ele em entrevistas, em razão da 
postura colonizadora dos norte-americanos – parece  relevante para a nossa 
pesquisa. Pois estimula uma análise comparativa das fontes que desvenda, ao 
menos, a lucidez com que, nos cadernos de Julian Beck, a experiência etnográ-
fica assume a literalidade de seu ponto de vista e discurso, adotando uma série 
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de significativos ajustes na escrita (assunção da terceira pessoa no registro dos 
ensaios, versões repetidas da mesma crônica, colecionismo de objetos, dese-
nhos, símbolos e dados catados na mídia) que são anunciados como procedi-
mentos de não interpretação e dispositivos anticoloniais. Neste ponto, a postura 
que virá a ser chamada de “contracultura” revela determinação de manter-se 
em luta “contra a cultura”, ou seja, contra todas as formas de institucionali-
zação da vida que, na sociedade afluente então descrita por Marcuse (muito 
citado nos cadernos de Beck e Malina) mercantiliza qualquer valor, até mesmo 
a transgressão, em um fluxo obsceno de mercadorias. Importa ressaltar que o 
convite do Zé Celso para que o grupo conhecesse a “realidade” brasileira (em 
português e entre aspas nos cadernos, como se fosse algo complexo, ainda 
sujeito a interpretação) encaixava em uma fase de subjetivação do Living como 
tribo nômade, em permanente deslocamento por festivais europeus. Tal opção, 
aparentemente uma estratégia de sobrevivência após o primeiro autoexílio dos 
Estados Unidos (1956), nesta fase é assumida como opção ética, solidamente 
ancorada nas leituras anárquicas que os alimentavam (Proudhon e Paul Good-
mann, aos quais junta-se a obra de José Oiticica, avô do Hélio e responsável 
pela sua educação, que Beck começa a traduzir logo que recebe o convite). 
O grupo buscava uma forma transgressora de existência recusando limitar-se 
à sua representação – recusando até mesmo convites europeus para a sua 
institucionalização, pois esta comportaria também a aceitação de aparatos de 
controle de uma ou outra nação.

Em alternativa só aparentemente paradoxal, em junho de 1970 escolhem a 
dispersão e a viagem da action cell ao Brasil. Mesmo que tocasse uma corda 
sensível – uma certa idealística necessidade de pôr-se a serviço dos menos 
afortunados – o apelo ecoava uma convocação ideológica essencial à geração 
1968: o chamado para que empregassem “seus músculos e cérebros em outra 
direção, para inventar o homem total que a Europa foi incapaz de fazer triunfar” 
(último parágrafo de Os danados da terra, de Franz Fanon, 1961, leitura obriga-
tória na época). Alimentada pela compreensão de que qualquer luta de liberta-
ção é antes de mais nada uma luta cultural, ou melhor, contracultural, a viagem 
do grupo ao dito “Terceiro Mundo” vinha sendo organizada por Julian e Judith 
como uma ação de guerrilha teatral radicalmente pacifista e anticolonial, capaz 
de dar sentido prático à utopia anárquica da convivência sem classes e sem na-
ções, em um espaço geopolítico e estético à margem do dito “Primeiro Mundo”. 
Assim como para o amigo poeta Pier Paolo Pasolini, cuja citada viagem ao Bra-
sil integra périplo cinematográfico “sob o imundo estupendo sol” (1971, p. 23) 
de países pós-coloniais, o mergulho na “realidade” brasileira significou também 
abdicar da degeneração da língua, da cultura, da paisagem italiana, assumindo 
o fracasso da realidade conhecida. Da mesma forma, para Hélio Oiticica, o des-
locamento para o lugar marginal (a favela), mesmo com toda aura romântica, 
significava uma opção ética, de entrada em um tempo de subjetivação fora dos 
carimbos, implicando assunção da diferença como forma de vida e de criação 
e absorvendo a luta pelos direitos civis que no Brasil se dava, mal ou bem, em 
plena Ditadura. Em seus diários, Judith Malina (como Beck, de origem judaica), 
filha de um rabino de tradição nômada, articula seu perpétuo deslocamento 
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como “nomadismo” desancorado da ideia de cosmopolitismo intelectual (privilé-
gio das elites e legado do imperialismo ocidental). Além de clássico dispositivo 
anárquico (sendo uma eficiente tática de fuga da repressão), o nomadismo sig-
nificava assumir, segundo Judith Malina, a entrada no tempo messiânico, aquele 
“tempo que resta” que pulsa no interior do tempo cotidiano, desarticulando as 
relações com espaço e tempo instituídas por pertencimentos, residência, fron-
teiras e calendários – o tempo no qual prepara-se a revolução final.

Incidentalmente, nesses casos (Beck e Malina, Pasolini, Oiticica) o desloca-
mento coincide com a deflagração de uma prática compulsiva de escrita em 
cadernos pautados, não pelo perfeccionismo dos conteúdos em vista da pro-
dução de um texto, mas sim pela permanente reinvenção de registros, câno-
nes e modos de recepção, manifestando a pujança dos processos criativos dos 
quais a eventual obra é nada mais do que um resto. É fato muito relevante para 
a pesquisa que procedimento similar caracterize a opção estético-política do 
Boal – o qual, uma vez no exílio e divorciado dos modos teatrais “engajados” de 
sua geração (CPC da UNE), renuncia aos conteúdos politizados (o espetáculo 
formatado e apresentado por atores a espectadores) em favor da multiplica-
ção da forma como dispositivo político (o jogo que ainda deve ser jogado por 
“espect-atores”). As fontes manifestam atitudes de pesquisa autoetnográfica 
paralelas às práticas de criação, repercutindo a ideia de performance nas artes 
plásticas, onde o procedimento substitui a obra; mas o que é relevante aqui é 
que as fontes assumem o deslocamento geográfico como processo criativo em 
si, sempre alternativo enquanto sugere ao corpo outros caminhos de existên-
cia. A pesquisa de documentos que relatam os fatos vivenciados pelo Living 
em Ouro Preto revela que, após o encarceramento, o grupo entende que não 
haveria impedimento à missão revolucionária, mas somente à forma canônica 
de espetáculo como havia sido pensada. A prisão fazia parte das expectativas; 
o temperamento messiânico do casal o predispunha a um estado de alerta, 
de prontidão para atravessar qualquer fronteira, não somente geográfica, para 
compreender a si mesmo e seu papel naquele contexto. O acaso da voz de pri-
são ter acontecido na Praça Tiradentes, embaixo da estátua do herói “barbado 
e de cabelo comprido, como nós”, torna-se, na escrita, imagem reveladora que 
compensa a frustração:

Enquanto éramos removidos da cena do Festival, fizemos parte de sua noite 
inaugural. Foi nossa a noite de estreia. Nossa e do herói com a corda no pesco-
ço. Ninguém se mexeu, ninguém disse nada, todos ficaram olhando em silêncio 
enquanto o camburão fez a curva e deixou a praça. Nossa única, inesquecível 
cena para o Festival foi nossa partida (MALINA, 2011).

Da montagem prevista, o Legado de Caim, haviam sido realizadas poucas ce-
nas, como dissemos, visando a revelar o dispositivo sado-masoquista nas ins-
tâncias sociais, através de histórias ficcionais de conflito entre personagens. Já 
no tribunal, atores e atrizes atuariam em seu nome, tendo seu destino pessoal 
em jogo, e ao mesmo tempo atuariam no papel público de prisioneiros sendo 
julgados. Compreendeu-se então que somente assim (sendo encarcerados, 
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sendo julgados) haveria a possibilidade de “saturar” até aquelas instâncias de 
autorrepresentação do poder, penetrando com seu dispositivo de subversão no 
coração do Estado. Em um bilhete carinhoso, Beck convida Malina a considerar 
o julgamento uma “oportunidade descontada de qualquer eventual sentença” 
(apud MALINA, 2008, p. 91) já que, mesmo decretada, a prisão não poderia ter 
sobre eles nenhum efeito corretivo; pelo contrário: seriam eles que, no tribunal, 
dentro dos muros do cárcere, provocariam um lento processo de corrosão e 
ruína de tais estruturas. Seria então, continua Beck, “um vigoroso momento de 
teatro, porque altera o plano concebido e nos leva para uma estratégia ainda 
melhor”. Pelas notícias recolhidas, a presença do grupo no Fórum de Ouro Pre-
to foi marcada por uma curiosa contracena, uma verdadeira performance com 
efeito que não se limitava a ultrajar a corte: “Judith recitava trechos da Antígona. 
Tom abençoava o juiz. Jimmy explicava que sua euforia não era causada por 
maconha, mas por suas experiências na macumba” (idem, p. 147). Julian Beck 
rezava, em posição iogue.

Da mesma forma, a condição um tanto anômala de ter seu diário de prisioneira 
censurado, traduzido e publicado diariamente no Estado de Minas, é aproveita-
da como dispositivo de subversão do panoptikon prisional, pois, acatando pre-
ventivamente a censura imposta pelo estar entre grades, Judith Malina pode 
encenar a si mesma e aos seus carcereiros, naquele cenário, com relativa liber-
dade. Ao passo que é vigiada, a prisioneira/autora vigia e denuncia. A escrita 
do diário é confeccionada como texto, sim, mas como texto performático e au-
toficcional, que comporta suspensão do pacto de sinceridade e alteração das 
normas do calendário, em nome do poder estratégico da palavra. Anos depois, a 
autora comentou a sua atuação de personagem de atriz presa, porém boa mãe, 
boa esposa e – cereja no bolo – boa prisioneira em boas relações com seus 
carcereiros: “É tudo mentira”. Os efeitos são clamorosos: pois a ficção subverte 
a verdade imposta pelo saber público (de que se trataria de uma perigosa sub-
versiva de hábitos imorais, cujo encarceramento seria justificado como atitude 
corretiva). A subversão, porém, se dá sutilmente, sem enfrentar tal poder, ao 
contrário atribuindo-lhe tratamentos de cordialidade até mesmo no exercício da 
mais extrema violência. A dialética sado-masoquista que sustenta o dispositivo 
repressivo do cárcere torna-se claramente perceptível mesmo a leitores desavi-
sados; o pressuposto saber dos carcereiros se volta contra a instituição.

Fica claro que o que está no diário e no caderno do artista nem sempre é, ou de-
finitivamente nunca é, a obra que está sendo realizada, assim como não é a vida 
que está sendo vivida. No lugar disso, o diário aponta exceções, desejos, irrea-
lidades e outras obras possíveis – um acervo de gestos inoperosos nos quais, 
diria Giorgio Agamben (2014), contempla-se a potência-de-não, a potência do 
artista sem obra. A escrita do diário em si é contemplação de tal potência, pois 
desloca o gesto da escrita de sua tarefa de utilidade comunicativa, normativa e 
o suspende em pura potência – assim como a poesia faz com a linguagem. De 
tal modo não é de se estranhar que tal escrita se inscreva no arsenal de práticas 
ascéticas que, na filosofia antiga, preenchiam o tempo do otium: aquele tempo 
dedicado ao cuidado de si, que a mera necessidade obriga a interromper com 
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atividades negativas (negotium). No caso de uma escrita em situações-limite, 
como é o caso da reclusão de Malina, tal gesto cumpre função de uma terapia 
autoaplicada, seja para controlar os impulsos e transcender a rotina, seja para 
compreender, analisar, fixar ou, eventualmente, esquecer os traumas vividos. 
Por este viés, “o lugar da obra é o sujeito que, transformando-se, se faz capaz 
de escrevê-la” (AGAMBEN, idem, p. 119). Realizada ou não, a obra nada mais 
é que uma pedrinha no itinerário de edificação da vida. A verdadeira obra é a 
vida, não a obra.

/ Referências bibliográficas

AGAMBEN, Giorgio. Il fuoco e il racconto. Roma: Nottetempo, 2014.

ARTAUD, Antonin. O teatro e seu duplo. São Paulo: Max Limonad, 2004.

BECK, Julian. La vita del teatro. Torino: Einaudi, 1975 (orig. San Francisco, 1972).

MALINA, Judith. Diário da prisão. Belo Horizonte: Secretaria de Cultura de Minas Gerais, 
2008.

_______. Palestra dramática para o Forum das Letras de Ouro Preto, 2011.

MARTINEZ CORRÊA, José Celso. Primeiro ato. São Paulo: Ed. 34, 1998.

PASOLINI, Pier Paolo. Trasumanar e organizzar. Milano: Garzanti, 1971.



32

o que está em questão é a natureza performativa das identidades diferenciais: 
a regulação e a negociação daqueles espaços que estão continuamente (...) 
se abrindo, retraçando fronteiras, expondo os limites de qualquer alega-
ção de um signo singular ou autônomo de diferença – seja ele classe, gê-
nero ou raça (...) onde a diferença não é nem o um nem o outro, mas algo 
além, intervalar (...) . trata-se (...) de um futuro intersticial, que emerge no 
entre-meio entre as exigências do passado e as necessidades do presente.   
       Homi Bhabha /



A epígrafe ao lado pode caracterizar a compleição do circo moderno, que tem 
sua origem na aristocrática exibição das habilidades de ginetes, da destreza 
que estes demonstravam a cavalo, e que se converte em um espetáculo de 
forte apelo popular, com a introdução e um espaço cada vez maior dados a ele-
mentos ligados às artes espetaculares tradicionais – funambulismo, acrobacia, 
trapézio, adestramento de feras – e o surgimento da figura que marcará o circo, 
dando-lhe sua feição definitiva, estando presente em toda e qualquer confi-
guração com que o espetáculo circense se estabeleça: o palhaço1. Assim, ao 
equacionar formas distintas e distantes, criando uma nova configuração e uma 
nova forma de espetáculo, o circo moderno se estabelece não confrontando o 
antigo e o novo, o nobre e o popular, o passado e o presente, em esferas en-
tendidas como opostas e resumidas a polaridades e contrários, mas realizando 
operações profundas e criando um espetáculo híbrido, mestiço, sincrético. Em 
um outro espaço, além. Neste “entre-meio” de que fala Bhabha.

Por volta de 1770, em Londres, o suboficial da cavalaria inglesa Philip Astley, 
desligado de seu regimento, se aproveita da pista circular já utilizada para as 
aulas e treinamento com os cavalos para adequar o espaço a uma configura-
ção que permita a exploração comercial de suas habilidades como cavaleiro, 

1   Para uma descrição mais completa sobre a formação do palhaço, ver BOLOGNESI, 2003, pp. 57-90.

teatralidade circense e 
teatralidade contemporânea
o palhaço tubinho e sua performance no 
circo-teatro

/ Daniel Marques da Silva
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criando assim uma nova forma de espetáculo2. Batizada de “Anfiteatro Astley”, 
com um conjunto de arquibancadas e tribunas de madeira rodeando uma pista 
circular de terra batida, essa configuração espacial definiu o circo moderno.

Na França, para onde o antigo suboficial do exército britânico estende as ati-
vidades de seu negócio, Astley conta com a colaboração de Antonio Franconi, 
que introduz no espetáculo artistas ambulantes oriundos das feiras e praças 
dando ao circo moderno seu aspecto de programa de variedades. Além de ca-
valeiros e amazonas, o espetáculo passa a contar com exibições atléticas e 
acrobáticas, adestramento de outros animais além do cavalo e funambulismo.

Herdeiro de toda uma linhagem de cômicos – jograis e bufões medievais, sal-
timbancos, mimos, comediantes ambulantes, comici dell’arte – o palhaço do cir-
co moderno nascerá com o intuito de parodiar os números realizados sobre os 
cavalos, como um intermezzo dos grandes momentos do espetáculo3, causando 
na plateia uma espécie de relaxamento cômico.

O relaxamento cômico provocado pela inversão das qualidades esperadas de 
um cavaleiro pode ser evidenciado na performance de um dos primeiros palha-
ços circenses, John Ducrow. John cria uma cena em que, com as vestimentas 
de palhaço, serve o distinto chá da tarde inglesa a dois pôneis sentados a uma 
mesa, usando chapéus (BOLOGNESI, 2003, p. 67). O domínio sobre a besta 
é evidente na cena, já que os pôneis obedecem aos comandos do artista. Mas 
a supremacia do humano sobre o animal é propositalmente invertida, sendo 
o cavalo servido pelo homem. A irreverência é ainda ampliada pelo motivo da 
cena cômica: a requintada instituição britânica do chá da tarde é ridicularizada 
pela presença dos animais.

Em sua configuração inicial na Europa, os espetáculos do circo moderno dar-
se-ão em um edifício especialmente construído para tal intento, chamado de 
circo estável. O nomadismo, que tanto caracteriza o circo no Brasil, será mais 
uma solução encontrada pelos artistas circenses para adequarem sua forma 
de organização artística e empresarial ao continente americano. Nas Américas, 
contornando as condições territoriais do Novo Mundo, os circenses passarão a 
se estabelecer em tendas móveis, vagando de cidade em cidade, de vila em vila, 
de lugarejo em lugarejo, em busca de melhor bilheteria4.

O primeiro registro da chegada de uma companhia circense formalmente cons-
tituída no Brasil é de 1834, com o circo de Giuseppe Chiarini. Essa companhia 
irá, através de sua experiência cotidiana em terras brasileiras, adequar sua or-
ganização interna, as relações de trabalho estabelecidas e o espetáculo, dialo-

2   Sobre a formação do circo moderno, ver SILVA, 2007, pp. 33-53 e BOLOGNESI, 2003, pp. 19-56.
3   No Brasil, essa espécie de paródia realizada pelo palhaço do número apresentado por um artista de outra 
especialidade, recebe o nome de reprise, posto que a exibição configura uma reprise cômica do número apre-
sentado.
4   Ver SILVA, 2007, pp. 50-52 e BOLOGNESI, 2003, pp. 47-48.
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gando com a realidade que aqui encontra (SILVA, 2007, pp. 58 e ss). Vindos 
de uma antiga linhagem de artistas saltimbancos, os Chiarini chegam ao Brasil 
após passarem pela América do Norte, a Argentina e o Uruguai. Em seu reper-
tório, além dos números de variedades, constava também a pantomima, que virá 
ocupar parte cada vez maior nas funções circenses aqui no Brasil. Em sua con-
solidação como atividade artística e como organização empresarial, os circos 
percebem o potencial dessas pequenas representações e absorvem elementos 
do teatro ligeiro e do melodrama, introduzindo lentamente o uso do diálogo.

O nomadismo que caracteriza o circo no Brasil resultou em uma especial – e 
paradoxal – contração entre movimento e tradição, que fez com que os circen-
ses – empregando um antiquíssimo recurso já utilizado pelos artistas ambulan-
tes medievais e pelas trupes de commedia dell’arte, por exemplo – transmitis-
sem seu legado e procedimentos artísticos e técnicos em espectro doméstico 
e familiar, trazendo a memória dessa metodologia inscrita em seus corpos. As 
possibilidades de seu espetáculo múltiplo, que abriga manifestações de ordens 
e origens diversas, foram ampliadas em contato com o que encontraram aqui, 
adequando números, utilizando novos ritmos musicais, ampliando a importância 
da pantomima, tanto a cômica como a melodramática, introduzindo diálogos, 
conformando o espetáculo ao jeito de seu público, dando ao circo uma feição 
brasileira, híbrida e mestiça.

O hibridismo e a mestiçagem na composição ficam mais evidentes quan-
do se trata do circo-teatro. Essa conformação específica se dá por conta 
de exigências de mercado, de público. A constituição do circo-teatro é 
decorrência do desenvolvimento de uma longa tradição de pantomima cômi-
ca e melodramática e números musicais e de dança, incluindo uma segunda 
parte na função circense. Assim, uma primeira parte é dedicada aos números 
de variedades – acrobacia, funambulismo, trapézios e números aéreos, má-
gica, adestramento de animais, etc. Na segunda parte a trupe apresenta um 
espetáculo teatral. Ao tratar de circo-teatro no Brasil, deve-se uma referência 
à figura de Benjamim de Oliveira, que consolidou a formatação híbrida. Pa-
lhaço, cantor, músico, autor teatral, o negro Benjamim de Oliveira estabelece 
uma prática artística que oferece a um público emergente na cidade do Rio de 
Janeiro da virada do século XIX para o XX, novas modalidades de consumo 
de uma incipiente indústria cultural.

Durante sua trajetória profissional, Benjamim de Oliveira irá recombinar ele-
mentos da tradição artística com exigências de um mercado cultural crescente. 
Fazendo deslizar conceitos estanques através de canais transversais e oblíquos, 
consegue destaque e se integra no panorama sociocultural carioca do período. 
Suas peças testemunham tais operações de hibridização e mediação cultural 
assim como o esforço empregado nas tentativas de se fazer aceito na socie-
dade. Ao conjugar no texto dramático pantomima circense, mutações de má-
gica, apoteoses, apresentações musicais, declamação, números de palhaços, 
oferece ao público uma nova forma de entretenimento. O artista circense Ben-
jamim de Oliveira “escapa” de uma categorização mais rígida realizando sua 
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obra em uma área intervalar. Sem enfrentamento direto, vai ocupando espaços 
vagos e construindo a identidade artística, ao mesmo tempo em que muda de-
finitivamente as feições do circo no Brasil. Ele adequa, portanto, “as exigências 
do passado e as necessidades do presente” de que fala Bhabha (1998, p. 301), 
construindo sua obra em um espaço intersticial.

Sobretudo os circos de pequeno e médio portes se organizam, no Brasil, du-
rante o século XX, em torno de famílias. Famílias de artistas especialistas em 
determinada técnica ou número se juntavam, sendo usual sua contratação por 
um circo também organizado em torno de um núcleo familiar. Criava-se uma 
espécie de clã, sendo o chefe do núcleo familiar formador o dono do circo5.

Antes de começar o espetáculo, o papai ficava sentado numa cadeira, 
já pronto, mais ou menos 45 minutos antes do espetáculo começar. A 
companhia, que no caso era a família e mais uns três ou quatro casais 
contratados, tinha que passar por ele, para ele olhar se estavam prontos 
para entrar em cena (ACHCAR, 2016, p. 162)

Assim relata o artista Teófanes Silveira, mais conhecido como palhaço Biribinha, 
em rico depoimento no belo livro organizado pela professora e pesquisadora 
Ana Achcar. No mesmo depoimento, Téofanes Silveira conta ainda que seu 
aprendizado de cena, a descoberta da vocação e até a primeira maquiagem de 
palhaço foram responsabilidade do pai.

“Vou lhe testar dos dois lados da moeda. Fez drama e fez comédia, fez 
chorar e fez rir, não tem alternativa, tem que ser palhaço.” Ele estava 
certíssimo, porque tinha o lado do riso e o lado da emoção, e essa é a 
maior obrigação do palhaço, emocionar, né? Não tem obrigação restrita 
de fazer rir, mas de comover, sim (ACHCAR, 2016, p. 165)!

Como já foi dito, a aprendizagem em círculo doméstico, não somente da arte, 
mas de todas as atividades que envolvem a vida no circo, é prática cotidiana nas 
famílias circenses.

Artista de circo de quinta geração6, Pereira França Neto, o palhaço Tubinho, 
rege por essa tradição sua prática artística e empresarial à frente do Circo de 
Teatro Tubinho7. Zeca, como é chamado pelos familiares, herdou o nome de pa-
lhaço do tio, Juvenor Ferreira Garcia Filho – o primeiro palhaço Tubinho. Desde 
o início dos anos 2000, retomando uma prática que remonta ao princípio do 
século XX, a família volta a se organizar como circo itinerante.

5   A esse respeito, ver SILVA, 2009.
6   É comum os circenses referirem-se à família de origem indicando a partir de que geração ela faz parte do 
universo artístico profissional do circo. Assim, o primeiro membro da família a trabalhar em circo é “circense de 
primeira geração”; o filho deste, de “segunda geração”, e assim por diante.
7   As informações referentes ao Circo de Teatro Tubinho se baseiam em relatórios da pesquisa de campo de meu 
Pós-Doutorado e ao artigo de Ana Lúcia Marques Camargo Ferraz (2010).
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Viajando pelo interior do Estado de São Paulo, o Circo de Teatro Tubinho hoje 
se apresenta em uma tenda de lona que abriga cerca de seiscentos e cinquen-
ta lugares, conta com eficiente sistema de iluminação e sonorização cênicas, 
e de climatização. Numa pequena lona – chamada de marquise, localizada na 
entrada da tenda principal – se comercializa comida e bebida aos espectadores 
e num trailer, souvenires do circo, livros, CDs, DVDs, camisetas e brinquedos li-
gados ao palhaço Tubinho. É importante registrar que o circo moderno se cons-
titui como arte, mas também como empreendimento comercial, de modo que 
são indissociáveis as atividades artísticas e as comerciais, como evidenciam a 
“praça de alimentação” e a “lojinha”. Também é necessário informar que o Circo 
de Teatro Tubinho dedica-se exclusivamente ao circo-teatro, não oferecendo 
números de variedades.

A agenda de espetáculos do circo é extensa, com seis sessões semanais, de 
quinta a terça, e apenas uma folga na quarta-feira. As apresentações obedecem 
a uma rotina flexível em que aos domingos, segundas e sábados são montados 
espetáculos cômicos – comédias, comédias de palhaço e esquetes. As terças 
são destinadas ao público infantil. Nas quintas os espetáculos destinam-se a 
um público adulto – com recomendação para a faixa etária de maiores de de-
zesseis anos – geralmente comédias de apelo erótico. Às sextas são apresen-
tados dramas. Mesmo em dias de drama, em uma segunda parte do espetáculo 
apresenta-se um esquete cômico.

Uma característica essencial da dramaturgia levada à cena pelo Circo de Teatro 
Tubinho, em suas comédias, comédias de palhaços e esquetes cômicos, está no 
fato dela constituir uma dramaturgia em aberto, que somente se conclui com a 
presença dos espectadores. A triangulação entre artistas em cena e público con-
figura um de seus principais recursos. A dramaturgia encenada se baseia em um 
procedimento de produção que pressupõe a complementação do texto dramático 
pelos artistas. São artistas que trabalharam a maior parte de sua trajetória pro-
fissional – por vezes toda ela – em espetáculos com tais características de parti-
cipação ativa. Assim, eles têm a possibilidade de somar ao texto preexistente do 
espetáculo uma série de aditamentos – no Brasil, denominados “cacos” – improvi-
sados durante a representação. Contudo, é necessário frisar que a improvisação, 
mais do que ao virtuosismo dos cômicos, está ligada ao conhecimento que cada 
um deles tem dos tipos, personagens e situações em que pode estar envolvido 
e à adaptabilidade dos textos ao público presente. Piadas, expressões faciais, 
situações, bordões e trejeitos acumulados pelo palhaço e conhecidos de seus 
parceiros são reelaborados em novas cenas, sempre que houver oportunidade e 
pertinência, auscultada a plateia no transcorrer do espetáculo.

Detentor de enorme conhecimento da teatralidade circense, Pereira França 
Neto, o palhaço Tubinho, é saudado pelos espectadores desde sua entrada em 
cena e responde a aclamação com um bordão de saudação: “Deus te ajude!” Os 
bordões – palavras, frases e expressões típicas – adquirem apelo cômico não 
somente pela forma como são ditos, mas também por sua repetição. Tubinho 
usa inúmeros: o já relatado “Deus te ajude!”, característico de sua entrada em 
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cena; a  interjeição “impcionante!”, corruptela de “impressionante!”, utilizada para 
denotar surpresa; a expressão “ai, que tonto!”, indício de espanto com a própria 
estupidez ou a de outrem; a afirmação “eu sou fodex!”, indicando convicção e 
confiança em suas qualidades; as respostas “então chacoaia!” e “então senta 
e arrudeia!”, acompanhadas de gestos de apelo chulo ou obsceno, mostrando 
impaciência ou irritação.

Outro fator que qualifica a atuação de Tubinho como de grande expressividade 
oral é seu conhecimento de amplo conjunto de piadas e anedotas de que lança 
mão em cena. Esse recurso está presente na performance dos palhaços que se 
caracterizam pela citada expressividade oral. Geralmente é acionado junto com 
os colegas de elenco, sobretudo os “escadas” – companheiros de cena que ou 
iniciam a piada ou dão destaque à conclusão cômica de uma piada  lançada. O 
conhecimento prévio do anedotário é preponderante para a atuação em conjun-
to do palhaço e seu “escada” – com a necessária atenção à expectativa e res-
posta da plateia por meio da já citada triangulação. Ao ser acionado o recurso 
pelo cômico principal, por vezes em ação improvisada, o coadjuvante deve saber 
que perguntas fazer, em que momentos manter uma espécie de suspensão dra-
mática, como encaminhar a piada até a tirada final – executada com maestria 
pelo palhaço, para receber os aplausos e gargalhadas da audiência.

Não é somente na capacidade verbal, porém, que está sedimentada a atuação do 
palhaço Tubinho. Um grande número de caretas, gestos, modos de caminhar, cair 
e tropeçar qualificam sua performance. A execução desse repertório consiste de 
uma franca e desabusada exibição corporal que recorre a ações hiperbólicas, 
exageros cômicos, sinais grotescos ou obscenos, acionados conforme a escuta 
da cena, dos parceiros e do público, sempre em evidente triangulação.

Curioso é notar que toda essa atuação de Tubinho, que se baseia numa dra-
maturgia em aberto, prioriza a cena em detrimento do texto teatral, constrói-se 
na presença imediata dos espectadores – contando de antemão com sua par-
ticipação, apesar de firmemente ancorada na tradição de comicidade do pa-
lhaço popular e por isso mesmo excelente exemplo de teatralidade circense 
– pode também ser considerada, tomados os parâmetros expostos acima, como 
instância de teatralidade contemporânea. No teatro contemporâneo, devido à 
crescente influência da performance art, passa-se a considerar a cena não mais 
como o local de uma representação, cujo centro regulador seria o texto teatral, 
mas  sobretudo “a execução de uma ação é o ponto nevrálgico de toda perfor-
mance, que se estrutura com base em um fazer e não no ato de representar” 
(FERNANDES, 2010, p. 126).

Essa configuração da cena contemporânea, que recusa a “representação en-
quanto processo centrado na ilusão e no traçado ficcional, em proveito da ação 
cênica real e do acontecimento instantâneo e não repetível” (FERNANDES, 
2010, p. 126), na qual a arte do ator passa a ser caracterizada pela declinação 
do verbo “atuar”, em detrimento de “interpretar” ou “representar”, pode, de modo 
análogo, configurar o trabalho do palhaço Tubinho e os espetáculos apresenta-
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/ Pereira França Neto se maquiando como Tubinho. Foto: Rafael Covre

/ Circo de Teatro Irmãos Garcia, com Tubinho e sua companhia, década de 1960
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dos em seu circo. A performance de Tubinho condiciona toda a ação espetacu-
lar, potencializando a cena teatral levada em sua tenda de lona, estabelecendo 
novas dinâmicas a cada apresentação e podendo ser tratada como um fim em si.

Ao invés de interpretação ou representação, enquanto território genético 
iniciando um processo num ou noutro elemento diferencial específico, 
seja o corpo, o texto, a encenação, etc, pensemos na atuação enquanto 
processo em si – diferença, singularidade potente – cuja gênese pou-
co importa. Mais importante, é a capacidade operacional da atuação de 
possibilitar uma relação dinâmica dos elementos diferenciais, sejam eles 
quais forem, dentre as opções dramatúrgicas (FERRACINE, 2010, p. 
328).

Ao pesquisador da cena teatral cabe vislumbrar um aparente e belo paradoxo 
no qual elementos de teatralidade contemporânea estão, como já dito, alicerça-
dos na tradição da teatralidade circense.

Acredito, portanto, que essa prática artística deve ser continuamente pesqui-
sada e, de certa forma, incorporada aos processos de formação de artistas da 
cena. Somente uma pesquisa atenta e sistemática será capaz – ao entrever 
as potencialidades dessa prática laboral e desse conhecimento, passados na 
maior parte em ambiente doméstico, onde arte, exercício profissional e vida 
cotidiana e familiar apresentam caráter indissociável – de equacionar procedi-
mentos que possam vir a ser empregados em outro ambiente, o das escolas de 
formação artística e profissional de nossos jovens artistas da cena.
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Este artigo abarca o projeto de pesquisa desenvolvido na Escola de Comunica-
ção da UFRJ cujo objeto é o ator-bailarino brasileiro, estudado em suas habili-
dades na composição da cena, o que implica dizer a composição de uma dra-
maturgia própria. O objetivo é levantar procedimentos de pesquisa e criação da 
cena, tanto em seus aspectos conceituais, quanto em seus aspectos laborato-
riais, com efetiva experimentação prática. Para isso, são levantadas abordagens 
que se caracterizam pela pluralidade de metodologias de encenação, sempre 
atravessadas pelos estudos corporais como eixo norteador dessas vertentes. 
Inserem-se neste horizonte as noções de “performatividade” (FÉRAL, 2009), e 
de teatro “infradramático” (SARRAZAC, 2002) que dão suporte à prática como 
pesquisa performativa.

O título abrangente do projeto de pesquisa integra a complexidade das formas 
de relacionamento do ator contemporâneo brasileiro com as poéticas de en-
cenação nas quais ele se insere: ora contribuindo de forma complementar na 
linguagem da cena (isto é, em harmonia com esta), ora convergindo para sua 
finalização com notável contribuição autoral, ora atritando-se em contraponto 
ao horizonte de expectativa de seu público. Em pesquisa contínua junto aos 
alunos do Curso de Graduação em Artes Cênicas – habilitação em Direção 
Teatral da Escola de Comunicação da UFRJ (ECO-UFRJ), essas vertentes têm 

formas de composição do ator
contemporâneo brasileiro
possíveis inserções, congruências e fricções em

poéticas de encenação

/ Jacyan Castilho
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sido discutidas em experimentações práticas, revisão de literatura e estudos de 
caso. Neste artigo faremos um recorte de um tipo de confrontação com a cena 
que tem grassado com mais vigor nos últimos anos no cenário teatral nacional, 
e por isso mesmo suscitado interesse também em nível acadêmico: a diluição 
das fronteiras, ou antes, o transbordamento da realidade biográfica na ficção, 
culminando em um tipo de atuação que é híbrida de uma personagem fictícia e 
do próprio atuante, ora tendendo mais a um, ora a outro, em um trânsito propo-
sitadamente indefinido, porém decididamente performativo.

entre o ser e o estar

A dicotomia entre o ator que simula uma identificação com a personagem (seja 
ou não em poética ilusionista) e aquele que assume a narrativa (mesmo em 
primeira pessoa) perpassa boa parte da pesquisa teatral dos séculos XX e XXI.

O ator, em cena, jamais chega a metamorfosear-se integralmente na 
personagem representada. O ator não é nem Lear, nem Harpagon, nem 
Chvéik, antes o apresenta. Reproduz suas falas com a maior autenti-
cidade possível, procura representar sua conduta com tanta perfeição 
quanto sua experiência humana o permite, mas não tenta persuadir-se 
(e dessa forma persuadir, também, os outros) de que neles se metamor-
foseou completamente (BRECHT, 1978, p. 81).

A rigor, a utilização de elementos épico-narrativos está presente desde o surgi-
mento do teatro ocidental. Mesmo em suas formas canonizadas clássicas como 
tragédia e comédia, às quais Aristóteles atribui qualidades dramáticas em distin-
ção às epopeias, ainda se pode efetuar uma leitura híbrida dos procedimentos 
miméticos. Este hibridismo de formas se fez presente séculos afora e pode ser 
observado de forma flagrante nas dramaturgias de Gil Vicente, Shakespeare, 
Wedekind, Büchner e, notadamente, Brecht, os quais vez por outra “desativam 
a mola dramática por cenas de relatos, intervenções do narrador [...]” (PAVIS, 
1999, p. 130). Por vezes subjugado pelo predomínio do diálogo como única 
forma dramática, como no período de surgimento do drama burguês ou drama 
“absoluto”, no dizer de Szondi (2001), o épico ressurge com força a partir do 
final do século XIX, atingindo com Brecht o apogeu de uma função social e 
reflexiva da qual o modo mimético de representação já não dava conta. 

Mas é no período pós-brechtiano que Szondi reconhece a emergência com 
mais força dessas formas híbridas, nas escritas dramatúrgicas contemporâ-
neas que misturam o dramático ao épico e ao lírico, constituindo uma “terceira 
margem”, isto é, um terceiro modo poético de escrita que tenta dar conta das 
vicissitudes da cena moderna: um caleidoscópio de fontes, recursos e leituras 
do mundo, construído em camadas que se interpenetram na cena, mas não 
necessariamente se harmonizam nem amalgamam.

É o que Sarrazac vai conceituar como um teatro rapsódico (SARRAZAC, 2012), 
de múltiplas narrativas, que não se reduz ao caráter épico, mas assume a junção 
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de recursos teatrais e extrateatrais para promover uma fratura das unidades de 
ação, tempo e lugar; promovendo, portanto, a irrupção de uma forma estilística 
que incorpora o devir como estrutura, que deflagra uma mudança ainda em 
processo nas formas dramáticas. Desse conceito deriva o conceito análogo de 
ator-rapsodo, aquele que é capaz de promover operações de afastamento e 
proximidade com a narrativa, de incorporar-se a ela e comentá-la, de assumir os 
riscos do acaso e de deixar claro que o próprio ato de narrar é uma criação. O 
ator-rapsodo transita entre os eixos dramático e não-dramático, fazendo desta 
transitoriedade o cerne mesmo da linguagem cênica.

O gesto do rapsodo tenta circunscrever onde o cruzamento de diferentes 
desvios dramatúrgicos permite a criação de uma “dramaturgia do tempo 
– do tempo da vida”. Nesta dramaturgia “do tempo da vida”, os grandes 
acontecimentos, as grandes reviravoltas da fortuna parecem diluir-se e 
dar lugar aos acontecimentos minúsculos, insignificantes, que instalam a 
confusão entre felicidade e infelicidade, onde os heróis se retiram para 
que o mais banal dos homens possa tomar a palavra e fazer-se ouvir, 
onde as pequenas catástrofes se sucedem. (...) A este novo regime do 
drama, que vê não como uma substituição, mas antes como uma amplia-
ção do dramático, Sarrazac chama “infradramático” (SILVA, 2015, p. 60). 

Este teatro “infradramático”, no dizer de Sarrazac, é o que traz para primeiro 
plano as banalidades de um cotidiano que, banhadas de teatralidade, adquirem 
luz e sentido, capazes de mobilizar a percepção. Acender luzes sobre essa dra-
maturgia do banal foi tarefa de expressivos dramaturgos, mas não é sobre tal 
linhagem que este trabalho se debruça: é sobre o espectro de escolhas que o 
ator-rapsodo elege para viver, fazer e narrar a banalidade. 

intimidades expostas no trânsito entre real e ficção

Em dois exemplos de encenações recentes fica evidente o estado de “flutua-
ção” do atuante entre ator e personagem, estado cambiante entre a autobio-
grafia, a biografia e a ficção. Um é o mais novo espetáculo com texto, direção 
e interpretação de Michel Melamed, estreado em 2017, intitulado Monólogo 
público1. O segundo tem texto, direção e interpretação de Jacyan Castilho – 
autora deste trabalho – intitulado L. recebe2. Em ambos, a mescla de funções 
revela que cada artista tomou para si a tarefa de entrelaçar texto e direção 
como procedimentos indissolúveis, frutos de uma metodologia de criação que 
incorpora a reflexão à prática já durante o processo criativo, que se completa – 
ou melhor, que se deixa completar em suas lacunas – na performance ao vivo 
perante o público, também levada a cabo pelos autores. No primeiro exemplo, a 
pesquisa teatral resulta em evento cênico e talvez aí se encerre. No segundo, os 

1   Espetáculo estreado no Auditório do Museu de Arte de São Paulo (MASP), em 18.03.2017. 
2   Estreado em dezembro de 2013 e apresentado pela última vez em janeiro de 2016 no Instituto Feminino da 
Bahia, Salvador, dentro do projeto Um piano, o bolero e a galinha, que reuniu três solos de artistas então residen-
tes em Salvador.
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procedimentos de criação resultaram em um espetáculo que consiste, também 
ele, em um projeto de pesquisa acadêmico, sendo sua exibição o relato dessa 
pesquisa – o que Haseman defende como “pesquisa-guiada-pela-prática” ou 
ainda “pesquisa performativa” (HASEMAN, 2006). E, em ambos, o espectro “in-
fradramático” do cotidiano é trazido a primeiro plano pela reinvenção de espaço 
e tempo presentificados.

Em Monólogo público, Melamed pretende “romper fronteiras entre dentro e 
fora, público e privado, ator e personagem” (BRASIL, 2017). Narrando memó-
rias familiares, aliadas a uma mirada didática sobre o teatro contemporâneo, e 
sempre entremeando comentários críticos à situação política nacional, o texto 
de Melamed mescla a esfera íntima do ator com sua figura pública, de forma 
sempre poética, mesmo quando apela para uma suposta “crueza”. O espetáculo 
ganha ritmos diferentes, por vezes uma aceleração vertiginosa e encantató-
ria, auxiliada pela poderosa trilha sonora e pelo atordoante jogo de luzes, que 
acrescentam muitas camadas de significação ao que é dito – e dançado. Atuan-
do sobre e ao redor de um palco em cima do palco, Melamed transita entre as 
áreas de sombra e luz, de luz de cena e “de serviço”, de cena e “coxia”, ora usan-
do a voz de forma acústica, ora com reprodução amplificada da fala. Mistura 
assim as “linguagens” cênica e “comum”, para reforçar ainda mais que é sobre a 
mistura do artista e do homem, do palco e da coxia – portanto, da escancaração 
do privado a que somos submetidos (e desejamos tanto) – de que trata o espe-
táculo.  “É um espetáculo sobre a linguagem e não sobre a narrativa”, diz o autor  
(MELAMED, 2017), na expectativa de “criar uma disputa pela linguagem na 
qual a forma de dizer é mais importante do que o conteúdo” (idem). Ainda que 
ressalte a potência da forma como é dito (e incorporado, encarnado, agido) o 
texto, é possível perceber que também seu tom confessional atrai a plateia – 
como uma meditação interior que se exterioriza. Convidado a acompanhar o 
atuante que, ao mesmo tempo em que se desnuda, também se assume rap-
sodo, o público oscila entre identificar-se e afastar-se, sem chegar jamais a 
responder a pergunta o tempo todo lançada na encenação: se todos somos 
públicos, também somos todos artistas? E se todos somos artistas, quem o é?

Em L. recebe, a autora Jacyan Castilho convida o público restrito de vinte pes-
soas a cear em uma cena-jantar, com serviço à francesa e ambientação que se 
pretende suntuosa, enquanto a atriz assume a narrativa de trechos da biografia 
de Laurita Mourão (octogenária socialite carioca, filha do general Olympio Mou-
rão Filho, um dos artífices do Golpe de 1964), intercaladas com passagens au-
tobiográficas.  Como Melamed, Castilho contribui com texto, atuação e direção, 
em processo de montagem onde o conteúdo – memórias familiares, ideologia 
política, História do Brasil e assuntos mundanos – se entrelaça de forma indis-
sociável à forma – um certo ar decadente na louça gasta e menu datado da 
década de 1970 – desde o início dos ensaios. Essa experiência cênico-gastro-
nômica resultava diferente a cada dia, já que a narrativa entre ficção e realidade 
operava no cruzamento do texto dramatúrgico e o improviso, abarcando, em 
atitude performativa, a relação da atriz com o público, com o ambiente e até 
com a comida. Evoluindo entre as cadeiras dos convidados com a desenvoltura 
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da socialite acostumada a receber em seus salões, conversando com intimida-
de com aqueles que conhecia, recebendo com simpatia os desconhecidos da 
plateia, a atriz mesclava suas memórias pessoais às da personagem Laurita 
sem nunca esclarecer ao público qual das duas era a protagonista em cada 
história narrada. Se, em um primeiro momento, a plateia sentia-se convidada a 
desfrutar de uma noite agradável, aos poucos, sutis fatores de estranhamento 
eram introduzidos na cena, levando o público a se confrontar com o fato de que 
aquilo absolutamente não consistia em um inofensivo jantar-dançante para o 
qual julgara ter sido convidado: mesclar as protagonistas na mesma narração 
exigia uma audição ativa do texto por parte do público; apresentar-se como 
personagem, mas chamar os convivas por seus próprios nomes confundia his-
tória e atualidade; ter o filho adolescente executando música ao vivo no piano 
era pretexto para explicitar relações familiares reais; praticar gags de improviso 
com os acontecimentos do dia podia provocar certo desconforto entre os de 
opinião contrária. Recursos como esses levavam o público a perceber que, mais 
que uma experiência supostamente agradável, ocorria ali uma construção de 
partituras que, à maneira sinfônica, punha em primeiro plano ora algumas “vo-
zes” (o texto, a intérprete), ora outras (a música, o serviço, a comida, o silêncio 
constrangedor). Vozes às vezes colocadas de modo dissonante.

Como resultado dava-se a cada noite a constituição de um ser cambiante entre 
as subjetividades da atuante e da personagem, ressaltando o que Josette Féral 
destaca como estado “performativo” (FÉRAL, 2009). Ou, como chamamos aqui, 
a construção de uma personagem “em trânsito”, suscitando todas as noites 
um estado transitório de envolvimento entre intérprete e personagem: ora mais 
próximo, assumindo em primeira pessoa a narrativa que o público reconhecia 
pertencer a Laurita; ora afastando-se, com a narrativa – também em primeira 
pessoa – da performer que se apresentava àquela noite. Desenvolvendo um 
pouco cada um desses recursos, chegamos a identificar procedimentos não 
de distanciamento emocional, mas talvez aqueles que promovem certo estra-
nhamento no espectador (ora convidado a imergir na ação, ora surpreendido 
por uma ruptura em seu envolvimento), que conferem a esse tipo de atuação 
caráter tanto epicizante quanto performativo.

O gesto do rapsodo, quando incorpora o acaso e a concretude espaço-temporal 
onde se realiza, acusando a forma como se apropria do aqui-agora, ancora-se 
no estado de performatividade a que Josette Féral se refere, quando lembra 
que, para Richard Schechner, a noção de performer implica pelo menos três 
operações:

1. ser/estar (“being”), ou seja, comportar-se (“to behave”);
2. fazer (“doing”), a atividade de tudo o que existe, dos quarks aos seres 
humanos;
3. mostrar o que faz (“showingdoing”), ligada à natureza dos comporta-
mentos humanos. Esta consiste em dar-se em espetáculo, em mostrar 
(ou mostrar-se). (...) É evidente que esse fazer está presente em toda for-
ma teatral que se dá em cena. A diferença aqui – no teatro performativo 
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– vem do fato de que esse “fazer” se torna primordial e um dos aspectos 
fundamentais pressupostos na performance (FÉRAL, 2009).

Eis que Féral nomeia, portanto, de teatro performativo todo aquele que confere 
uma carga específica de comprometimento com o “fazer” da cena, com a “des-
crição dos acontecimentos da ação cênica em detrimento da representação 
ou de um jogo de ilusão, [sendo] o espetáculo centrado na imagem e na ação” 
(FÉRAL, 2009, p. 198):

Logo, quando Schechner menciona a importância da “execução de uma 
ação” na noção de performer’, ele, na realidade, não faz senão insistir 
neste ponto nevrálgico de toda performance cênica, do ‘fazer’. É evidente 
que esse fazer está presente em toda forma teatral que se dá em cena. A 
diferença aqui – no teatro performativo – vem do fato de que esse ‘fazer’ 
se torna primordial e um dos aspectos fundamentais pressupostos na 
performance (p. 201).

Um tal sentido de performatividade, não custa repetir, poderia é claro ser atri-
buído a todo e qualquer fazer cênico. De fato, a narrativa que se incorpora à 
frente da plateia, impregnada pelo tempo presente e pela concretude do ma-
terial que aparece na cena não é prerrogativa da cena contemporânea. Vimos 
como o teatro de características épicas se apoiou nesse pensamento que, já 
em seu tempo, não era novo. O que desejamos ressaltar aqui é o tipo de nar-
ratividade cada vez mais em voga que parece corroborar um desejo de autoria 
por parte do intérprete. Uma autoria que não mais está apenas a serviço do 
texto pré-definido (que, aliás, pode ser dele mesmo) e nem a serviço do grande 
organizador de partituras em que se converteu o diretor teatral contemporâneo, 
o “encenador”. A cena performativa parece traduzir cada vez mais o desejo de 
trazer à cena o “infradramático”, as pequenas grandezas do cotidiano, o comen-
tário pessoal e as ideologias pessoais. Nada disso passaria de dramaturgia de 
redes sociais, não fosse o ator “fazer” em público. Ou seja, espetacularizar pela 
ação – segundo uma linguagem consciente e escolhas estéticas definidas – o 
que seria de ordem íntima, corriqueira, irrelevante. 

O ator aparece aí, antes de tudo, como um performer. Seu corpo, seu 
jogo, suas competências técnicas são colocadas na frente. O especta-
dor entra e sai da narrativa, navegando segundo as imagens oferecidas 
ao seu olhar. [...] Os arabescos do ator, a elasticidade de seu corpo, a 
sinuosidade das formas que solicitam o olhar do espectador em primeiro 
plano, estão no domínio do desempenho. O espectador, longe de buscar 
um sentido para a imagem, deixa-se levar por esta performatividade em 
ação. Ele performa (FÉRAL, 2009, p. 202). 

Poderia ser esta a resposta à indagação levantada pelo espetáculo de Melamed? 
Não seria esta, finalmente, a condição que faz de uns, público, e outros, artistas? 
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Tenho estudado o trágico a partir de duas tentativas fundamentais: a primei-
ra é distingui-lo da tragédia grega, para apanhá-lo no entrecruzamento de as-
pectos anteriores e/ou posteriores à eclosão dela. Em segundo lugar, observo 
possibilidades e modos de comparecimento do trágico na sociedade contem-
porânea, globalizada e superinformada. Nela, a verificação da presença do 
gênero dramático definido como tragédia encontra-se impedida, conforme têm 
demonstrado os estudos da cena teatral. Basta ver que, se acompanharmos 
Nietzsche (1982), o gênero tragédia nasce e morre entre os gregos. Em Aris-
tóteles (1966), a Poética tenta propósitos políticos que demonstram a falta de 
diálogo com as origens. É que a razão não suporta enigmas – demonstra o 
drama euripidiano. Abordei, em trabalhos anteriores, as dificuldades em admitir 
a permanência da tragédia entre os cristãos, embora processos de tragicidade 
operem das mais diversas formas ao longo da história do teatro (GADELHA, 
2013A). Trabalho, portanto, com rastros e indícios, ligados tanto a nós quanto 
a eles, os gregos.

Artaud (1985) atua, para mim, como Virgílio para Dante. Guiada e sempre des-
viada por aquele corpo sem órgãos, vou, venho e volto para tornar a ir e retornar. 
Abraço a errância e o erro. Tomo atalhos, sou um pouco Ulisses, à diferença 
de que me deixo encantar por sereias. Escuto frequentemente reverberações 
e dissonâncias. Pasmo diante de perguntas que já deveria ter feito; felizmente, 
outros as formularam por mim, em alguns casos. Como o de Derrida, a respeito 
de que gregos são aqueles dos quais falamos. 

nós e eles, gregos
/ Carmem Gadelha
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Aqui, é preciso fazer uma parada para indagar sobre nossa relação com eles, 
observando problemas de identidade. Artaud me traz a Derrida (1994), que 
aponta para “nosotros otros griegos, nosotros los griegos”: designações equí-
vocas, no espanhol em que leio o texto Nos-otros griegos. Cabem em portu-
guês, “nós, outros gregos”, “nós, gregos outros”, “nós-outros”. Aqui nos depara-
mos todos com heranças, convenções, interpretações dominantes. Derrida se 
sente, nesse texto, incompetente; mas, como se formam a competência, seus 
pressupostos e estatutos, em meio a cruzamentos de signos, seus lugares e 
não-lugares; deslocamentos de horizonte do grego e suas delimitações? Os 
textos são rastros (restos) em duelo entre si e conosco; fraturas dos gregos 
consigo mesmos; eles são “outros”, espectrais e instáveis. Dizemos “gregos” di-
zendo “nós” e “eles”, traçando afastamentos e aproximações, em rotas de ana-
logias e partilhas, dessemelhanças. Dizemos, sobretudo, da precariedade das 
nomeações e configurações, sempre anacrônicas. Neste caso, as analogias, 
são, antes, anomalias: rugosidades, dobras, desvios. Perguntar sobre os gregos 
(que gregos?) é perguntar sobre nós (que nós?), todos fendidos, abissais – 
contemporâneos deles e de nós. Quer Derrida que falemos dos gregos não 
paradigmática ou epistemicamente, mas fazendo pulsar as “diferenças” e os 
“diferendos” – certamente atribuindo a estes últimos as incompletudes próprias 
de todo processo. O que é diferendo está sempre gerundivamente diferindo, 
sem jamais abandonar ou adotar, em definitivo, semelhanças e diferenças. As 
anomalias habitam as analogias. Conservamos palavras gregas que, frequen-
temente, nomeiam sentidos e coisas improváveis. Inventamos etimologias e ar-
queologias, ativamos e ocultamos memórias porque ansiamos pela legitimidade 
da erudição. Assim estatuímos poderes sobre nós e eles. Mas não sejamos 
severos: lidamos com simulacros em cujo interesse e fertilidade apostamos, 
conforme veremos mais adiante. 

A tradição se enraíza e desenraiza, em alteridades irredutíveis a qualquer onto-
logia ou hierarquia. No resto, resta o indecidível, apropriações de heterogenei-
dades, inclusões e exclusões. As (des)identidades, na qualidade de simulacros, 
são incontroláveis; impedem a unidade do grego em geral, numa despossessão 
de origem, deles e nossa. Eles quem, se já eram outros de si mesmos? Nós 
quem, herdeiros e outros, hereges e bastardos?

Este “outro”, estrangeiro onde quer que se apresente, é Dionísio. Mas então 
estaríamos, desde sempre e já, (des)alojados, (des)figurados e (des)apropria-
dos do outro de nós e dos gregos. Nós: outros, porém gregos, devedores de 
conceitos desde sempre em nós, desde sempre devolvidos à origem? Ou nós, 
completamente outros? A permanente ruptura nos dota de uma história e uma 
memória impuras – somos gregos e outros; gregos alterados, porque alteramos 
“al griego em nosotros” (DERRIDA,1994, p. 191).

É possível ler ingenuamente os gregos? Pergunta em si mesma ingênua. So-
mos in-génos; vivemos a ambiguidade do prefixo: sem génos, no génos – somos 
o enigma posto entre nós e eles, que nos (des)possui deles e de nós; nós-eles-
outros. Diante deles, somos fascinados e atirados a infindáveis interrogações, 
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abismos entre verdades e obscuridades. Mergulhamos no problema trágico da 
individuação. Desarmados, estaremos libertos para tecer possíveis fabulações, 
no lusco-fusco das verdades, numa atitude ativa – não defensiva ou esquiva. 
Investidos pelas palavras herdadas, sabemos de suas instabilidades e inapro-
priações. Sabemos de seus turbilhões, sempre à espreita; e indecidibilidades, 
partes da de-cisão de cindi-las, para trafegar através de forças instáveis e con-
flitivas. As palavras impedem as identificações serenas. Derrida (1994, p. 197) 
define a grande herança grega: o “uno diferente de si”, de Heráclito, falando-se 
a partir do lugar do mesmo e do outro.

É necessário estudar os gregos aceitando o fascínio e a dívida com eles, seus 
excessos e suas reservas corporificados nos enigmas, pois eles se oferecem 
copiosamente, mas também são avaros de si. É preciso ser surdo e incompe-
tente perante eles para melhor representar o papel do outro e dar, assim, um 
possível contorno a sua estranheza e beleza – maneira de manter o encanta-
mento. É preciso também, ao contrário, transitar através de perguntas irrespon-
díveis e, ainda assim, reiteradas, do mesmo modo como talvez eles tenham feito 
a si mesmos e a seu próprio respeito. As linhas se cruzam em “mim” (eu, Derrida; 
eu, Carmem; eu, Artaud). 

Na segunda parada, Artaud me leva a lembrar que Dionísio morre e renasce na 
polis, no momento mesmo do surgimento do teatro. Então penso, a propósito 
de que gregos falamos, se não haveria outros gregos, além dos pré-socráticos 
e dos democráticos, outras gerações, menos evidentes a nossas memórias ha-
bituadas a esquecer.

Tal como fiz com Derrida, aproveito mais esta oportunidade para me insinuar 
entre as linhas e respirações (inspirações) de Lógica do sentido. O encontro 
agora é com Deleuze (1974) e suas considerações sobre os estoicos. Claro, 
aprecio paradoxos. E me comprazem as reviravoltas da representação (afinal, é 
de teatro que tratamos). Alice não é ao mesmo tempo maior e menor, mas tor-
na-se ambos, num devir que se furta ao presente, sem distinguir antes e depois 
e puxando nos dois sentidos. O devir é processo permanente; ele é deixando de 
ser para tornar-se o que já é e nunca será – diferença consigo mesmo, negan-
do-se e afirmando-se: acontecimento puro, a desorganizar os saberes, o senso 
comum (terreno das identidades) e o bom senso (seta que aponta e afirma um 
sentido único). Questão de temporalidades e espacialidades. Cronos, segundo 
Platão, faz distinguir coisas, qualidades fixas ou temporárias. Os repousos são 
tempos presentes que designam sujeitos, coisas e seus estados de presença. 
Mas há também Aión – devir sem medida e sem repouso no presente, coinci-
dência de passado e futuro. Não se trata das dicotomias inteligível/sensível, 
Ideia/matéria; algo se oculta nos corpos sensíveis e furta-se às ações da Ideia, 
num devir ilimitado e relacionado aos simulacros, não às cópias ou às ideias.

O Crátilo de Platão (1963) traz perguntas sobre a relação do devir com a lin-
guagem: as palavras deslizam sem se deter sobre aquilo a que se remetem? 
Há dois tipos de nomes, um que recolhe a ideia e faz cópia; outro que expressa 
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devires rebeldes (simulacros)? Seriam estas as duas dimensões da linguagem? 
A ligação do nome às coisas é natural ou arbitrária? As perguntas não são res-
pondidas. Mesmo assim, Platão decide trocar a incerteza de aletheia (verdade 
do ser que se esconde no mesmo movimento de manifestar-se) pela verdade 
da metafísica e sua representação pensante da coisa, sob o domínio da Ideia.

A lógica do simulacro, penso, produz a ruptura do sujeito e do objeto, da sua 
relação, no âmbito do rizoma. Os paradoxos definem – infinitamente – pas-
sado e futuro, mais e menos, causa e efeito. Aqui se instala a simultaneidade 
da representação/não-representação artaudiana, numa lógica de multiplicação 
daquilo que ela solapa: a representação se põe, agora, no terreno instável do 
devir-louco – pois se trata de pensá-la e vivê-la no mesmo lugar onde o tea-
tro da crueldade faz, desfaz e refaz as suas narrativas. A luta é contra o duplo  
(ARTAUD, 1985), numa permanente e inócua tentativa de encontro com as 
coisas mesmas (GADELHA, 2013).

A linguagem fixa os limites, mas também os ultrapassa e os lança ao devir: 
afirmação de sentidos opostos (passado e futuro), furto do presente, inversão 
de causa e efeito. As identidades se perdem, com seus nomes próprios (caso 
de Alice), demais substantivos e adjetivos. O abalo ativa as subjetivações em 
processo. O próprio é propriedade constantemente alienada de si. O idem não 
é o ipse. Sou Carmem sempre que Carmem sou eu; sou Carroll quando au-
tora de minha leitura de Alice: ordem de apropriação que destitui a mim e a  
Carroll, pondo-se entre nós. Este “nós” compõe-se de identidades, ipseidades 
e subjetividades em trânsito, com ganhos e perdas de cada um; deslocamento 
permanente, eternas trocas de posição que subjazem à propriedade do nome 
e a pressionam. Ao que parece, não haveria mesmo resposta às perguntas de 
Platão, no Crátilo (idem).

Os devires fundem substantivos, arrastam os verbos nos acontecimentos onde 
se perdem o eu e o mundo, em provação e privação de saber e enviesamento 
das palavras – diagonais entre elas e as coisas. A efetivação dos verbos é agir 
e fazer: poiesis. Ela transita entre o sujeito e o objeto, pondo-se a si mesma. Se 
o devir existe sem se realizar, ele dá-se como pura potência. E potencial é modo 
subjuntivo, infinitivo, modal. “Posso escrever” ou “Escreveria” são diferentes de 
“Eu escrevo”. O paradoxo não repousa no sujeito ou na obra, mas os torna 
possíveis. O processo é semelhante ao de autoria, porque o “Eu” é incerto de 
si, já que a obra é lugar de atravessamentos de identidades, trocas de nomes, 
paradoxos. Por aqui desliza o autor: no autopoético da poiesis. Não é excessivo 
lembrar Foucault (1992), para quem o sujeito autor não é mais do que parte do 
funcionamento da linguagem.

Com os estoicos, corpos, tensões, qualidades, relações, ações, paixões e esta-
dos de coisas se misturam; o único tempo é o do presente, ato que se estende 
em ação e paixão. Os corpos são causas uns para os outros. Os efeitos são 
incorporais, sem qualidades e propriedades; não são coisas nem estados de 
coisas. São acontecimentos que, como tais, não existem, mas insistem num 
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/ Desenho de Antonin Artaud, 1948



56

mínimo de ser. São verbos, não agentes nem pacientes; mas impassíveis resul-
tados de ações e paixões. Aión infinitivo e infinitamente dividido.

Sobre esta dupla apreensão do tempo, diz Deleuze: “Só o presente existe no 
tempo e reúne, absorve o passado e o futuro, mas só o passado e o futuro 
insistem no tempo e dividem ao infinito cada presente. Não três dimensões 
sucessivas, mas duas leituras simultâneas do tempo” (1974, p. 6).

Acrescento, ao verbo, o advérbio: o efeito não é qualidade ou ser, mas maneira 
de ser; não é passivo nem ativo. Ele multiplica incorporais, distinguindo-se dos 
seres e forças de profundidade – onde estão as misturas, a produzir estados 
quantitativos e qualitativos. Os incorporais habitam a superfície dos corpos, re-
tirando uns dos outros.

Aqui nos deparamos com a demolição do edifício platônico, pois as misturas 
são entre corpos e de corpos: trocas e interações imanentes. Só na imanência 
pode dar-se o trágico, na cisão das relações causais e no âmbito das quase-
-causas dos efeitos incorporais. O “divino labirinto dos efeitos e das causas” 
(Borges) comprime-se e estreita-se, na reta de Aión.

Os epicuristas mantêm a homogeneidade da causa e do efeito, mas, com eles, 
a causalidade não tem destino: o clinamen se localiza numa fenda ínfima entre 
o círculo e a reta que o tangencia. Aí se aloja o acontecimento – desvio pelo 
inesperado, um mínimo que mobiliza turbilhões. Os estóicos têm a linguagem 
como um si-mesmo, independemente da descrição do real e das causalidades 
que ligam o sensível ao logos. Em Aristóteles, diferentemente, as substâncias 
vinculam-se ao ser; os acidentes do ser são inessenciais. Para os estoicos, os 
incorporais são extra-seres não existentes, “alguma coisa” vagueante entre as 
existências e insistências. Anti-aristotelismo que fratura a ação teatral e a crono-
logia nela implícita. Inverte-se o platonismo, porque os corpos são substâncias e 
causas; a Ideia torna-se extra-ser ineficaz na superfície das coisas. O que era 
impassibilidade e eternidade em Platão, é não-ser. Mas aquela “alguma coisa”, 
que não se submete a ser cópia e se furta à Ideia, não se deixa recalcar comple-
tamente. Permanece na resistência e insistência dos simulacros. O simulacro é 
i-mundo, não mundo: resíduo do caos recusado pelo cosmos. Deleuze (1974) 
faz lembrar que Sócrates pergunta se a lama se esquiva à Ideia; ou, ao contrário, 
se a Ideia abarca tudo. Artaud se atormenta com a in-sistência (trágica) de suas 
feses, o ilimitado e desmedido (hybris), que vem das profundezas para tornar-se 
efeito e cumprir um papel. Os efeitos são óticos e hápticos, incorporais que são 
agora fantasmas subindo à superfície da linguagem. Imperam aí os paradoxos. 
O acontecimento é demasiado, mas também insuficiente.

O outro nome do fantasma é a arte, em sua plena potência de produção de 
imagens (não-coisas) incorporais. Dá-se, aqui, oposição ao aristotelismo e à 
tragédia grega que ele viu ou pretendeu ver domesticada. Oposição háptica 
e ótica também ao aristotelismo renascentista de uma arte e uma ciência “de 
Estado” (SZANIECKI, 2007). Convenhamos que qualificamos como “tradição 
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aristotélica” uma normatividade inaugurada com a Poética. Trata-se, nela, de 
uma gestão das boas sensações: aisthésis contra poiesis.

“A véspera e o amanhã”, conforme indica Artaud, através de Derrida (1995), 
indicam lugares e tempos “entre”. Permito-me, com ele, pensar o trágico na 
ordem dos pré e dos pós-socráticos, sendo estes os estóicos e suas reversi-
bilidades e conjugações (confatalia). Deleuze (1974) mostra, com Alice e suas 
aventuras, que só as meninas entendem a linguagem dos acontecimentos in-
corporais. Penso que talvez também as mulheres, sacerdotizas como Cassan-
dra, rebeladas contra o modelo masculino e adulto. Elas fogem, diga-se, por 
uma banda de Möbius, resvalando na reversibilidade e continuidade do dentro 
e do fora, na passagem direta do real ao sonho. Os acontecimentos tornam-se 
dobras, redobras e desdobras da profundidade; o espaço é de não-orientabili-
dade. O tempo, o de Aión. Quem está em êxtase é um coro – múltiplo, anterior 
e posterior a qualquer de suas máscaras; polifônico, desmedido, dissonante.

Novamente Artaud (1985) me desloca, para repetir uma de suas indicações 
mais férteis, ao tratar de acabar com as obras-primas. Estou agora no Teatro de 
Bayreuth, onde o apagar das luzes sobre a plateia e o uso do espaço – prati-
cado como um cubo – fazem o coroamento e a derrocada da estética clássica. 
Wagner quis uma cena harmoniosa, capaz de realizar a experiência totalizadora 
da reunião das artes, sob a égide do drama e da música. Adoto aqui a noção de 
drama como gênero dramático (ROSENFELD, 1985), obra de arte literária des-
tinada ao palco e suas coordenadas de fruição e virtualidade. Assinalo a forte 
coloração aristotélica emprestada por Wagner ao seu projeto de um eixo narra-
tivo capaz de, através dos corpos e vozes, harmonizar as diferentes linguagens. 
Deleuze e Guattari (2012) fazem lembrar o cubo, que, na geometria euclideana, 
define o teorema do espaço. Mas, já com Appia (s.d.), as forças da cena (corpos, 
movimentos, durações) forçam os limites do palco e o rasgam, quebrando a 
quarta-parede e mostrando as fraturas, heterogeneidades e desarmonias pro-
vocadas por focos de luz descontínuos, fragmentadores do olhar. É que a cena 
tem mais afinidade com arquimedes e os problemas da experiência no mundo.

De Appia ao corpo sem órgãos, alguns pulos. Soltam-se as cadeias do drama 
e da encenação moderna para dar passagem a uma expressão que, na cena 
contemporânea, apresenta-se nos limiares entre espaços, corpos e identida-
des – façanhas de coro. Nesta operação, o pós-moderno é, ao mesmo tempo, 
pré-moderno, pré e pós-teatro, tal como indica Artaud. Habitamos os intervalos 
e interseções, as demolições e reconstruções das paredes de Bayreuth. Nosso 
teatro é total por assumir a incompletude como condição de sua existência 
feita de insistência e resistência. Nele, reverberam retornos, não no seio do 
platonismo, que representa a ordem da Ideia, impondo o mesmo e o semelhante 
– espiral onde um centro copia o eterno. Mas num platonismo revertido, onde 
os simulacros saem de sua condição recalcada e impõem-se como “a mais alta 
potência do falso” (DELEUZE, 1974), devorando os fundamentos, superpondo 
máscaras a máscaras – dionisismo a descentrar o círculo, destruir os ícones e 
pulverizar as semelhanças, impedindo-as de retornar ao mesmo.
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“Cada cual com sus griegos, y a cada cual según sus griegos”, diz Barbara Cas-
sin (1994, p.12). Meus gregos incluem Zé Celso, o grupo carioca Bonobando e 
João Pedro Orban, com seus sátiros e bacantes, afeitos às correrias, à alterida-
de e à multiplicidade. A cena onde se movem é a de não-heróis coletivos: figu-
ras não referidas a uma progressão passado/presente/futuro. As nomeações 
são tão precárias quanto as máscaras. As formas se formam e desformam, em 
lirismo coral. Tanto EU quanto NÓS são eternas terceiras pessoas a se multi-
plicar em teias referenciais e jogos de atravessamentos de singularidades. São 
todos impuros como aqueles outros sobre os quais diz Nietzsche: 

Nada há de mais absurdo que atribuir aos Gregos uma cultura autócto-
ne; pelo contrário, assinalaram a cultura viva de todos os outros povos e, 
se chegaram tão longe, foi porque souberam continuar a arremessar a 
lança onde um outro povo a tinha deixado (1987, p. 19). 
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/ Máscara Zaumdata vertical. Encapuzado: Fernando Gerheim. Foto: Hugo Houayek



O ponto de partida de Zaumdata - quando ele ainda não tinha esse nome - foi 
a ideia de um trabalho de vídeo que usasse a tela ou monitor como imagem. O 
vídeo deveria converter em imagem a tela em que passasse. Devia ser um vídeo 
que, por assim dizer, tornasse qualquer tela, fosse de TV, celular, sala de cinema, 
algo significativo. Ele agiria assim como uma intervenção, passando a tela da 
condição de invisibilidade à de parte evidente e constitutiva da imagem.

A motivação do trabalho era a aclamação da dimensão material e sensorial e o 
repúdio a qualquer concepção instrumental da linguagem. Se em outros traba-
lhos outros elementos do vídeo foram atraídos, por assim dizer, para dentro da 
imagem, ou esta foi expandida até eles, neste era o monitor que me interessava. 
Esses elementos que, à primeira vista, parecem propriedades físicas do vídeo, 
são na verdade o fruto de decisões estéticas, não determinadas pelo medium. 
Usar o meio da maneira como aqui é proposta mostra que, ao invés de conduzir 
a uma essência, há muitos modos de explorar o meio, e o leva a diferir de si 
mesmo. Em lugar de uma concepção instrumental, em que algo se comunica 
através da linguagem, o trabalho deveria afirmar que o que se comunica é a 
própria linguagem. Isso equivale a dizer que o que se comunica é o próprio meio, 
mas não como uma essência, e sim como um evento, algo dotado de performa-
tividade, um uso. Em lugar de comunicar algo através da linguagem, o trabalho 
deveria comunicar a própria linguagem. Podemos dizer que o problema número 
um do conhecimento humano – a apreensão do objeto pelos sentidos – no final 

zaumdata
o tempo do agora

/ Fernando Gerheim
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das contas parece levar ao paradoxo de que a linguagem é, ao mesmo tempo, 
um meio e imediata. Em Sobre a linguagem humana e sobre a linguagem em 
geral, Walter Benjamin diz: “A medial é o imediatismo de qualquer comunicação 
intelectual, é o problema fundamental da teoria da linguagem e, se se quiser 
chamar mágico a este imediatismo, então o problema original da linguagem é a 
sua magia”1 (1992, p. 179).

O homem não se comunica através da linguagem, como se houvesse uma es-
sência espiritual e outra linguística. Ele comunica a própria linguagem, e nela as 
coisas, como numa tradução para a linguagem dos nomes. A reflexão filosófica 
sobre a linguagem que motivava o trabalho utilizando o vídeo como aglutinador 
de imagem, som e objeto, é aquela segundo a qual a tradução, enquanto con-
ceito nuclear para pensar a linguagem, está ligada a séries contínuas de me-
tamorfoses, e não a regiões abstratas de igualdade e de similitude. “Mesa” não 
comunica a mesa através, mas a mesa na linguagem. “Não existe um conteúdo 
da linguagem; enquanto comunicação a linguagem comunica uma essência 
espiritual, isto é, pura e simplesmente, uma comunicabilidade” (1992, p. 178). 

humanos: nomes

Mal comparando, o monitor não seria algum tipo de essência linguística e a 
imagem, por sua vez, uma essência espiritual. De outra perspectiva, Philippe 
Dubois propõe uma indissociabilidade entre o dispositivo, no sentido tecnoló-
gico do termo, e a imagem. “Eu diria que para “pensar o vídeo” (como estado e 
não como objeto), convém não somente pensar junto a imagem e o dispositivo 
como também, e mais precisamente, pensar a imagem como dispositivo e o 
dispositivo como imagem” (2004, p. 47). 

E ainda de uma terceira perspectiva, genealógica, Hans Belting, citando o mi-
diologista Régis Debray, afirma que o campo de observação enquadrado da tela 
de TV e outros meios contemporâneos tem dois pressupostos: 

[...] primeiramente confiou em uma arquitetura mais específica baseada 
em panoramas, que se desenvolveu na Idade Média europeia, e depois, 
confiou numa mentalidade europeia correspondente, ansiosa por con-
trolar o mundo através de uma televista a partir de uma posição interior, 
o que significa a partir de uma posição à parte (um dualismo separando 
interior e exterior, sujeito e mundo) (BELTING, 2006, p. 74).

Em uma concepção instrumental, a linguagem possui um objeto, ao qual re-
mete, como se este fosse dotado de uma unidade dada no real, a priori, e não 

1   Há outra tradução para o português, de Susana Kampff Lages: “A característica própria do meio, isto é, a 
imediatidade de toda comunicação espiritual, é o problema fundamental da teoria da linguagem, e, se quisermos 
chamar de mágica essa imediatidade, então o problema originário da linguagem será sua magia” (Benjamin, 2011, 
pp. 53-54).  



63

construída na linguagem. Esse dualismo rígido entre interior e exterior, sujeito e 
objeto, é exatamente o que o trabalho deveria contradizer.

A onipresença das telas em nosso cotidiano, com sua portabilidade junto ao 
corpo, levou à ideia de que o trabalho poderia infiltrar-se como um hospedei-
ro, contaminando qualquer tela. Além de um trabalho em que a imagem e o 
dispositivo fossem indissociáveis, seria um trabalho feito para a multiplicidade 
de telas, potencialmente para todas, como uma plataforma de disseminação, 
evidenciando a face que leva o vídeo a ser confundido com mera mídia - “puro 
processo (sem objeto) e simples ação (uma pragmática)” (2004, p. 74), como 
diria Dubois. 

          ✳

Com três “janelas”, seções de retângulo, ativei o quadro que deveria, de modo 
neutro, emoldurar as imagens, evidenciando a própria tela, que passou a sugerir 
uma máscara, com dois olhos e uma boca. A primeira imagem que me ocorreu 
colocar nas “janelas” foi a da pura estática. Acrescentei depois ao simples si-
nal de transmissão de vídeo a imagem da luz refletida na água do rio. Luz em 
movimento, imagem mais próxima, metaforicamente, do cinema. Esta forma ex-
tremamente simples de humanização da técnica foi a célula inicial do trabalho. 

Como as telas de celular e tablet podem ser posicionadas na horizontal ou na 
vertical, se estiver acionada em “configurações” a opção “girar tela”, fiz um vídeo 
também para tela vertical. Dois retângulos mais alongados e finos em cima, 
como olhos, e um mais estreito e grosso embaixo, no lugar da boca.

Imaginei os tablets espalhados no espaço público, numa área de solo vazia, onde 
o brilho do monitor, com sua luz emitida, pudesse ser visto de longe, e atrair o 
observador para uma visão mais próxima, descobrindo uma nova distância nos 
detalhes. Requisitando a atenção de pessoas que passassem desprevenidas, o 
trabalho estaria assim vinculado ao mesmo tempo a uma recepção distraída, a 
um encontro único e à possibilidade de ser reproduzido em múltiplas telas. 

O vídeo também tinha som: a voz pré-linguística de um bebê. O trabalho in-
dagava como, no fluxo de percepções, a linguagem surge e se forma diante 
dessa característica, à qual o vídeo respondia, de não comunicar ou expressar 
nada através dela, mas de ser ela própria aquilo que se comunica. Passei das 
imagens de estática e da água corrente do rio, que simbolizavam o fluxo pré-lin-
guístico, para imagens de cinema e para a voz dizendo palavras, frases sobre a 
própria linguagem. 

As três janelas me permitiam, e mesmo me obrigavam a articular três diferentes 
imagens. Tratava-se de uma questão de montagem, característica do cinema, 
mas acrescida das possibilidades do vídeo. Não uma montagem sequencial, 
ou horizontal, que se desenrola no tempo, mas uma montagem sincrônica, ou 
vertical, espacializada, característica do vídeo (DUBOIS, 2014). 
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As possibilidades de montagem abertas aí respondiam à intenção do traba-
lho de apresentar a linguagem em continuidade com esse som pré-linguístico, 
como se investigasse sua lógica para além da dimensão analítica, linear e cau-
sal, que domina o pensamento conceitual. Essa inquirição sobre a linguagem 
por meio do vídeo buscava sondar um conceito mais forte que o da experiência 
empírica direta, primitiva e evidente, que, nas palavras de Benjamin, reduz a 
experiência “ao nadir, a um mínimo de importância” (BENJAMIN apud GASHÉ, 
1997, pp. 211-212). No artigo em que aponta como Benjamin ao mesmo tem-
po toma como ponto de partida e rompe com a filosofia kantiana, Gashé afirma, 
em nome de um conceito mais forte de experiência, que Benjamin supera o que 
chama de “os remanescentes em Kant da cegueira religiosa e histórica do Ilu-
minismo”, abandonando distinções fundamentais na “Primeira crítica”, como as 
de “intuição/intelecto, sujeito/objeto, epistemologia/metafísica” (1997, p. 211). 
Isso não faz com que Benjamin encontre “algo de absoluto”, embora possa apa-
gar os limites nítidos entre filosofia crítica e metafísica. A metafísica não seria 
retomada de modo tradicional, mas como programa para uma filosofia futura. 
A experiência para Benjamin, como se sabe, apesar de seu sentido rico, é feita 
de incompletude e inacabamento. Do mesmo modo que ele refuta os dualismos 
da filosofia kantiana, recorre a ela quando precisa dispersar a magia da aura, e 
também o objeto “aurático”, consequentes às transformações da obra de arte 
na era de sua reprodutibilidade técnica. De modo kantiano, ele concebe a aura 
em termos de um fenômeno de tempo e espaço. 

Partindo da indissociabilidade entre linguagem e percepção, de modo também 
crítico à tradição metafísica ocidental, as palavras irrompem do fluxo de luz e de 
som, como se deles nascessem, e com eles compartilhassem zonas de contágio, 
tons, matizes, nuances, não-sentidos. Não poderia ser de outro modo, se a ima-
gem é inseparável do meio, assim como a linguagem é inseparável do corpo. O 
vídeo, para Dubois, não constitui uma nova categoria da imagem, mas faz parte 
do ato constitutivo de toda imagem, o ato de olhar. A questão da imagem-ato que 
o vídeo coloca se relaciona de alguma forma com a questão da relação entre a 
imagem e o corpo. As “imagens inerentes”, em oposição às imagens artificiais 
fabricadas, têm como suporte o corpo, de acordo com a perspectiva antropológi-
ca de Hans Belting. Mas a questão que me interessa desenvolver aqui, e que vai 
ao encontro dessa temporalidade espacializada própria do vídeo, é justamente a 
da forma do tempo que corresponde a essa concepção de linguagem. Se a ima-
gem de vídeo é inseparável de seu suporte, essa espécie de condição material 
faz com que no interior dessa própria imagem haja uma temporalidade diversa 
daquela sequencial e sucessiva. Ao mesmo tempo, a relação entre o meio e a 
imagem é tal que, ao invés de ser reduzido a uma suposta essência, o meio pas-
sa a ter uma lógica agregadora2.

          ✳

2   Para as ideias do medium agregador e como um horizonte de eventos, no lugar do medium essencial moder-
nista, ver KRAUSS, 1999.



65

A abordagem do vídeo como meio específico levou à agregação de várias ca-
madas, e não a uma suposta essência da linguagem deste meio. A estratégia de 
evidenciar a tela, além de tornar visível a materialidade diversificada das telas, 
apontou para a relação das imagens nas “janelas”, que podem ser combinadas 
de diversas maneiras, com a montagem. À questão da onipresença das telas 
e de sua contiguidade ao corpo, própria das tecnologias da comunicação, foi 
agregada outra, ligada ao cinema. 

Adotei um procedimento: coloquei uma cena de montagem, muitas vezes an-
tológica da história do cinema, em cada uma das “janelas”. Produziu-se um im-
bricamento da montagem entre múltiplas “janelas”, característica do vídeo, e a 
montagem temporal única, própria do cinema. Se podemos dizer que o cine-
ma estrutura profundamente nossas formas de ver e de pensar em imagens, a 
montagem é o topos dessa operação. 

A ambivalência do vídeo, ligado por um lado com as tecnologias da comunica-
ção e, por outro, com o cinema, é apontada por Dubois. 

Se o cinema é, sobretudo, uma arte da imagem e atua sobre o vídeo pelo 
alto, as “últimas tecnologias” informáticas e digitais são sobretudo dispo-
sitivos, sistemas de transmissão (mais do que obras) e o prolongam por 
baixo. O vídeo se propõe a ser ao mesmo tempo uma imagem existente  

/ Máscara Zaumdata horizontal. Encapuzados: Nathanael Sampaio e Thaís Inácio. Frame de vídeo 
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por si mesma e um dispositivo de circulação de um simples “sinal” (2004, 
pp. 73-74).

Nesse cruzamento, o cinema ressurge submetido à lógica da nova mídia, ou 
seja, como um arquivo. Por estar nesse lugar ambivalente entre cinema e ima-
gem informática, o vídeo pode servir de passagem entre eles. O cinema aqui é 
pensado sob uma forma diferente daquela do “cinema de exposição”3. A utili-
zação de mídia móvel – tablets – e da intervenção aproximam o trabalho mais 
da crítica institucional incorporada pela arte contemporânea, em sua crítica aos 
espaços expositivos. O trabalho aponta para a dissolução do tempo e do es-
paço, e portanto para certa condição de desprendimento do objeto, no sentido 
pós-midiático de Krauss tanto quanto no de pós-aurático de Walter Benjamin. A 
troca da distância do objeto aurático por um presente sem distância, ou melhor, 
em que a distância pode surgir de modo não cultual, mas profano, na esfera po-
lítica, é discutida por Hans Belting em O tempo na arte multimídia e o tempo na 
história. Belting parece ver a “magia digital” no lugar da magia “aurática” como 
uma forma de evanescência:

3   Para uma análise do desdobramento da relação do vídeo com o cinema na arte contemporânea sob a forma do 
“cinema de exposição”, ver o capítulo “O ‘estado-vídeo’: uma forma que pensa” (DUBOIS, 2004). 

/ Máscara Zaumdata vertical. Encapuzados: Nathanael Sampaio e Fernando Gerheim. 
Foto: Hugo Houayek
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Também as barreiras temporais entre passado e presente caíram dian-
te do alcance da “magia digital”, como é chamada pelo autor de ficção 
científica A. C. Clarke. Do ponto de vista técnico, abre-se caminho para 
a dissolução da história num presente inevitável, em que tudo e todos 
estão disponíveis e tudo pode ser feito e refeito (2006, p. 119).

A onipresença das telas e o desprestígio da imagem na cultura contemporâ-
nea, que as tecnologias da comunicação parecem submeter ao simples con-
sumo, me levaram ao desejo de deslocar justamente as imagens no terreno 
desse seu uso dominante, empregando tanto um de seus suportes físicos 
– tablets – quanto seu modo operativo – o arquivo virtual. Batizei o trabalho 
de Zaumdata, montagem verbal entre “poesia zaum” e big-data. A invenção 
do poeta construtivista russo Velimir Khlébnikov, também chamada de “língua 
transmental”, entra, na palavra Zaumdata, numa relação de oposição com big-
-data, termo que designa a grande quantidade de dados armazenados na rede 
mundial de computadores, que não possui aplicativo capaz de processá-la e 
que, nas mãos do “grande irmão”, serve à venda de informações privadas e à 
vigilância. Todas essas imagens poderiam agora ser submetidas a uma lógica 
zaum, que indaga como podem se combinar as imagens em diferentes modos 
de montagem, e como seria possível conceber uma atualizacão da dimensão 
sensorial da linguagem, um campo de contrastes co-presentes ao mesmo tem-
po pré-linguístico e verbal, poético e racional. 

Os momentos de montagem colocados um em cada uma das janelas superio-
res foram sincronizados no instante do corte. A montagem sucessiva do cinema 
foi usada em proveito de uma montagem sincrônica das multitelas própria do 
vídeo. Os trechos dos filmes interrompem o fluxo da imagem e a fala irrompe 
no intervalo entre os planos. Esse corte do puro fluxo visual para as imagens 
de cinema e do som pré-linguístico para a entrada das palavras expressa certa 
violência do ato simbólico como interrupção e questiona os limites e convergên-
cias entre palavra e imagem, mostrando o ritmo temporal da dimensão sensorial 
da linguagem. Esse experimento poderia ser relacionado também com a forma 
icônica que, segundo Anne Marie-Christin (2004 e 2008), está na origem da 
escrita4. 

Assim, temos, por exemplo, numa “janela”, o corte da nuvem fina que cobre 
parte da lua para a navalha que corta o olho em Cão andaluz (1929), de Buñuel 
e Dali, e na outra “janela” o corte do ralo por onde escoa a água para o olho da 
mulher assassinada na banheira em Psicose (1960), de Hitchcock. Em outro 
par de montagens, o close do rosto de Ingrid Bergman de olhos fechados é cor-
tado para a sucessão de portas se abrindo, uma atrás da outra, em Spellbound 
(1945), também de Hitchcock, enquanto na outra “janela” vemos, sincronizado, 
o corte da cauda do pavão para a bota do general em Outubro (1929), de  
Eisenstein. E ainda: o corte do rosto de perfil de Peter O’Toole riscando o fósfo-

4   Para o desenvolvimento deste argumento, ver CHRISTIN, 2004 e 2008.
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ro e acendendo o cigarro para a imagem do nascer do sol no horizonte alaran-
jado em Lawrence da Arábia (1962), de David Lean, em sincronia com o corte 
do osso girando no ar para a espaçonave voando no espaço sideral, em 2001 
- Uma odisséia no espaço (1968), de Stanley Kubrick.5

No primeiro par de montagens citado, a voz que interrompe os balbucios diz: 
“Como o reencontro, depois de longa separação, de dois pensamentos amigos”. 
No segundo: “Captar nas palavras, a experiência do tempo que passa”. Duas 
citações de Walter Benjamin que aliam a linguagem ao tempo, e que dão o tom 
das frases, a maior parte colhida de pensamentos sobre a linguagem. 

Os momentos de montagem usados não representam o modo narrativo do-
minante no cinema, baseados na continuidade e na homogeneidade, que têm 
o plano, enquanto bloco de tempo e espaço, como modelo de seu ideal de 
transparência. Como se sabe, Eisenstein compara a imagem com o processo 
mental. A proposta de sua “montagem intelectual”, inspirada nos ideogramas, 
é criar ideias por imagens. O processo é o mesmo da metáfora na linguagem 
verbal, que pede que comparemos dois termos, estabelecendo uma similarida-
de entre eles. Eisenstein estipula parâmetros da imagem, como tom, grafismo, 
escala, etc, que devem orientar justaposições de dois “fragmentos” (a unidade 
mínima, para ele, é o fragmento, não o plano) (EISENSTEIN, 2002). Assim, a 
colocação de dois planos lado a lado obedece a critérios de similaridade visual. 
E mesmo que ele ponha duas qualidades da imagem em conflito – como um 
ídolo de madeira de barba escura espetada e um rosto de Buda de porcelana 
branca lisa –, cria uma forma de similaridade invertida, sob a forma do antônimo 
(GERHEIM, 2014).

O pressuposto da montagem eisensteiniana é uma similaridade presente na 
base das abstrações da linguagem. Ele pretende criar ideias gerais e legíveis 
por imagens particulares e concretas. Mas ainda que sua concepção dialé-
tica proponha uma sensibilização do conceito, relaciona os fragmentos por 
semelhança, aproximando-se muito mais de um pensamento linguístico do 
que propriamente visual. Conceitos que relacionam coisas distintas por seme-
lhança para criar unidades simbólicas ou abstrações. A dialética de Eisenstein 
quer que a combinação de imagens por ele criada determine uma síntese sem 
ambiguidade. 

Ao contrário do ideal de transparência, o modo de montagem eisensteiniano 
quer tornar a montagem visível. Como a montagem cinematográfica é usada 
aqui em favor do vídeo, ela está envolta no modo plástico, e, ao mesmo tempo, 
num senso constante de ensaio e experimentação. Assim, o vídeo se apresenta 
como “travessia, campo metacrítico” do cinema. Ou, nas palavras de Dubois, 
“maneira de ser e pensar ‘em imagens’” (2004, p. 110).

5   A questão da montagem foi parcialmente elaborada, numa etapa anterior do processo do trabalho (ver 
GERHEIM, 2016). 
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A concepção de Walter Benjamin de “imagem dialética” ou “dialética parada” ou 
“interrompida” forneceu outro modelo de montagem para pensar, no vídeo, as 
possibilidades sensoriais da linguagem. Para fazer jus à singularidade dos fe-
nômenos, a linguagem para Benjamin deve criar sínteses não por semelhanças, 
apagando as diferenças, como fazem os conceitos; ela deve, isto sim, proceder 
como uma dialética em que tese e antítese não se resolvem numa síntese “de-
dutiva e óbvia”, como queria Eisenstein. Elas formam uma configuração satu-
rada de tensões, que interrompe o fluxo, provocando uma mudança de curso. 
Para Benjamin não se trata da semelhança no sentido de uma adequação da 
linguagem à realidade, mas da força criadora que reside na dimensão nomina-
tiva da linguagem, a qual deve ser sempre restaurada, num trabalho nunca aca-
bado, uma vez que a dimensão sentenciadora, ajuizadora, é própria daquilo que 
ele chama de linguagem pós-adâmica6. Tal dimensão sensível da linguagem, 
identificada com o Nome, em que a linguagem guardaria o seu teor criador, é 
identificada também com a Ideia, que Benjamin entende de modo oposto ao 
de Platão. Entre o mundo dos fenômenos e os conceitos, Benjamin concebe o 
mundo das ideias, mas entendendo na Ideia uma configuração tensa, que não 
se resolve em uma síntese, identificada com a simultaneidade da imagem, e 
não com a sequencialidade verbal. A ideia se dá no tempo, de modo transitório; 
possui o ritmo da revelação. Os conceitos são o meio de recuperá-la, não de fi-
xá-la. “Momento fugaz da flama. Equívoco.” Diz a voz do áudio do vídeo em outro 
momento de “montagem benjaminiana”.

As ideias são inseparáveis de sua apresentação. Se podemos dizer que para 
Benjamin, como para Eisenstein, pensamento é montagem, sua concepção de 
“imagem dialética”, como diz Rodolphe Gashé, é diferente da fenomenologia da 
experiência em que se baseia a doutrina kantiana do juízo estético. Isso ocorre 
simplesmente porque, para o autor de A obra de arte na era de sua reprodutibi-
lidade técnica, “não há objeto a ser superado” (1997, p. 212). 

Fazendo jus ao mundo singular dos fenômenos e ao mesmo tempo salvando-o 
da catástrofe, que arrasta o que é particular e concreto, a Ideia, na concepção 
barroca de Benjamin, não apaga as diferenças. Ela é como um torvelinho, que 
emerge interrompendo o fluxo. Propus em Zaumdata uma “montagem benja-
miniana” em que, de modo análogo, uma configuração saturada de tensões 
justapõe fragmentos não por semelhança, mas pelos extremos opostos. O pen-
samento, nesse tipo de montagem, é uma “imagem dialética”.

Ao invés de imagens apropriadas de filmes, utilizei imagens originais. Se nos 
exemplos de montagem intelectual havia uma sincronização pelo momento do 
corte, é a duração que aqui organiza o tempo. As duas imagens permanecem 
como planos-sequência lado a lado, ao mesmo tempo. Nessa reflexão sobre a 
linguagem, feita de imagens e sons, a montagem benjaminiana aproxima-se de 
uma lógica que privilegia a dispersão e a diferença. Ela pode ser relacionada a 

6   Benjamin usa a narrativa do Gênese bíblico no sentido literário, não religioso, como uma metáfora (2011). 
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uma “consciência empírica”. Argumentando sobre o que diz ser a “estética em-
pírica” da arte “pós-aurática”, desprendida do objeto de culto e que troca o ritual 
pela política, Gasché rastreia, no próprio Kant, os pontos de contato e de ruptu-
ra com o pensamento de Benjamin. A estética do choque benjaminiana mantém 
a tendência subjetiva kantiana, mas rompe com o seu transcendentalismo.

Em contraposição à unidade transcendental da consciência, ou percep-
ção pura, que assegura a completa identidade de uma multiplicidade 
na intuição, a “consciência empírica que acompanha diferentes repre-
sentações, é em si diversa (zerstreunt) e sem relação com a identidade 
do sujeito”, afirma Kant na Primeira Crítica. Essa consciência distraída 
é incapaz de combinar coerentemente uma multiplicidade de intuições 
numa só consciência porque carece de capacidade de representar, em 
seus esforços sintéticos, a identidade da consciência na consciência das 
múltiplas intuições elas próprias. A consciência empírica não é diversa 
e distraída somente nas diversas representações que ela pode acom-
panhar, ela é distraída em si mesma, não tendo assim quaisquer condi-
ções de assegurar com autoridade a autocoerência ou a autoidentidade  
(GASCHÉ, 1997, pp. 208-209).

A voz que entra junto com os dois longos planos-sequência simultâneos – tron-
co de árvore enraizado na terra e jorro de água de uma cachoeira – diz, parafra-
seando Benjamin: “Origem é o que emerge agora, interrompe a continuidade e 
mergulha para dentro do tempo. Força criadora que reside na dimensão nomi-
nativa da linguagem”.

          ✳

O vídeo se tornou literalmente máscara, com os tablets sendo colocados na 
frente do rosto. Eles foram presos por toucas ninja e meias-calça pretas. Até 
então vinculando indissoluvelmente imagem e dispositivo, o vídeo adquiriu, ao 
agregar essa nova camada, caráter performativo. As imagens em suas “janelas” 
eram uma atividade eletrônica como metáfora de atividade mental, sendo esta 
concebida como uma dimensão sensorial da linguagem. As imagens cinema-
tográficas eram como a face mais simbólica da imagem. A mobilidade com as 
máscaras, porém, era limitada. A pressão dos tablets contra o rosto e o calor da 
lã das toucas ninja impediam vesti-las por muito tempo. Somado a isso, o menor 
deslocamento causava reflexo nas telas, tornando as imagens invisíveis para 
o observador. O rosto como suporte foi substituído por cabeças de manequim. 
Vestidas com as máscaras, elas foram colocadas no chão de asfalto, ao qual 
pareciam organicamente ligadas pela cor preta. Deste modo, podiam ficar fixas, 
e ser observadas com a atenção mais prolongada que o vídeo exigia. 

As telas ganharam uma camada simbólica a mais: manifestantes encapuzados 
em tempos de recrutamento civil e guerrilha urbana, black blocs, figuras ambí-
guas entre bandidos e militares, e ao mesmo tempo janelas para o trânsito entre 
vídeo, cinema e tecnologias da comunicação, materializando a dimensão tem-
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poral da linguagem, aberta ao contexto, em que se coloca como intervenção. 
Indagação do próprio lugar da arte para além de molduras prévias. 

O trabalho caracteriza-se por certa intermitência, em que pode atualizar-se aqui 
e acolá, de modo diverso de acordo com o contexto. Ao mesmo tempo que a 
imagem torna evidente a tela em que se materializa, pode migrar de um meio 
para outro, desprendendo-se do objeto. O deslocamento do uso comum do  
tablet na vida cotidiana ao mesmo tempo alude a essa relação íntima com o 
corpo, primeiro suporte das imagens. Zaumdata cria uma relação diferente com 
o meio, própria, segundo Rosalind Krauss, da arte sob a condição pós-midiática. 
A humanização da técnica de modo extremamente simples indaga sobre o teor 
das imagens em um mundo em que elas são tão onipresentes quanto homo-
gêneas e vazias, e vislumbra, ao mesmo tempo, de acordo com a leitura ben-
jaminiana de Gashé, sua forma ou antiforma “pós-aurática”. É essa indagação 
que surge dos intervalos em que a linguagem, sob a forma nominativa, irrompe 
do fluxo e nos faz mergulhar em outra temporalidade, em que a origem é o que 
emerge agora, e o presente é o momento da transformação, não o instante 
efêmero. 

Todas as etapas do trabalho devem ser consideradas parte integrante dele, que 
não se realiza como um produto, através de um projeto, mas como um proces-
so. Se há uma espécie de evolução é como a de um corpo que se desenvolve 
organicamente. Os diferentes estágios podem ser considerados, antes, conse-
quência de uma relação diferente com o meio. Ao pensar a imagem inerente 

 
/ Máscara Zaumdata: touca Ninja e cabeça de manequim encapuzada sobre o chão de asfalto. 
Fotos: Fernando Gerheim



74

ao dispositivo, o que se revela não é uma essência do meio, dotado de alguma 
espécie de pureza, como em certa concepção modernista, mas a capacidade 
de agregar várias camadas e de diferir de si mesmo. O trabalho cria uma espé-
cie de serialidade que nada tem a ver com a da estandardização, como afirma 
Rosalind Krauss. O meio, seja qual for sua manifestação, e por mais eventual 
que ela possa ser, é como um vetor que conecta objetos a sujeitos. Zaumdata 
agrega várias camadas e pode manifestar-se de modo múltiplo, talvez como 
a Ideia benjaminiana que pode se apresentar sob modos diversos, todos eles, 
paradoxalmente, inseparáveis tanto do meio quanto do contexto em que se 
manifestam. 

/ Artigo foi publicado na Revista do Instituto de Artes da UERJ Concinnitas – ano 17, 
vol. 02, no 30, dezembro 2017.
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Quando, hoje, dizemos que a arte contemporânea e as novas tecnologias es-
tão transformando o cinema, precisamos perguntar: de que cinema se trata? O 
cinema convencional ou a “forma cinema” – expressão que cunhei (PARENTE, 
2007), é apenas uma forma que se tornou hegemônica, um modelo estético 
determinado histórica, econômica e socialmente. O cinema, enquanto sistema 
de representação, não nasce com sua invenção técnica, pois leva algo em torno 
de uma década para se cristalizar e fixar como modelo de representação.

Cada uma das dimensões do dispositivo é, por si só, um conjunto de técnicas 
voltadas para a realização de um espetáculo que gera no espectador a ilusão de 
que ele está diante dos próprios fatos e acontecimentos representados. Tanto 
assim que às vezes desejamos ir ao cinema não para ver este ou aquele filme 
em particular, mas para nos entregarmos a essa situação na qual, durante duas 
horas, esquecemos nossa vida lá fora. A “forma cinema” é uma idealização: de-
ve-se lembrar que nem sempre há sala, a sala nem sempre é escura, o projetor 
nem sempre está atrás do espectador ou é silencioso, o filme nem sempre con-
ta uma história (ele pode ser abstrato ou experimental) e muitos filmes – na ver-
dade a grande maioria – não duram o tempo de um espetáculo cinematográfico. 
A historiografia do cinema recalca os pequenos e grandes desvios produzidos 

os sonacirema,
um filme-dispositivo 
performático
/ André Parente
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nesse modelo, deixando de lado tudo o que não contribuiu para o seu desenvol-
vimento e aperfeiçoamento.

A grande vantagem de se pensar a partir da noção de dispositivo é que se esca-
pa das dicotomias que estão na base da representação (sujeito e objeto, imagem 
e realidade, linguagem e percepção, etc.). A noção de dispositivo nos permite 
repensar o cinema evitando clivagens e determinismos tecnológicos, históricos 
e estéticos. O dispositivo é, por natureza, rizomático, o que, de certa forma, nos 
permite dissolver certas clivagens e oposições que, em muitas situações, não 
apenas paralisam nossos pensamentos como criam falsas contradições.

Desde sempre, e ao longo de toda a história do cinema (para não dizer antes 
de ela começar, na medida em que o cinema começou bem antes de seu cer-
tificado de nascimento), muitas obras cinematográficas reinventaram o dispo-
sitivo cinematográfico, multiplicando as telas, transformando a arquitetura da 
sala de projeção, utilizando outros sistemas de captura e mostração da ima-
gem, explorando outras durações e intensidades, entretendo outras relações 
entre as imagens e os sons que não as da narrativa clássica. Hoje, cada vez 
mais, quando falamos das transformações em curso no cinema, somos levados 
a problematizar o dispositivo no que diz respeito a seus aspectos conceituais, 
históricos e técnicos. 

Também na esfera do pensamento, assistimos claramente ao processo de 
transformação da teoria cinematográfica: esta pensa a imagem não mais como 
objeto, mas como acontecimento, campo de forças, sistema de relações que 
coloca em jogo diferentes instâncias enunciativas, figurativas e perceptivas da 
imagem. Importantes questionamentos parecem girar em torno do modo como 
diversas revisões e formulações dos dispositivos imagéticos, aliadas às novida-
des tecnológicas, estão afetando a nossa relação com as imagens.

A pluralidade de dispositivos é, hoje, quase tão grande quanto a quantidade 
de discursos por eles criados. As miscigenações e as mediações que carac-
terizam o cenário imagético contemporâneo nos levam a repensar as estra-
tégias dos dispositivos como percurso de análise, como vemos em inúmeras 
pesquisas recentes. São pesquisas sobre o “cinema dos primeiros tempos” 
(anteriores à constituição do modelo narrativo-representativo-comercial criado 
por Hollywood), os “pré-cinemas” (anteriores à projeção realizada pelos Irmãos 
Lumière, que marca o nascimento do cinema), a relação entre cinema e vídeo 
ou a ida do cinema para o “cubo branco” dos museus e galerias. Nosso ponto 
de partida é a problematização do dispositivo cinematográfico, tendo em vista 
uma tensão entre seu modelo hegemônico e suas possibilidades de desvio e 
reinvenção no contexto das novas tecnologias. As atuais relações entre cinema 
e arte indicam interseções que nos permitem interessantes abordagens a partir 
da filosofia, do cinema e da arte.
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cinema e arte contemporânea

Nesse contexto de trânsitos entre suportes e indefinições das imagens, Ray-
mond Bellour vai se interessar pelas “passagens”1 e pela introdução de novas 
formas de temporalidade produzidas nas “passagens entre as imagens”, à me-
dida que alteram a natureza e a percepção das imagens. Um novo paradigma 
estético se configura a partir da diversidade de dispositivos e de experiências, 
caracterizando um lugar intermediário de instabilidades, multiplicidades e hi-
bridismos. As passagens do móvel ao imóvel, as alterações nas velocidades 
das imagens e o trânsito entre os suportes são pensados por Bellour a partir 
da noção de “entre-imagens”, e também por Philippe Dubois a partir da ideia 
de “movimentos improváveis”. Suas pesquisas nos chamam a atenção para a 
importância da miscigenação do cinema com outras práticas como as das artes 
contemporâneas e as da nova mídia.

A atual aproximação entre cinema e artes faz com que se estabeleça uma arte 
dos dispositivos sob diferentes lógicas, como mecanismos de resistências, de 
novas subjetividades e experiências inéditas. As instalações se tornam o modo 
privilegiado para a apresentação dos trabalhos de um cinema do dispositivo 
incorporado às artes plásticas. Elas se apresentam como um espaço de pes-
quisa onde as experiências do espectador respondem às dos artistas, onde a 
representação pode ser testada em todos os seus estados e limites e onde o 
dispositivo se revela como o modo de concepção de tais obras.

Podemos dizer que a atual relação entre arte e cinema está fortemente mar-
cada pela ideia de que o dispositivo cinema vem sofrendo modificações 
sem, no entanto, deixar de ser cinema. A possibilidade de um cinema que é 
simultaneamente o mesmo e outro, não designa necessariamente uma crise de 
sua forma dominante. Como um duplo movimento que se desdobra em um eu e 
em um outro, como em um deslocamento que cria uma tensão entre o cinema 
dominante e seus desvios, o cinema contemporâneo cria novas subjetividades 
que ultrapassam o dualismo e que só podem se apresentar nesse ato simul-
taneamente ativo e passivo, subjetivo e objetivo, verdadeiro e falso, narrativo 
e a-narrativo. Se, hoje, as produções visuais reinventam o cinema de diversas 
maneiras, multiplicando telas, diluindo narrativas, espacializando as imagens, é 
porque a subjetividade-cinema está profundamente interiorizada em todos nós, 
e é essa interiorização que torna possível o diálogo com outras modalidades de 
fazer cinema sob outros regimes técnicos e estéticos.

Mais do que um cinema de ruptura, o cinema de artista é marcado pelos deslo-
camentos que produz em relação aos próprios modelos hegemônicos, buscan-
do novos modos de ver e de ser. O cinema de museu se diferencia de outros 
cinemas por uma dimensão que evidencia o dispositivo, as forças atuantes e as 

1   Raymond Bellour foi comissário da exposição Passages de l’image, realizada no Centre Georges Pompidou, em 
1987, onde os artistas apresentaram obras que relacionavam cinema e arte de diferentes maneiras.
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estratégias em questão. Não se trata de produzir um novo modelo de subjetivi-
dade, mas subjetivações – criadas nas brechas dos dispositivos. A obra se dá 
nessa disjunção entre o reconhecimento e o deslocamento, em um jogo criativo 
de relações travadas pelos espectadores com os dispositivos.

O que os dispositivos colocam em jogo são variações, transformações, posi-
cionamentos, que determinam o horizonte de uma prática em ocorrência – a 
prática cinematográfica – em um feixe de relações. Entre elas podemos distin-
guir algumas esferas: as técnicas utilizadas, desenvolvidas, deslocadas; o con-
texto epistêmico em que essa prática se constrói, com suas visões de mundo; 
as ordens dos discursos que produzem inflexões e hierarquizações nas “leitu-
ras” e “recepções” das obras; as condições das experiências estéticas, entre 
elas os espaços institucionalizados, bem como as disposições culturais preesta-
belecidas;  por fim, as formas de subjetivação, uma vez que os dispositivos são, 
antes de qualquer coisa, equipamentos coletivos de subjetivação.

O conceito de dispositivo surgiu inicialmente no cinema, para depois contami-
nar outros campos teóricos, em particular o da arte-mídia, no qual ele se gene-
ralizou – fotografia, cinema, vídeo, instalação, interface interativa, videogame, 
tele-presença, etc. Isso se deve ao fato de que as obras de arte e as imagens 
não se apresentam mais necessariamente sob a forma de objetos, uma vez que 
se “desmaterializam”, se “dispersam” em articulações conceituais, ambientais e 
interativas. As imagens passaram a se estender para além dos espaços habi-
tuais em que eram expostas, como a sala de cinema e a televisão doméstica, e 
passaram a ocupar as galerias, os museus e mesmo o espaço urbano.

A produção visual contemporânea é marcada pela utilização de dispositivos que 
ativam novas respostas imprevistas, difíceis de serem nomeadas e classifica-
das, cujo resultado é algo que se aproxima de uma experiência sem garantias 
ou especificidades. 

A ida do cinema para o museu tem a ver com uma série de questões que 
emergem na arte do pós-guerra, na passagem do modernismo para a arte 
contemporânea: a arte pop coloca em primeiro plano a questão da apropriação 
da imagem; o neoconcretismo e o minimalismo trazem à tona a questão da par-
ticipação do espectador; o movimento Fluxus promove o uso de novos meios 
(fotografia, filme, vídeo, arte sonora, fotocópia, arte postal, entre outros); a arte 
conceitual cria uma situação na qual a proposição do artista é mais importante 
do que o objeto de arte. Em todos os casos, a obra deixa de ser um objeto 
(único, acabado e autônomo) e passa a ser uma situação, uma proposição, a 
ser explorada, uma situação aberta, processual, que se temporalize e dependa 
a cada vez de uma interação com o espectador. A obra é assim concebida a 
partir de parâmetros elementares susceptíveis de manter relações constante-
mente modificadas, entre os quais estão o espectador e os objetos que com-
põem o ambiente.
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É nesse contexto que fotografia, audiovisual, cinema, vídeo, sobretudo em suas 
formas expandidas, vão se inserir no novo circuito como novos meios, para nele 
criar situações que demandam a participação dos espectadores e, por outro 
lado, introduzir novas formas de temporalidade num campo até então principal-
mente definido pelos processos de espacialização (pintura, escultura, gravura 
e desenho). 

Atualmente, é possível identificar o surgimento de novas problemáticas tendo 
em vista a entrada do cinema nas galerias e museus. Enquanto no cinema o ob-
servador está submetido a um acontecimento com duração própria, no chama-
do cinema de exposição não há como instituir um tempo único. Uma espaciali-
zação da obra é responsável pela implosão do tempo, que passa a se submeter 
ao percurso e à experiência individual de cada espectador. Não há sequenciali-
dade, mas diferentes modalidades de percepção, edição e temporalidade. Ainda 
que seja possível encontrar ressonâncias do cinema expandido no cinema de 
museu, por exemplo no que diz respeito à duração dos filmes – como em Sleep 
ou Empire de Andy Warhol – hoje, cada vez mais, o último convida o espectador 
a atravessar as imagens, a adentrá-las. Promove assim uma espécie de corpo 
a corpo entre imagens e espectadores que constitui a experiência com a obra. 

os sonacirema, um filme-dispositivo

O filme Os sonacirema (André Parente, 1978, 35mm) é um documentário ex-
perimental sobre uma tribo que supostamente se estende do Oiapoque ao Chuí. 
O som do filme é constituído de narração realizada por quatorze pessoas lendo 
o texto, que descreve uma tribo obcecada pelos cuidados com o corpo. 

O filme baseia-se em “The body ritual among the Nacirema”, texto do antro-
pólogo norte-americano Horace Miner, publicado originalmente em 1956 no 
American Anthropologist. Descreve uma tribo que vive na América do Norte 
e desenvolveu uma série de obsessões em torno do corpo. Segundo Miner, 
as crenças e práticas mágicas dos Nacirema (anagrama perfeito de american) 
apresentam aspectos tão inusitados que descrevê-los nos permite discutir os 
extremos a que pode chegar o comportamento humano.

Como num texto situacionista, em “The body ritual among the Nacirema”  Miner 
nos leva a repensar não apenas os limites entre o “normal” e o “patológico”, mas 
principalmente os próprios instrumentos (dispositivos) utilizados para descrever 
os comportamentos culturais. Na verdade, o texto fala sobre a cultura ocidental 
como se ela fosse uma cultura “primitiva”. É sobretudo a objetividade da des-
crição dos nossos gestos do dia-a-dia que produz em nós uma cegueira em 
relação ao objeto do texto. Como se, ao nos olharmos no espetáculo especular 
dessa “tribo de bárbaros que vieram do leste”, não nos reconhecêssemos. 
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um falso documentário

O filme, um falso documentário, usa a tela de cinema para fazer “refletir”, literal-
mente, os espectadores – verdadeiro objeto do filme. Na realidade, não possui 
imagens figurativas, apenas pontas pretas e transparentes, além de transições 
realizadas por meio de fade in e fade out. Nele não foram usadas câmera nem 
moviola (mesa de montagem de cinema). 

O filme poderia ser comparado à tentativa de fazer uma imagem que viesse a 
espelhar a condição do espectador, como se sua posição/condição no dispo-
sitivo cinematográfico fosse apenas uma alucinação. Entretanto, o processo de 
ilusão que o cinema cria é tão forte que o espectador não se reconhece nas 
imagens (sonoras) dele criadas. 

É assim que, para Jean-Louis Baudry, o dispositivo do cinema – a projeção, a 
sala escura, a imobilidade do espectador – reencena a “alegoria da caverna”, ao 
mesmo tempo em que remete ao aparelho psíquico na medida em que, nele, o 
sujeito é uma ilusão produzida a partir de um lugar. Por se encontrar no centro 
do mundo que é projetado, “o espectador se identifica menos com o que é re-
presentado no espetáculo, do que com o que produz o espetáculo: com o que 
não é visível, mas torna visível”. Trata-se, tanto no cinema, como na constituição 
do sujeito, de um sujeito transcendental, que se constitui por meio da ilusão de 
se encontrar no centro e, estando no centro, se sentir como condição de possi-
bilidade do que existe. 

O filme Os sonacirema se ancora na ideia de dispositivo, ou seja, de um cinema 
verdadeiramente estrutural. Como no dispositivo de representação conhecido 
como campo/contracampo, o dispositivo cinematográfico é, ao mesmo tempo, 
um conjunto de relações no qual cada elemento se define por oposição aos ou-
tros (presente/ausente), e no qual o espaço do ausente (imaginário) se torna o 
lugar (é ele que torna visível) onde uma não-presença se mistura, ou melhor, se 
sobrepõe a uma presença. O filme se dá como o canto das sereias, puramente 
virtual, a partir do qual o espectador, em contracampo, é convocado a imaginar 
o que seria aquela cultura descrita – que é a sua própria, mas que ele, no en-
tanto, não pode perceber, porque ela está sempre à distância, como o lugar a 
ser percorrido.

Há dispositivo desde que a relação entre elementos heterogêneos (enuncia-
tivos, arquitetônicos, tecnológicos, institucionais, etc.) concorra para produzir 
no corpo social um certo efeito de subjetivação, seja ele de normalidade e 
de desvio (FOUCAULT, 1976), seja de territorialização ou desterritorializa-
ção (DELEUZE, 1997), seja de apaziguamento ou de intensidade (LYOTARD, 
1978). O que é interessante no pensamento estruturalista e pós-estruturalista 
– um pensamento do dispositivo por excelência – é que ele procura pensar 
os campos de força e relações que constituem os sujeitos e signos dos siste-
mas culturais para além de suas particularidades psicológicas (pessoalidade) 
e metafísicas (significação). Para essas correntes, o que pensamos, sentimos 
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e fazemos não se deve à nossa essência, mas consiste apenas de efeitos 
criados por nossa posição em um determinado campo de forças e relações.

o desocultamento do dispositivo

No final dos anos de 1950, vários cineastas experimentais norte-americanos 
utilizaram a imagem da luz do projetor com efeitos de tremidos e flicagens, 
criando um tipo de cinema abstrato que renunciava ao motivo para explorar 
os elementos estruturantes do cinema: a projeção, a luz, a cintilação, o grão, 
etc. Ou seja, tudo o que de certa forma está ligado ao cinema dito estrutural 
(SITNEY, 1974), o que se volta para a exploração dos elementos de base do 
cinema.

Entretanto, alguns cineastas pertencentes ao Situacionismo e ao Letrismo fo-
ram um pouco além. Ao invés de criar uma imagem puramente luminosa e ga-
sosa – com efeitos de flicagem muito rápidos, que fazem a imagem cintilar até 
nos deixar num estado de transe sensorial –, eles criaram situações outras de 
frustração do espetáculo cinematográfico. Em 1952 Guy Debord faz um filme 
chamado Hurlements en faveur de Sade, no qual vozes falam de maneira mono-
córdica, enquanto vemos um filme sem imagens: a tela se ilumina apenas nos 
momentos em que há fala. Mas as falas são tão dispersas e digressivas quanto 
as imagens. De Le film est déjà commencé? (1951) a Toujours à l’avant-garde 
de l’avant-garde jusqu’au paradis et audelà (1970), Maurice Lemaitre faz uma 
série de filmes e de sessões de cinema onde o espectador é solicitado a parti-
cipar de várias formas, inclusive como parte do espaço onde é projetado o filme 
(ele pede que os espectadores venham vestidos de branco).

Em Corpo-cinema (1967), Jeffrey Shaw faz uma série de happenings cinema-
tográficos ao ar livre, projetando, com vários projetores, películas figurativas e 
abstratas sobre os espectadores/performadores situados dentro e sobre um 
domo de PVC inflado.

Todos esses projetos tinham em comum criar uma situação de desocultamento 
do dispositivo do cinema espetáculo. Neles, a obra é, em grande parte, o próprio 
processo de experiência da obra.

cinema movido: cinema processual, performático

Em uma versão mais recente do filme Os sonacirema, intitulada Cinema mo-
vido, criamos o Cine-movido – happening-instalação realizado na Escola de 
Audiovisual de Fortaleza, em 2007 – envolvendo os espectadores. Ao mesmo 
tempo em que o filme é projetado, uma câmera de vídeo capta a imagem dos 
espectadores vendo o filme, de costas. Essa imagem é projetada sobre a ima-
gem do filme. 

Os espectadores levam um bom tempo para se dar conta de que a imagem 
projetada é a sua própria, captada em tempo real. A imagem resultante é uma 
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imagem em espelho, infinita. A imagem de vídeo feita e projetada em tempo 
real cria um jogo de espelho com planos infinitos. 

Esse tipo de situação nos faz pensar nos pioneiros da videoarte, como Peter 
Campus, Bruce Nauman e Dan Graham, que fizeram instalações nas quais o 
circuito fechado e as arquiteturas constritivas levavam os espectadores a viver 
suas próprias presenças como sendo o ponto nodal da obra – experiência que, 
de alguma forma, confirmava a ideia, cara a Maurice Merleau-Ponty, de que “ver 
é ser visto”.

Os sonacirema – documentário experimental, um falso documentário, um filme 
sonoro processual – cria um processo de frustação do espetáculo cinematográ-
fico instituído, ao mesmo tempo em que produz um desocultamento do dispo-
sitivo do cinema e do lugar do espectador, colocando-se como uma instalação 
especular, na qual a experiência da obra não é apenas o centro: o espectador 
se torna espectador implicado, que se vê vendo-se como parte do filme.
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/ Manifestação holográfica organizada pelo grupo No somos delito.



Minha trajetória de pesquisadora tem origem nas questões relativas ao espaço 
urbano. Nos primeiros anos da minha vida profissional, meu olhar de historia-
dora esteve especialmente atento às questões sociais que desenhavam e defi-
niam o uso do espaço público. Mais tarde me tornei cenógrafa e diretora de arte, 
o que levou meu trabalho de pesquisadora para esse campo pouco explorado 
academicamente.

Pensando esse universo, meu olhar recaiu sobre a construção da espacialidade 
e de visualidades no cinema e, mais tarde sobre as experimentações em vídeo 
– vídeo-Warte, performances, vídeo-mapping, projeções holográficas.

As questões relativas ao espaço urbano me interessam especialmente porque 
este não se constitui apenas de elementos formais e construídos; ele é de-
terminado pelo contexto social no qual está inserido e é caracterizado pelas 
relações de uso e apropriações feitas por seus usuários. A cidade é um espaço 
de constante reescritura, reescritura esta realizada por diversos tipos de práti-
cas do espaço e de intervenções artísticas capazes de alterar a fisionomia do 
espaço urbano. 

As manifestações que vêm a me interessar têm caráter variado, muitas vezes 
envolvendo ativismo político, em alguns casos promovidas por cidadãos co-

esse espaço me pertence
reflexões sobre a apropriação do espaço 
público por manifestações político-artísticas

/ Elizabeth Jacob
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muns, muitas convocadas e organizadas através do uso da mídia social. Têm 
fins de diferentes naturezas e alcance variável conforme sua extensão, localiza-
ção e impacto do trabalho do ponto de vista conceitual, artístico e político. Nes-
ses atos públicos meu interesse está em entender as experiências estéticas 
particulares e de grande impacto que promovem e, em muitos casos, a relação 
com a motivação política que gestou tais criações. 

Muitas manifestações têm ocorrido, promovidas por grupos com perspectivas 
e abordagens distintas. Vão me interessar a maneira como essas apropriações 
do espaço público se dão e as transformações que promovem, seja de forma 
perene ou efêmera, no espaço no qual interferem.

Os usos e impactos das novas tecnologias e o surgimento da comunicação 
em rede, em especial das redes sociais, bem como a contundência das suas 
manifestações, vêm sendo assinaladas por autores como Manuel Castells. Em 
sua obra Redes de indignação e esperança (2013), Castells evidencia o poten-
cial de reverberação da ação política canalizada por estas redes e por estas 
orientada. Tendo em mente, como nos diz Habermas, que o espaço público é 
eminentemente o lugar do espaço político (HABERMAS apud GOMES, 2002), 
devemos considerar as transformações sofridas pelo espaço público e a com-
plexidade de seu uso através das novas formas artísticas, culturais e políticas 
apoiadas nos elementos virtuais que agora ampliam e engendram novas formas 
de apropriação desse mesmo espaço.  

Cabe ainda analisar o uso dado por essas manifestações às novas tecnologias 
de produção de imagem, bem como as relações que estabelecem com as redes 
sociais – meio através do qual mobilizam seus participantes e expressam seus 
conceitos, reivindicações e esperanças de forma a agregar pessoas de diferen-
tes matizes sociais.

Começou nas redes sociais da internet, já que estas são espaços de 
autonomia, muito além do controle de governos e empresas – que, ao 
longo da história, haviam monopolizado os canais de comunicação como 
alicerces de seu poder. Compartilhando dores e esperanças no livre es-
paço público da internet, conectando-se entre si e concebendo projetos 
a partir de múltiplas formas do ser, indivíduos formaram redes, a despeito 
de suas opiniões pessoais ou filiações organizacionais. Uniram-se. E sua 
união os ajudou a superar o medo, essa emoção paralisante em que os 
poderes constituídos se sustentam para prosperar e se reproduzir, por 
intimidação ou desestímulo – e, quando necessário, pela violência pura e 
simples, seja ela disfarçada ou institucionalmente aplicada (CASTELLS, 
2013, p. 12).

Este ano duas manifestações em particular dominaram meu estudo. A primei-
ra se deu com a ocupação do espaço urbano através de imagem holográfica 
no dia 10 de abril de 2015 pelo grupo No somos delito, contra uma nova lei 
de segurança cidadã em Madri, Espanha. A segunda é uma manifestação que 
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se realiza todos os anos, desde 2012, em Barcelona, Espanha, promovida por 
ativistas contra o consumo de carne. No primeiro caso a tecnologia atravessa 
todas as etapas da manifestação, desde a convocação e coleta de depoimentos 
via redes sociais, filmagem, montagem das imagens, projeção, criação dos holo-
gramas e apresentação final com tecnologias variadas e complementares1. No 
segundo caso as redes sociais são ativadas para a convocação das manifesta-
ções e demais ações promovidas pelos ativistas da ONG Igualdad Animal. No 
entanto, o ato em questão não se utiliza de tecnologias de produção de imagem.

No ato hologramas desfilam, recriando desta forma a imagem típica de uma 
manifestação, e porta-vozes discursam sobre as implicações contra a liberdade 
que serão impostas pela nova lei – que entraria em vigor a partir de 1 de julho 
de 2015, tendo sido aprovada no Congresso pelo Partido Popular apesar da 
oposição de todos os outros grupos da Câmara.

Tecnicamente o holograma da manifestação consistiu de uma projeção sobre 
uma superfície de tecido semitransparente de sete metros, segundo Javier  
Urbaneja (El Mundo, 2015), diretor criativo e executivo da DBB, empresa que 
colabora com a performance. Para dar a sensação de profundidade foram com-
binadas imagens de estúdio com imagens gravadas e enviadas por manifestan-
tes de cinquenta países. No estúdio, através do uso do croma, foram inseridas 
as imagens do terreno no qual a gravação foi projetada em diversas camadas 

1   A convocação para participação foi realizada por meio do seguinte site: <http://www.hologramasporlalibertad.
org/#home>.

 
/ Integrante de manifestação holográfica do grupo No somos delito
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assim como as dos voluntários, a fim de obter o efeito de profundidade. Segun-
do Urbaneja, com a edição, demais recursos de vídeo e a harmonização com 
o terreno, criou-se a ilusão de tridimensionalidade, integrando assim os mani-
festantes, suas palavras de ordem, gritos e mensagens dentro da paisagem ur-
bana. Outros hologramas foram preparados de forma a mostrar os porta-vozes 
que respondem a perguntas feitas pelos jornalistas em tempo real. Neste caso 
os hologramas foram projetados em lâminas de metacrilato posicionadas em 
ângulos de 45 graus que reproduzem em tempo real através do streaming uma 
imagem opaca dos porta-vozes e dos repórteres, gerando as ilusões de ótica.

Carlos Escaño, um dos porta-vozes do grupo No Somos Delito lembra que 
“nossa manifestação com hologramas é uma ironia (...). Com as restrições que 
estamos sofrendo em nossas liberdades de associação e reunião pacífica, 
teremos ao fim uma única maneira de nos manifestar que será através de 
nossos hologramas” (El mundo, 2015). Assim, o porta-voz expressa também 
seu desejo de que esta fosse a primeira e a última manifestação em hologra-
mas da história e que as liberdades e direitos de expressão e manifestação 
pacífica não fossem reprimidos. Para reforçar essa ideia, a manifestação deve-
ria afirmar seu caráter efêmero, constituir um marco e esvair-se com a mesma 
fluidez com que os espectros se desfizeram. 

Cabe lembrar que tal manifestação agrega de forma indissolúvel o desejo de 
expressão política e artística e nos faz recordar a tendência da arte contempo-
rânea a não se amparar em âncoras materiais – o que vem a por em questão 
o aparato cinematográfico, o suporte da obra de arte, a necessidade de sua 
permanência.

A manifestação política é desse modo transformada em experiência estética, 
gerando, por sua própria condição, grande impacto sobre o público. Para além 
disso, ela transforma a cena urbana. O prédio do Congresso dos deputados 
assume lugar de cenário, a cena política vira performance e o espaço urbano, 
palco. Este fato opera transformações significativas no campo da experiência 
estética.

Durante muito tempo defendeu-se a autonomia da experiência estética, ou 
seja, o conceito de que esta se dá fora do cotidiano do espectador e nele 
não interfere.  Experiências como as citadas, no entanto, são operadoras de 
transformações importantes no que concerne a este aspecto. Como nos diz  
Gumbrecht (2015), na contemporaneidade o cotidiano está cheio de experiên-
cias estéticas e, neste caso específico, isso ocorre em dois níveis distintos: 
em uma primeira instância, a manifestação quebra com todos os paradigmas 
e expectativas do que venha a ser uma passeata. Ela desconstrói o modelo e 
gera nova forma construindo novos parâmetros de mobilização política seja em 
termos estéticos, técnicos e/ou conceituais. Com isso descontrói também a 
expectativa do público que sofre o impacto da experiência, vivenciando-a pela 
perspectiva estética, para além de sua potência política.
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O segundo modo em que ela trabalha é impor-se por epifania. Isso quer dizer 
que permite ao sujeito-espectador vivenciar a essência de tudo que pode estar 
no âmago das experiências vividas. Isso permite ao público ver as coisas de 
uma forma nunca antes experimentada. Assim, os efeitos estéticos invadem 
e impregnam o cotidiano, gerando ou recuperando sensibilidades particulares. 

Na medida em que a Lei da Mordaça exige ausência de corpos e mentes em 
movimentos livres em sua expressão, a manifestação citada fantasmagoriza a 
essência das passeatas transformando corpo em imagem. E é através de um 
trabalho de descorporificar os manifestantes que o protesto recupera o corpo 
e o sangue da luta política. É o vazio da matéria que enfatiza a presença. Assim 
transmuta-se o espaço urbano e dá-se a emancipação de “cada um de nós em 
espectador. (...) Todo espectador é já ator de sua história; todo ator, todo homem 
de ação, espectador da mesma história” (RANCIÉRE, 2014, p. 55). 

Nesse contexto de formatos híbridos de ativismo político com práticas interdis-
ciplinares e estratégias artísticas se inscreve o ato realizado no dia 20 de mar-
ço de 2012 – repetido em vários anos, como em 22 de maio de 2016 – pelo  
grupo de ativistas da ONG Igualdad Animal em frente à Catedral de Barcelona.

Um ato contra o consumo de carne, a performance consistiu na apresentação 
de vinte ativistas embalados, etiquetados e sujos de sangue artificial em bande-
jas de grande formato iguais às usadas para a venda de carne nos mercados, 
com rótulos indicativos do tipo de produto, peso, forma de criação e data da em-
balagem – dados referentes às características do ativista que ali se encontrava. 
O objetivo do ato era conscientizar a população sobre o sofrimento e a morte de 
forma cruel de milhares de animais para consumo humano. 

O evento tem caráter pedagógico visando ao fim do consumo de carne. Ne-
nhum artista ou coletivo assina esse ato; sua experiência estética, porém, colo-
ca em tela questões importantes da arte contemporânea. Profanando a antiga 
imagem do corpo idealizado pela arte, o ato problematiza e ultrapassa a literali-
dade do corpo humano.

Os corpos trazidos à praça pública nos colocam diante do corpo nu, exposto – 
desde a antiguidade objeto de aproximação. O interesse pela representação 
do corpo nu surge como gênero na Grécia Clássica, onde os deuses eram re-
presentados em proporções totalmente idealizadas, sem máculas em sua per-
feição. Em Roma Antiga, a representação do nu segue a tradição grega com 
algumas inovações particulares que, no entanto, não romperam esse legado. 

Na Idade Média, a representação humana se apoiava em convenções. Não ha-
via retratos como os entendemos hoje, caráter que assumem apenas no Re-
nascimento.

Nesse período, o estudo e representação do corpo nu passam a fazer parte 
da formação artística e as novas técnicas desenvolvidas colocam a questão 
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da cópia da natureza, obedecendo a uma série de regras técnicas, ao mesmo 
tempo em que exigem a inventividade do artista. Assim compreende-se que o 
corpo era tratado sob a égide da representação, abordagem que privilegia um 
olhar que transcende a materialidade do corpo, incorporando – por sua beleza 
e perfeição – valores morais do caráter do representado2. 

Segundo Pianowski (2011), “na representação a forma é fundamental para a 
arte e a matéria tem caráter não presencial, sendo ‘representada’ de maneira a 
criar um efeito ilusório, afirmando a ausência da coisa representada”. Na arte 
barroca o efeito ilusionista assume outro sentido na medida em que a apa-
rência das coisas se transforma e a marca do pincel e, consequentemente da 
existência do pintor, passa a se tornar visível, indicando um direcionamento à 
materialidade da arte.

O corpo aparece na arte moderna fragmentado, metáfora da perda de to-
talidade que vem a caracterizar esse tempo. Na medida em que o homem 
assume sua origem mundana percebe-se também em sua finitude e transi-
toriedade. O período da Primeira Guerra fornece imagens da destruição dos 
homens, das paisagens e do projeto humanista. Não é sem coerência que as 
vanguardas do início do século XX venham a trabalhar com a desintegração 
da figura humana.

O procedimento da arte contemporânea não foi outro: abrir-se a um 
mundo plural e polissêmico, sem se deixar dominar ou estigmatizar, refu-
tando normas do agir e do fazer, já bem distante das restrições discipli-
nares modernas (CANONGIA apud STORI, 2009, p. 6). 

A contemporaneidade vai fazer a defesa do corpo na medida em que valores 
que o desqualificavam começam a desmoronar, surgindo 

novos suportes de representação além de todos os meios tradicionais 
ainda utilizados, gerando novos tipos de relações com a vida. O sangue 
surge como elemento matérico (...), com o propósito de dialogar com a 
vida (STORI, 2009, ibidem).

A materialidade do corpo se apresenta ao mesmo tempo em que novas tecno-
logias vão permear a relação do homem com a arte. Por outro lado, o desen-
volvimento tecnológico vai também impactar essa relação, na medida em que 
oferece mediações tecnológicas que virtualizam os sentidos e alteram o uso do 
corpo e/ou interferem em sua estrutura.

Nesse contexto sociocultural diversas possibilidades foram abertas pela arte 
contemporânea, levando ao surgimento de happenings, bodyart, performances. 

2   Não devemos esquecer que a imagem da nudez no Quattrocento é um conjunto impuro que abrange abertura 
de corpos, escorchados, que seriam outros aspectos da beleza do nu. Sobre isso, ver MATESCO, 2009, p. 27.
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Luis Tato, Igualdad Animal

REUTERS, Albert Gea
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As décadas de 1960 e 1970 foram de afirmação de uma ideologia libertária 
que colaborou no sentido de criar a imagem de um corpo puro centrado na ex-
periência física e cotidiana, como nos afirma Matesco (2009, p. 44). Segundo a 
autora, surge uma forma de contrariar a cultura oficial pela via do corpo expres-
sivo, usado de forma a romper com a passividade da sociedade, despertar suas 
emoções, sentimentos, raiva...

Assim a arte contemporânea em muitos casos vai buscar sua força na matéria 
viva, que se torna mais “viva” do que a sua representação (PIANOWSKI, 2011). 
Nota-se que esta franqueou o olhar sobre o corpo a partir de sua substancialida-
de e da utilização do repertório de sensações por ele evocado, criando um territó-
rio artístico ao reivindicar a expressão e materialidade do corpo. Nele vem buscar 
a matéria, a carne, os fluidos, chamando atenção para a sua constituição animal. 

Para a arte contemporânea não é questão apenas de transgredir as pró-
prias formas já que ela não se encontra restrita a uma estética, mas ca-
be-lhe profanar espaços, lugares e assuntos sagrados, ou seja, adquirir 
novos usos para coisas já existentes (AGAMBEN, 2007). 

Desse modo ela vem a problematizar os espaços, as relações com os museus e 
a especificidade de sua relação com o visitante. 

A performance avançou sobre o espaço público conectando-se com as leis 
daquele espaço aberto, social e político. Inaugura, assim, novas experiências 

REUTERS, Albert Gea
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a cada ato, na medida em que está exposta a um público variado e polimorfo. 
Um novo universo relacional se abre entre artistas e público ao qual o performer 
está exposto.

O ato Carne humana se insere nesse território, levando para fora das paredes 
do museu corpos seminus. 

Concretamente, o espaço é considerado como “bodied” (corporal) ou 
“embodied” (encarnado), isto é, constituído de corpos atravessados pe-
las contradições sociais (realçadas no gestus), assim de diferentes den-
sidades (os corpos são mais ou menos densos, ou seja, apresentados 
conforme sua utilização em tal ou qual momento). O corpo é ressentido 
pelo ator e pelo espectador nas suas qualidades de totalidade ou de 
fragmentação: é um corpo inteiro ou desmembrado, um corpo em peças 
(PAVIS, 2013, p. 59, grifos originais).

Tais contradições sociais e a luta desses ativistas trazem o corpo como obje-
to de observação à praça pública. É um corpo dado à contemplação fora dos 
espaços do museu, seminu, polissêmico. O público é variado e proveniente de 
diferentes meios, o que leva a abordagens diferenciadas e novas construções 
da obra. 

Destarte, a história dos instrumentos de percepção da obra constitui o 
complemento indispensável da história dos instrumentos de produção 
da obra, na medida em que toda obra é de algum modo feita duas vezes, 
primeiro pelo produtor e depois pelo consumidor, ou melhor, pelo grupo 
a que pertence o consumidor (BOURDIEU, 2009, p. 286).

O espectador pode ser um passante eventual que esbarra no objeto artístico 
sem o ter desejado. Nesse caso o público não foi necessariamente buscar a 
obra, ela não está inserida no seio do museu, ela vem até ele e o enfrenta com 
seu hibridismo constitutivo. Navegando na política e na arte contemporânea, 
esse ato desestabiliza a noção de manifestação política, posto que artística, e 
desse lugar aponta para não lugares e deslocamentos.

Na performance, a imagem é ao mesmo tempo substância, matéria orgânica 
entre o vivo e o não vivo, entre o ser humano e a comida, entre o estranho e o 
familiar. Partindo de Freud, “consideramos que o estranho é aquela categoria 
do assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e há muito familiar” 
(FREUD, 1919, p. 138). As bandejas de carne, velhas conhecidas, tornam-se 
diante de nossos olhos algo muito assustador na medida em que passam a 
apontar para a nossa finitude. Esse posicionamento em particular nos leva ain-
da ao cerne da performance. As bandejas de carne fora dos refrigeradores dos 
supermercados são agora objetos ampliados, simulacro agigantado do consu-
mo diário e constituem imagem que clama, trazendo ao mesmo tempo proximi-
dades e distâncias.
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Diferentemente dos corpos estampados nos outdoors que recobrem a cidade, 
estes não estão limpos, não são sensualizados, não estão a serviço de uma em-
presa e não vendem produtos. Eles são o próprio produto. O corpo se transfor-
ma em carne humana, objeto de consumo, inerte, envolto em seu fluido – que, 
com sua presença vermelha, viva, remete à morte.

No ato, corpos jovens estão presos, embalados, circunscritos ao espaço de uma 
bandeja. Têm sua integridade humana transgredida na medida em que são “coi-
sificados”. O sangue provoca alerta, tensão, medo, nojo. Cria reação ao mes-
mo tempo de identificação e alteridade. São corpos, como os daqueles que os 
olham, que transitam agora, porém fraturados em sua identidade, rotulados, ca-
dastrados por seu peso, forma de criação, recobertos de sangue e embalados. 
São corpos, inteiros, ceifados, que ao se exporem assim, como a carne de outras 
espécies no açougue, coloca o público diante de minha própria animalidade, de 
sua própria precariedade.

Distanciar-se desses corpos embalados, aparentemente inertes, é difícil, pois a 
imagem construída é pregnante. São corpos presentes e “uma coisa presente 
deve ser tangível por mãos humanas – o que implica, inversamente, que pode ter 
impacto imediato em corpos humanos” (GUMBRECHT, 2010, p.12). E este im-
pacto é próprio da imagem criada, imagem insistente, que persiste na memória. 

A persistência dessa imagem se dá porque coloca em cena aquilo que quere-
mos negar: a morte. Quando olhamos as bandejas de carne separamos essa 
imagem da de um ser vivo, sublimamos, ignoramos a origem animal. Sem seu 
couro, pele, chifres, a carne fica “desanimalizada” e negamos a sua categoria 
de cadáver.

Mas o que a performance faz é justamente nos aproximar desses corpos, nos 
revelar sua finitude, sua fragilidade, sua transformação. Ela nos coloca diante de 
nós mesmos, dos nossos hábitos de consumo e aponta para uma transgressão 
maior, a antropofagia.

De repente esses corpos mortos-vivos abrem a barreira do plástico, insistem 
em respirar. Saem, golfam o ar e retornam à sua condição de carne, embalada, 
morta, ensanguentada. 

O gosto da morte se apresenta, e é isso que, em última análise, essa performan-
ce vem nos mostrar.
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/ Condessa de Castiglioni. Foto: Léopold Ernest Mayer 
e Pierre-Louis Pierson, 1864



Minha pesquisa atual compreende questões relativas ao portrait e à performan-
ce na imagem fotográfica. Em relação ao primeiro, no campo da arte, suas pos-
sibilidades estéticas contemporâneas apontam mais para um desejo de expe-
riência que para uma função biográfica, associada a ele desde seus primórdios, 
como pode ser observado a partir do modelo estético canônico do portrait foto-
gráfico do cenário oitocentista francês. Já em relação à performance, o termo 
vem sendo utilizado na fotografia contemporânea não somente como registro 
artístico. A “imagem performada” (Michel Poivert, 2010) provoca o deslocamen-
to do olhar para a cena, para o contato direto com o espectador e reivindica uma 
teoria da fotografia que se ancora na teatralidade. Desta maneira, “performar” 
uma imagem fotográfica não significa registrar uma performance, mas sim per-
ceber conexões efetuadas entre imagem, teatro e performance. 

O portrait fotográfico faz parte da minha vida desde os treze anos, quando co-
mecei a fotografar. Encenava produções visuais tomando minhas irmãs e ami-
gas como modelos e mais tarde, com a chance de ter um estúdio em casa, 
fotografei pessoas comuns, mulheres – em sua maioria grávidas –, mãe e fi-
lho(a), crianças, bem como casais. Fazia o trabalho em preto e branco, revelava 
e ampliava artesanalmente, interferia manualmente na imagem com pintura e 
lápis pastel. Tinha parceria com uma encadernadora que criava álbuns e/ou 

a performance na imagem 
fotográfica
entre o gesto, o cênico e o artifício

/ Teresa Bastos
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caixas personalizados para mim, de acordo com cada pessoa que fotografava. 
Minha inspiração primeira era o século XIX, o fotógrafo francês Félix Nadar e a 
inglesa Julia Cameron.

Considerei importante iniciar minha apresentação com um pequeno preâmbu-
lo pessoal porque minhas reflexões e pesquisas acadêmicas conjugam minha 
vivência com a fotografia e muito do sentido buscado é oriundo desse lugar de 
criação de imagens, que ecoa na produção de pensamento.

Ao decidir o tema da tese de doutorado1 como o portrait2 fotográfico, as ques-
tões que nem sabia exatamente que tinha como fotógrafa ganharam corpo e, 
naquele momento – estando na pós-graduação em estudos de literatura, vinda 
de uma carreira na área de comunicação – os estudos biográficos me sedu-
ziram e deram o tom da tese. O Mestrado também foi marcado pelos estudos 
biográficos, cujo objeto de pesquisa foi uma autobiografia em forma de carta 
de autoria do meu avô materno, escrita no final da vida dele e com trezentas e 
sessenta e três páginas.  Como interpretação conjunta de análise, escolhi retra-
tos familiares e produzi um trabalho pensando as duas linguagens: a escrita e 
a fotográfica. Segui nesse caminho no Doutorado: assim, minha tese abordou 
fotógrafos que não só produziram portraits, mas que tiveram em paralelo uma 
escrita de vida, ou uma escrita que refletisse sua arte. 

Movida por uma grande paixão pela produção retratística fotográfica do século 
XIX, minha tese acabou versando sobre a cena fotográfica francesa oitocen-
tista, protagonizada por Félix Nadar (1820 – 1910) e André-Adolphe Eugène 
Disdéri (1819 – 1889), com seus modelos antagônicos de retrato, suas prá-
ticas – ora díspares, ora convergentes – e seus retratados também divididos 
entre uma classe aristocrática e uma burguesia ascendente e artistas e intelec-
tuais renomados da boemia. Os dois são considerados cânones da fotografia 
oitocentista, trabalharam durante o chamado período “de ouro” do gênero na 
França e seus estilos influenciaram a fotografia no mundo inteiro, inclusive no 
Brasil. O contexto histórico da época localiza a fotografia nos limiares da ciência 
e da arte, aproximando-a mais da primeira que da segunda. Os dois fotógrafos 
não só testemunharam essa realidade, como foram personagens centrais para 
a afirmação de um paradigma artístico da fotografia.

Mas se Nadar – como disse Gisele Freund – foi o primeiro a descobrir o ros-
to pela imagem fotográfica, Eugene Disdéri fotografou indivíduos inseridos 
numa encenação burguesa, independentemente de que profissão pudessem 
ter. “Diante da câmera, artistas, sábios, estadistas, funcionários, empregados 
modestos são todos iguais. O desejo de igualdade e o desejo de representa-

1   Tese intitulada Uma investigação na intimidade do portrait fotográfico, defendida em 2007, no Departamento 
de Letras/ Estudos de Literatura, da PUC-Rio.
2   Utilizo o termo portrait, em francês, no lugar de retrato, por perceber que, em português, retrato se tornou 
sinônimo de qualquer fotografia, não se referindo especificamente ao gênero em si.
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ção das diferentes camadas da burguesia eram satisfeitos ao mesmo tempo” 
(FREUND, 1974, p.60). Disdéri teve toda a sua pesquisa calcada no desafio do 
corpo inteiro. Se Nadar considerava que o fundo neutro destacava “verdadeira-
mente” a personalidade do modelo, para Disdéri a encenação do sujeito o torna-
va mais real. A balaustrada, os pedestais, a coluna, a tapeçaria, os cavaletes, as 
cortinas, a mesinha, os guéridons... – tudo o que anos depois, em 1931, Walter 
Benjamin, em sua Pequena história da fotografia, critica como sendo símbolo do 
mau retrato, do consumo, da perda da aura da fotografia, etc. – compunham, na 
verdade, a crença maior de Disdéri em como obter a verdadeira semelhança. 
Crença essa que foi copiada pelo mundo afora, a ponto de termos dificuldade 
de distinguir a localização precisa das produções retratísticas desse período, 
sendo muito similares retratos produzidos nos Estados Unidos, Brasil, Argen-
tina ou França. Uma boa maneira de ainda sentir isso é frequentar feira de 
antiguidades. Seja na praça XV, na praça de Santelmo em Buenos Aires ou nos 
bouquinistes do Sena, locais onde hoje se tem acesso a retratos às vezes sem 
identificação, período ou localização, ficamos perdidos em relação ao lugar em 
que foram produzidos.

A vasta produção retratística fotográfica de Disdéri tinha como tônica a teatrali-
zação do sujeito, mas com uma busca de veracidade.  Ambos – Disdéri e Nadar 
– buscavam a “semelhança” mais profunda. Nadar traduzia sua semelhança 
como a “semelhança íntima com o modelo”. Já Disdéri esmerava-se para en-
contrar a “semelhança moral”: era preciso mais que fotografar – dizia ele – era 
preciso “biografar” o retratado (DISDÉRI,1862).

Graças à obsessão de reproduzir seus modelos o mais fielmente possível de 
acordo com os papeis sociais que lhes cabiam, Disdéri desenvolveu várias teo-
rias e publicou três textos. A terceira e última publicação especializada de Dis-
déri, intitulada L’art de la photographie, foi editada em 1862 e compreende duas 
partes. É na segunda parte que está inserida sua teoria sobre o portrait. Dando 
continuidade aos livros anteriores, L’art de la photographie é uma síntese de 
seus dois tipos de abordagem, técnica e estética, enriquecidos pela experiência 
prática do fotógrafo. A publicação do livro permaneceu quase confidencial: a 
notoriedade de Disdéri como fotógrafo obscureceu seu talento como ensaísta. 
Assim, o portrait que hoje julgamos ser o documento do século XIX, resultava 
de um conjunto de ações preestabelecidas à semelhança das convenções do 
teatro. Disdéri ensina aos fotógrafos a escolher os objetos e “observar atenta-
mente o espetáculo que oferecerem a seus olhos”.

Félix Nadar foi jornalista, caricaturista e escritor de memórias e ficção. Embora 
não tenha produzido livro com a teoria da fotografia como objeto de análise 
estético-histórica, deixou uma obra de referência: sua autobiografia. Intitulada 
Quand j’était photographe, foi publicada pela primeira vez na Exposição Univer-
sal de Paris de 1990 – exatamente dez anos antes da morte do fotógrafo – 
onde também se montou uma retrospectiva com toda a obra de Nadar: portraits 
fotográficos, caricaturas, vistas aéreas e subterrâneas.
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/ Superfície de cartão de visitas. Foto: Eugène Disdéri, 1862
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Os dois contribuíram assim para a criação de um modelo canônico de retrato, 
calcado na busca incansável pela semelhança. O gênero reflete então o que foi 
a tônica da fotografia em seus primórdios e na segunda metade do século XIX: 
registrar o real. Ou seja, a fotografia como espelho do real. Em 1859, na crítica 
ao primeiro salão em que a fotografia foi exposta como arte, Charles Baudelaire 
refere-se a isso. Ele não gostou nada dessa ascensão artística da fotografia.   
Para o poeta e crítico francês,

ela deveria se limitar a seu verdadeiro dever, que é de ser a serva das 
ciências e das Artes, mas a humílima serva, como a imprensa e a este-
nografia, que não criaram nem substituíram a literatura... que seja enfim 
a secretária e o bloco de notas de quem quer que necessite de uma 
absoluta exatidão material em sua profissão, até aí nenhuma objeção. 
Mas se lhe for permitido invadir o campo do impalpável e do imaginário, 
aquilo que vale somente porque o homem aí acrescenta algo da própria 
alma, então, pobres de nós (BAUDELAIRE, 1988, p.73)!!

Antes a fotografia fora exposta como ciência. Reconhecida como invenção pela 
Academia de Ciências, em 1839. Galgar o caminho da arte foi desde sempre 
um grande desafio e este é um debate ainda aceso no mundo contemporâneo. 
Realidade, semelhança, arte, não arte, autenticidade, espontaneidade, encena-
ção, pose, iluminação – são questões que vêm-se delineando como objetos de 

/ Charles Baudelaire (1855) e a 
atriz francesa Sarah Bernhardt 
(1864). Fotos: Félix Nadar
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/ Salão de pose do estúdio Fratelli Alinari, Florença, Itália, 1899
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pensamento e pesquisa. No cenário atual das artes, a fotografia se apresenta 
de diferentes maneiras: dispositivo, mídia, conceito, tecnologia, arquivo. Em rela-
ção a outros meios (analógicos e digitais), conquista espaços que lhe pareciam 
inadequados ou mesmo já esgotados.

Ao voltarmos os olhos para a produção de Félix Nadar, destacamos estas duas 
imagens: da atriz francesa Sarah Bernhardt e de Charles Baudelaire. Fundo 
neutro, tentativa de fazer com que o modelo comunique o melhor de si, como 
se fosse possível ater-se a um único dado de si mesmo: a semelhança íntima.

Todos os elementos da encenação e muita pesquisa sobre a “pose” – pois 
a pose é uma criação cênica, austera, em que vários elementos têm que ser 
minimamente calculados. Disdéri encenava os modelos através da escolha da 
roupa a ser usada assim como dos objetos da cena. Tudo era escolhido a partir 
de álbuns pré-produzidos, uma espécie de catálogo para escolha dos clientes 
que ficava à disposição deles na antessala da pose. Que resultado se busca-
va com tudo isso? O que satisfizesse a necessidade de um futuro espectador 
daquela fotografia – ou seja, o marido, a esposa, a filha, a avó... Pois naquele 
momento seu destino certo seria o álbum de família. Disdéri dizia que era impor-
tante a presença do “interessado” da imagem no estúdio no momento da pose 
para se conseguir a expressão a ser oferecida àqueles de quem se gosta, os 
que iriam ver a fotografia.

Muito da produção retratística do século XIX – antes da invenção da imprensa e 
da circulação dos retratos como biografia, que possibilitou ao público conhecer 
artistas e intelectuais – tinha mesmo como destino a sala de visitas e o olhar 
de um ente querido.

A busca pela semelhança foi a tônica da época, que como tal chegou a nós 
através dos historiadores e teóricos, entre eles Nadar, cujo livro autobiográfico 
Quand j’etais photographe reforça esse ideal. Já na metade do século XIX, 
porém, temos as experimentações de Oscar Gustav Rejlander (1813 – 1875) 
e Henry Peach Robson (1830 – 1901), com suas encenações. 

Muitos modelos são fotografados não como eles próprios, mas como persona-
gens, a serviço da arte, como a condessa de Castiglione (1837 – 1899). Aristo-
crata italiana célebre por ter sido amante do imperador Napoleão III da França, 
teve importância na história da fotografia, atuando como modelo e colaboradora 
do fotógrafo Pierre-Louis Pierson. A condessa já nos oferece uma presença 
performática: jogava, encenava, “performava” para a câmera. Ao olhá-la meta-
morfoseava-se já em imagem. De certa maneira, tinha controle sobre a imagem 
que queria oferecer. Não deixava somente ao fotógrafo a criação. 

O que quero dizer é que a leitura a nós proporcionada do século XIX tem como 
predominância a obsessão pelo real, mas já traz a sede de invenção, teatralida-
de e encenação potencializada pelo pictorialismo no final do século XIX e início 
do XX, embora em relação ao retrato a encenação já houvesse sido praticada 
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/ Detalhe de The two ways of life, Oscar Gustav Rejlander, 1857
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/ Fading away, Henry Peach Robinson, 1858

/ Composição de Fading away, Henry Peach Robinson, 1858
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/ La Santa Julia, Julia Margaret Cameron, 1867

/ Ernest e Maggie, Julia Margaret Cameron, 1864-5
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/ May day, Julia Margaret Cameron, 1866
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anteriormente. Destaco aqui Julia Cameron (1815 – 1879), fotógrafa inglesa 
que começou a fotografar aos cinquenta anos, na década de 1860 – que “duvi-
dava do mero registro topográfico”, referindo-se ao retrato praticado nos ateliês 
pela maioria dos fotógrafos com a finalidade de produzir uma imagem “fiel”, com 
traços identitários do fotografado.

Para ela, a figura humana era o ponto central da representação de ideias, emo-
ções e narrativas. Cameron tinha uma visão artística da fotografia e, para obter 
o efeito desejado, trabalhava de maneira peculiar a luz (plena de claro/escuro), 
o foco, as camadas e interferências sobre o negativo.

Cameron oscilava do sacro ao profano. A sensualidade nas suas fotografias de 
crianças é perturbadora. Numa época em que os pequenos eram quase sempre 
colocados formalmente, bem vestidos, ao lado dos adultos, e mesmo quando fo-
tografados individualmente faziam poses de adultos em miniatura, ela fotografa 
um abraço e uma sugestão de beijo entre duas meninas. 

Onde quero chegar? Questões como teatralidade e encenação sempre estive-
ram na pauta da fotografia, mas como herdamos um legado histórico e teórico 
de objetividade, tais elementos passaram a ser considerados “desqualificação”. 
Durante bom tempo foi isso o que o debate teórico insinuou. É importante colo-
car que os usos do retrato variam: a produção do retrato visa de um modo geral 
a uma finalidade, por exemplo, um portrait para uma pauta jornalística, para um 
editorial de moda, um documento de identidade ou trabalho artístico ou docu-
mental. Por outro lado, essa função deslocada pode ser justamente o que causa 
o efeito estético de um determinado registro artístico, como vemos no trabalho 
Imemorial, de Rosângela Rennó, ou nos retratos dos índios por Cláudia Andujar.

Gostaria por fim de ressaltar aqui a pesquisa do professor de História da Arte/
Fotografia de Paris 1, Michel Poivert, que tem trabalhado no sentido de reivin-
dicar uma historia da fotografia que passe pelo teatro e pela ficção, em vez de 
somente pelo fio da objetividade. Poivert tem trabalhado a ideia de “imagem 
performada” – expressão que vem sendo utilizada na fotografia contemporâ-
nea, não só como registro artístico. A “imagem performada” (Michel Poivert, 
2010) provoca o deslocamento do olhar para a cena, para o contato direto com 
o espectador. Desta maneira, “performar” uma imagem fotográfica não significa 
registrar uma performance, mas sim, perceber conexões entre imagem, teatro 
e performance, como observamos na construção de certos trabalhos contem-
porâneos. Em seu livro La photographie contemporaine (2010), o autor destaca 
alguns, evidenciando a partir das imagens, estratégias como a artificialidade, a 
busca por uma fotografia da fotografia – não como janela aberta sobre o mun-
do, mas como espaço cênico – e o contato direto com o espectador. A teoria de 
teatro de Sartre, que casa com Barthes.

Para terminar, como consequência de tudo aquilo sobre o que discorri, tento 
olhar a produção contemporânea de retratos através do que estou chamando 
de registro artístico. Seu traço específico não mais consiste de um resultado à 
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/ Imemorial, Rosangela Rennó, 1994

/ Marcados, Cláudia Andujar, 2009
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imagem e semelhança de um modelo pré-existente – que compareceu para o 
registro e cujo retrato seguirá para o espectador como oferta de identidade e 
inscrição social (nos moldes da retratística pictórica, da qual a fotografia de cer-
ta maneira herdou a estética e a obsessão). Muito da produção contemporânea 
tanto encena e critica essa característica, como se inspira nela para criar um 
dado de artificialidade, para justamente de cara propor ao espectador um jogo 
e, com isso, embaralhar as fronteiras entre ficção e real, por fim deixando claro 
que está tudo junto. Assim, o gênero viaja de suas características primordiais na 
teoria da arte, conforme diagnostica Edouard Pommier, rumo à reivindicação de 
imagem autônoma, sem vínculo com a semelhança, como identificam Jean-Luc 
Nancy e Maurice Blanchot. E também rumo a um investimento no figural, poten-
cializando sua desconstrução, como acentua Deleuze.

Hoje há ainda trabalhos como o de Alexandre Sequeira, em que o retrato, após 
produzido, entra na cena como elemento, objeto, e menos como indicação de 
personalidade. É notório que o registro biográfico coexiste neste sistema, como 
sempre coexistiu. Parte da produção contemporânea, porém, toma o retrato 
como experiência, sem buscar diretamente a construção de uma identidade. O 
elemento humano, sobretudo o rosto, tanto se encontra a serviço de uma cena 
quanto de um imaginário, que não depende especificamente do corpo que apa-
rece representado na imagem.
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/ Practicing golf swing, Larry Sultan, 1986
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/ A ventriloquist at a birthday, Jeff Wall, 1990
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/ Dona Benedita, da série, Nazaré do Mocajuba, Alexandre Sequeira, 2005
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/ (Des)continuidades #1, Ricardo Aleixo. Frame do artista



Este artigo continua pesquisa iniciada há duas décadas1 mediante questões 
tratadas no Doutorado2, para refletir sobre nosso objeto de estudo no Pós-Dou-
torado: a poética expositiva da arte como lugar entre cena e visualidade. Dada 
a passagem das exposições de arte à ordem do ato criativo – oriunda de pro-
cesso histórico subjacente aos limites artísticos –, estudos indicam um deslo-
camento da discussão das exposições, da visualidade à cena, suscitando novas 
formulações expográficas.

A intermidialidade concernente ao campo expositivo absorveu elementos de 
diferentes áreas, a partir das primeiras décadas do século XX. As pesquisas 
bauhausianas no campo da comunicação e do teatro foram precursoras para 
nosso objeto de pesquisa, na medida em que se desdobraram em um novo 
ramo da arquitetura, a arquitetura de exposições. Somam-se a isso as relativas 
a poéticas da cena que principalmente nas exposições museológicas ganham 
destaque. 

1  No Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), 
intitulada Arte de expor, concluída em 2012 e ora publicada sob o título Arte de expor – curadoria como expoesis 
(2014).
2   Ver Cenário da arquitetura da arte (Castillo, 2008).

entre cena e visualidade
a poética expositiva como lugar

/ Sonia Salcedo del Castillo
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O desejo social de reunir objetos e imagens do passado, de um lado, em res-
posta à obsolescência da sociedade de consumo, o surto social da museufilia – 
doença do século XX diagnosticada por Henri-Pierre Jeudy (1990) e de outro, 
a compreensão da arte como experimento ou estratégia de sabotagem ao sis-
tema de arte instituído (objeto, mercadoria, autoria) concorrem para transformar 
boa parte das ações institucionais (da experiência artística ao papel das expo-
sições) em eixo de comunicação social. Anulando as distâncias entre arte e pú-
blico e fragmentando as ideias de memória e patrimônio, como sugere Andreas 
Huyssen (1997), as exposições tornaram-se fórmulas, ora de compensação 
de perdas sociais, ora de simulação da memória coletiva, ora de representação 
para contestação e negociação cultural. Esse é o ponto.

experimentações da cena nas exposições contemporâneas

Na medida em que as práticas contemporâneas tornam-se análogas às estraté-
gias museais: colecionar, citar, apropriar-se, transgredindo a ideia de programa 
estético, antes determinada a cada sucessão de estilo, o tempo no sentido his-
tórico foi posto em xeque e o museu deixou de ser um local que abriga objetos 
mortos para se tornar um lugar aberto a leituras. Lançando assim arte, público, 
exposições e história numa mesma reflexão, em que a inserção de poéticas 
cênicas potencializa novas formas de diálogos. 

Em resposta à espetacularização social, práticas que interferem na clareza do 
conteúdo exposto foram inseridas nas montagens, como a aplicação de uma 
equivocada ideia de cenografia e/ou argumentos discursivos mediadores cul-
turais. As experiências estéticas pós-modernas, por outro lado, estenderam o 
âmbito expositivo, mediante poéticas ligadas ao diálogo entre corpo e espaço 
de vivência, transformando as exposições em meio de experimentação de uma 
arte como lugar (qual acontecimento que engloba temporalidade): quer fosse 
ele corpo, palavra e/ou o conceito. Esse contexto experimentalista dos anos 
1960 e 1970 concorria para a reivindicação do estatuto de criador ao organi-
zador das exposições, ou seja, ao curador.

Uma das questões da arte contemporânea reside no fato de a atividade crítica 
ser inseparável da ação textual. E nesse sentido, diferente do crítico, o curador 
cria temáticas e narrativas para exposições, cuja montagem ou espacialização 
expográfica, independentemente da quantidade, necessariamente é uma ques-
tão de harmonia entre partes (obra-mundo-sujeito) como ópera ou sinfonia.

No exercício desta atividade, é notória a miscigenação poética. Não raro de-
paramo-nos com situações que dialogam ora com o processo de espetacu-
larização, ora com a distensão dos limites do campo de pertinência da arte. 
Meios de arte se expandem como capturas de processos, relacionados aos do 
mundo, causando-nos a estranha sensação de integrarmos uma obra (quiçá 
infinita). Esse dado recorrente na contemporaneidade envolve artistas, críti-
cos, historiadores e curadores em questionamentos sobre um terreno tenso 
ou campo instável. 
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/ Nimbo oxalá - Ara Baba Ara Ejá Ô Doiá!!!, Ronald Duarte, 2011. 
Foto: Gabriel de Avelar Amorim

/ Divisor, Lygia Pape,1968. Foto: Projeto Lygia Pape



122

Se uma exposição é conjunto poético que engloba artes do tempo e do espa-
ço, então podemos tomá-la como uma forma de poesia expandida? O curador 
poderia ser entendido como poeta e/ou artista, desempenhando função seme-
lhante à do encenador?  

Para dirimir nossas dúvidas e questionamentos, voltamos nosso interesse para 
um determinado segmento expositivo deflagrado com a pós-modernidade: ex-
posições como projetos artísticos. Especificamente, mostras em que o tempo 
é núcleo de processos e a noção de lugar um termo entre o real e o imaginário. 
Melhor: curadorias, que articulando arte, arquitetura, expografia, transitem pela 
órbita da poesia. E que sendo distensão textual mediante imagens tangenciem 
estruturas cênicas.

cena e visualidade na poética expositiva

Os múltiplos desdobramentos ocorridos nas artes no século XX, em cuja pro-
liferação de “ismos” localiza-se a crise dos movimentos artísticos, como eram 
entendidos, reforçaram a reciprocidade entre as transformações da produção 
artística e o surgimento de novas concepções expositivas. Apesar de terem 
dissolvido a ideia de espaço expositivo ideal, a partir do minimalismo – graças 
a um novo estatuto de presença que, ao imprimir certa teatralidade ao seu 
espaço, precipitou o colapso moderno, lançando as bases híbridas da arte dos 
dias de hoje –, um leque de novos termos e linguagens dotou as concepções 
expositivas de certo caráter lúdico. Conjuntamente, a crítica tornou-se uma 
reflexão concomitante à do objeto sobre o qual ela incide e, por sua vez, as 
exposições um exercício análogo ao fazer artístico, na medida em que, junto 
à ampliação de seu vocabulário, o espaço passa a ser definido em relação ao 
tempo da experiência; o sentido da obra se explicita através de procedimento 
característico da performance; o corpo é envolvido no processo de significação 
da obra e esta, por seu turno, mais do que objeto, é desenvolvida como um 
contexto para vivência.

Há escritos importantes tendendo à compreensão da expografia como meio 
de pesquisa não apenas artística quanto histórica da arte, como os realizados 
pelo crítico Yve-Alain Bois (2000). Ou sobre as exposições enquanto projeto 
artístico, como é o caso de textos assinados por Hubert Damish (1998). Mas 
principalmente publicações que articulam arte e arquitetura, como as de Paola 
Jacques (2003) e, ainda, recentes abordagens curatoriais, como as organiza-
das por Alexandre Ramos (2010) ou Hans Ulrich Obrist (2011), nos apontam 
elementos importantes para uma compreensão da poética expositiva da arte.

Além de autores fundamentais – que de alguma forma envolvem-se em ques-
tões que tangenciam a curadoria, o espaço de exposição e a expografia –, estu-
dos de caso e analogias indicadoras são fundamentais à análise e entendimen-
to da poética expositiva como distensão textual entre cena e visualidade. São 
exemplos as proposições artísticas de Henrique Oliveira, dos Irmãos Guima-
rães, Ricardo Aleixo, Ricardo Basbaum, Chelpa Ferro, entre outros, bem como 



123

formulações de curadoria como as assinadas por Adolfo Montejo Navas e Ivo 
Mesquita, entre outros.

Tais escolhas, tomadas como laboratórios poéticos, cujo léxico provém do con-
fronto imagem X escritura, e como paradigma através do qual é possível obser-
var a distinção da ideia de público e sua afinidade com a poesia, possuem ele-
mentos potenciais que, pelo viés poético, convergem ao nosso objetivo tal qual 
hipóteses comprovadas na realidade sobre um processo histórico que subjaz à 
dissolução dos limites em arte, no qual obra e lugar tornam-se indissociáveis e 
as linguagens artísticas poéticas miscigenadas ou formas de poesia expandida. 

Considerando fluidas as fronteiras das artes, se há uma poética expositiva que 
se constitui obra, ela parece ser concebida à maneira de estruturas espaciais 
que aproximam práticas visuais e cênicas. Está dado o cruzamento extenso dos 
aspectos ceno-visuais pertencentes a entre-áreas de conhecimento, encampa-
do pelo hibridismo característico da arte mais recente, notadamente encontrado 
em exposições nos dias de hoje.

No campo das artes, a abordagem ao que se concebe e realiza enquanto es-
pacialidade ceno-visual parece se dar a partir da observação e questionamento 
de três eixos de estruturas expandidas – quer seja no campo das artes da 
representação, quer no âmbito das artes da interpretação ou na esfera da apre-
sentação. São exemplos os trabalhos de instalação, intervenção, ambientação, 
performance, obras de caráter metafórico, simbólico, processual e demais mon-
tagens espaciais que tratam, em sua totalidade, tanto o aspecto cênico quanto 
o visual, por meio de ações relacionais, in situ e/ou site-specific. À maneira de 
eventos teatrais, interessam a esta reflexão processos expositivos concernen-
tes não só a poéticas construídas no âmbito do espaço material, como tam-
bém do imaginário: processos criativos que lidam com a invisibilidade do campo 
mental, feito espacialidades imaginadas. 

Nesses termos, podemos citar inúmeros artistas e curadores que, desde a 
década de 1960, vêm se dedicando à experimentação da cena no âmbito da 
visualidade ou o contrário. Contudo, a opção pela produção expográfica dos 
artistas e curadores citados anteriormente deve-se à ênfase com que mesclam 
cena e visualidade em suas poéticas. 

Para tanto, propomos pensar sobre nosso objeto de pesquisa – as exposições 
de arte como lugar entre cena e visualidade – através da comparação de pares 
de práticas expositivas afins. Deste modo, o confronto entre práticas contem-
porâneas semelhantes ou opostas constitui-se metodologia de análise crítica 
da questão. É fator relevante a opção pelos artistas e curadores anteriormente 
citados. 

O curador Ivo Mesquita, por exemplo, ao idealizar uma das mais polêmicas mos-
tras da Bienal de São Paulo, a Bienal do vazio, colocou em pauta para nossa re-
flexão, a expansão da ausência. Note-se, o vazio como expografia se fez espaço 



124

imaginário, conduzindo os espectadores a uma experiência da ordem mental. 
Na Bienal do ano seguinte, o artista Henrique Oliveira, por sua vez, em A origem 
do terceiro mundo, através da ideia de transbordamento orgânico da materiali-
dade do mesmo espaço expositivo, foi capaz de tornar o fruidor de suas obras 
habitante provisório de um lugar fantasioso, mediante experiência topológica. 
Tanto no que tange ao vazio aquele quanto a este transbordamento, vislumbra-
mos nos dois exemplos uma notável sensualização do espaço. E essa relação 
parece nos revelar uma possível ideia motriz da compatibilização expográfica 
entre cena e visualidade.

ações corpo-performáticas

Ar menos do coletivo Irmãos Guimarães e (des)continuidade de Ricardo Aleixo, bem 
como Nimbo Oxalá de Ronald Duarte e Divisor de Lygia Pape são exemplos 
que nos brindam com essa questão tão cara ao entendimento daquela noção 
de espaço topológico. Este, aqui, bem entendido, feito algo libertador para a 
arte no que tange ao seu reduzido e exclusivo pertencimento à esfera retiniana 
– o que é análogo ao conhecimento do espaço sob a luz da geometria euclidia-
na. O espaço, portanto, sendo corpo e este, por sua vez, ferramenta para pensar 
o estar no mundo.

Nesses exemplos vislumbramos um deslocamento de interesse para o espaço 
de vivência. E, como tal, para a experiência. Cada qual à sua maneira, não por 
acaso, parece deslocar a atenção do objeto para a cena na qual ele se insere, 
assim cedendo foco ao espectador. 

O leitor pode indagar – mas é isso uma novidade em arte? Decerto que não. 
Considerando que desde as vanguardas históricas até os dias atuais temos 
“um século de experimentação em torno da posição do espectador”, reiterando 
as palavras de Livia Flores (2011, p.1), chegamos ao ponto: “(...) o ponto nodal 
que nos obriga a uma reflexão tanto sobre o processo de teatralização da arte 
contemporânea quanto a possíveis reverberações no campo do teatro pós-dra-
mático e da performance”.

Diante dessa tensão espacial inerente ao interesse artístico pela desma-
terialização do objeto/imagem da arte, entretanto, nem tudo parece ser tão 
impalpável assim. Atos escultóricos de Franklin Cassaro e a série Invisíveis de 
Ana Linnemann são exemplares distintos dessa hibridização, capazes, no en-
tanto, de saciar anseios por certa objetualidade. E ambos mantendo aquele 
deslocamento ao espectador, que tem sua atenção capturada por ações de 
formação e/ou aparição de seu objeto de interesse, a cada distensão ou ins-
tante presente.

Mas práticas artísticas da ordem do espaço imaginário à maneira desses exem-
plos anteriores – não sendo instalação nem escultura, mas um misto de nega-
ção – estariam elas no campo híbrido entre cena e visualidade?
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Os diagramas de Ricardo Basbaum confrontados com a poesia performativa 
“verbivocovisual” de Ricardo Aleixo nos parecem fundamentais para uma res-
posta. Assim como as ações de Alex Hamburger relacionadas às experimenta-
ções poético-visuais de Alexandre Dacosta ou de Paulo Bruscky.

Na sobreposição de vários campos, o lugar expositivo oscila entre cena e vi-
sualidade por práticas híbridas, como formas de poesia expandida, que refletem 
sobre o ser e estar no mundo, para além das esferas cênica ou visual. Sejam 
elas eventos performativos sonoros como as apresentações do Chelpa Ferro, 
ações interessadas na fluidez da contingência como as performances urbanas 
de Eleonora Fabião ou combinações de ambos – unindo som, fluxo e vida cita-
dina – como as proposições de Floriano Romano com sua mochila falante, por 
exemplo.

Reiteram essa hibridização da exposição como lugar ceno-visual ações 
relacionais como as do coletivo Opavivará ou as do bloco Vade Retro Abacaxi 
confrontadas às dirigidas por Bel Garcia dentro de exposições de arte. Expe-
riências fotográficas e fílmicas também nos fornecem exemplos disso. É o caso 
das imagens construídas na série Arquitetura do secreto, de Monica Barki, con-
frontadas ao Cinema shadow de Laura Lima, em que roteiro e acaso indicam 
novas direções e enquadramento.

Mas se o real é real e, simultaneamente, é imaginário, conforme formula Blan-
chot (1987); e se o espaço-galeria, por seu turno, finda por ser intervalo (quiçá 

/ Atos Escultóricos, Franklin Cassaro, 
2016. Foto: Clarisse Tarran

/ Performance sem título do seu poema Labirinto, 
Ricardo Aleixo, 2013. Frame do artista
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/ Diagrama (manifestações) versão no 2,  
Ricardo Basbaum e João Camillo Penna, 2016 
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hífen) entre o espaço de vivência e o de contingência, feito espécie de transição 
de um enquadramento para outro; então, talvez o lugar expositivo seja, de fato, 
uma situação híbrida entre realidade e ficção, sendo, portanto e igualmente, 
algo facultativo comparável à ideia de cinema sem filme, postulada por Livia 
Flores, como em Puzzlepólis II,ou de mero desvio da cena para o olhar, como o 
cenário-performance-instalação da peça Nada do coletivo Irmãos Guimarães.

Em linhas muito gerais, essa reflexão indica que estudos de caso, como os 
acima citados, podem contribuir para o entendimento da poética expositiva 
da arte contemporânea, à maneira sugerida no título deste artigo: um lugar 
entre cena e visualidade. A despeito de produzirem objetos, tais exemplos 
exploram a ideia de temporalidade estendida – que é da ordem da negação, 
do intervalo, da ausência –, inerente a estruturas ceno-visuais, assim como as 
exposições de arte.
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/ Respiração, Coletivo Irmãos Guimarães, 2003-2013. Foto: Ismael Monticelli
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/ Invisíveis, Ana Linnemann, 2007-2008. Foto: Pat Kilgore
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/ Ad libtum, Alexandre Dacosta. Foto: Marcos Vianna
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/ Serenata inorgânica da série Musica de ação, Alex Hamburger, 2013. 
Foto: Fernando Ribeiro
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/ Inventário. Detalhe de “3”, Laura Lima, com desenhos e fotos feitos pela artista 
como referências para o filme “Cinemashadow”
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/ Detalhe de Arquitetura do Secreto, Monica Barki, 2017
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/ Nada, Coletivo Irmãos Guimarães, 2013. Foto: Adriano Guimarães
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/ Puzzlepólis II, Livia Flores, instalação com objetos de Clóvis Aparecido dos 
Santos, 2004. Foto: Wilton Montenegro
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Em contato com o trabalho de artistas-editores em sua estadia em Nova York, 
na década de 1970, Hélio Oiticica logo percebeu o potencial das publicações 
de artista como meios de democratização das artes visuais, constatação que ele 
comunica a Vera Pedrosa por carta: “(...) publicações são coisas tão confortá-
veis de fazer, fascinantes e portáteis, que dá vontade de não fazer outra coisa” 
(COELHO, p. 226). Cada vez mais presentes na cena artística das décadas 
de 1960 e 1970 – seja nos Estados Unidos, Europa ou América Latina –, as 
obras de artes visuais em formato impresso, ou livros de artista, começaram a 
figurar como alternativa importante de circulação e exposição. As publicações 
de Seth Siegelaub e da crítica e curadora Lucy Lippard, em Nova York, bem 
como os experimentos de artistas que integravam o circuito de correspondên-
cias conhecido como arte postal (iniciado por Ray Johnson, do Grupo Fluxus, 
em 1962, e do qual, no Brasil, o artista pernambucano Paulo Bruscky participou 
ativamente), constituíram espaços expositivos portáteis e meios de contesta-
ção dos procedimentos restritos de curadoria vinculados aos museus e galerias. 
A preocupação crescente entre os artistas do pós-Segunda Guerra de se retirar 
do confinamento desses espaços institucionais, considerados excessivamente 
elitistas e excludentes, foi em parte atendida pelos trabalhos impressos, múlti-
plos e facilmente transportáveis, que subvertiam as restrições ou condições de 
visibilidade impostas pelos locais mais consagrados de exposição1.

1   Xerox book, por exemplo, editado por Seth Siegelaub, em 1968, é uma exposição portátil composta por tra-
balhos de vinte e cinco páginas de sete artistas visuais, entre os quais os consagrados Carl Andre, Sol LeWitt e 

livro de artista, antiarquivo
/ Luiza Leite
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O vínculo das publicações de artista com as artes visuais gerou uma gama de 
experimentações que envolviam tanto a relação entre texto e imagem como o 
suporte. Marcados pela intermidialidade2, os trabalhos de arte postal prescin-
diam da mediação de um curador: o artista passou a desempenhar também o 
papel de editor, multiplicando as possibilidades de leitura, os formatos e modos 
de ocupação da página. Do panfleto ao zine, do cartão postal ao formato san-
fona, das técnicas artesanais à impressão em offset, a publicação de artista 
desdobra-se em experimentos gráficos diversos, consequentemente expandin-
do a própria definição de livro (do latim, codex). Devido à multiplicidade de ex-
perimentos gráficos e visuais, o campo dos livros de artista não se deixa reduzir 
às classificações. No entanto, diria Vilém Flusser (2010), a especificidade dos 
códigos que constituem cada linguagem, das imagens tradicionais (desenhos 
nas cavernas de Lascaux e pinturas, por exemplo) à imagem técnica criada por 
meio das máquinas, que por sua vez modificaram o lugar reservado à escrita, 
engendra novas formas de percepção:

Se os sinais gráficos são gravados nos objetos ou aplicados em suas 
superfícies, isso é simplesmente uma questão técnica. Uma questão 
de técnica, contudo, nunca é apenas uma questão técnica. (...) Uma 
consciência em processo de transformação clama por técnicas inova-
doras, e uma técnica inovadora transforma a consciência (FLUSSER, 
2010, p. 31).

Definidos por sua reprodutibilidade, os livros de artista, em especial a arte pos-
tal, acabaram servindo de contraponto a um mercado que conferia excesso 
de valor às obras assinadas. Passíveis de serialidade, tais impressos não eram 
facilmente cooptados pelo mercado comercial devido aos valores reduzidos. Se, 
por um lado, quanto mais aura, mais distância se impõe entre uma obra e seu 
público (BENJAMIN, 2012), por outro, mais proximidade é gerada entre obra 
e espectador quando o objeto é múltiplo, reprodutível, produzido a um custo 
baixo – como os trabalhos de Paulo Bruscky, feitos com panfletos, embalagens 
de remédio, tecidos e outros materiais encontrados. A experiência de ver/ler/
manusear as obras engaja o espectador em uma dimensão mais íntima e tem 
implicação direta na visibilidade e alcance das publicações, deslocando os tra-
balhos para os contextos mais informais de circulação, transmissão e recepção:

Para nossas exposições preferíamos espaços alternativos como as cal-
çadas das lojas, por exemplo, assim como áreas com muitos transeuntes, 

Robert Morris. Os próprios catálogos passaram a ser considerados desdobramentos das exposições, como no 
caso das exposições Seattle 557.087 e Vancouver 955.000 (que aconteceram nessas cidades em 1969 e 1970 
respectivamente), com curadoria de Lucy Lippard, em que foram lançados envelopes com cartões postais 10 x 
15 cm com desenhos dos artistas (como Robert Smithson, Eva Hesse, Walter de Maria e Vito Acconci), a serem 
expostos em outros locais conforme a vontade de cada leitor/espectador. 
2   Dick Higgings foi o primeiro artista a utilizar o termo no ensaio Intermedia, publicado em 1966, para designar 
as atividades interdisciplinares e o trânsito entre mídias que caracterizavam as atividades do Grupo Fluxus. “Assim, 
as áreas como aquelas compreendidas entre o desenho e a poesia, ou entre a pintura e o teatro, poderiam ser 
descritas como intermídia” (VENEROSO, 2012, p. 85). 
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mas qualquer espaço podia ser um espaço para a arte postal. Não estáva-
mos muito preocupados com a preservação. Os trabalhos eram feitos para 
serem manuseados, passados de mão em mão. A grande conquista do 
movimento era que se espalhou pelo mundo todo. Dadaísmo, Futurismo, 
e todos os outros movimentos — até a arte pop — ficaram circunscritos 
ao contexto de algumas cidades ou alguns países, mas a arte postal era 
global (BRUSCKY, 2017, s/p).

Surge com isso uma demanda por espaços de venda especialmente dedicados 
às publicações de artista como a Nook Space, em Chicago, e a Other Books 
and So, fundada em Amsterdam pelo artista mexicano Ulises Carrión, autor do 
manifesto A nova arte de fazer livros, publicado pela primeira vez em 1975.

A arte postal desempenhou um papel fundamental na proposição de alternati-
vas às formas institucionais de exposição, além de ter sido um meio de expres-
são fundamental no enfrentamento da censura durante a Ditadura Militar no 
Brasil. Podemos também buscar compreender a extensão de seu papel político 
por outro viés, como crítica ao que Michel de Certeau denomina “cultura escri-
turística”. O livro de artista “é uma sequência de espaços” em vez de receptáculo 
de palavras, como propõe Ulises Carrión (2011, p. 3) em seu manifesto, e por 
meio de seus múltiplos arranjos de imagem e texto acaba por desafiar a line-
aridade e sequencialidade da escrita, valorizando experiências de transmissão 
do saber e modos de pensar avessos ao logocentrismo. As publicações co-
nhecidas como arte postal, reprodutíveis e evanescentes por serem feitas com 
materiais baratos, aproximam-se de um regime de visualidade mais conectado 
com as culturas orais.

as culturas orais e sua relação com a imagem 

Em um ensaio sobre Marcel Mauss e Claude Lévi-Strauss, Maurice Merleau- 
Ponty diz: “A etnologia não é uma especialidade definida por um objeto particu-
lar, as sociedades ‘primitivas’; é uma maneira de pensar, aquela que se impõe 
quando o objeto é ‘outro’ e exige que nós mesmos nos transformemos” (1991, 
p. 150). Caracterizada desde sua gênese, que remonta ao encontro do europeu 
com o Novo Mundo, a etnologia constitui um modo de pensar que nasce do 
contato com a diferença. Ao etnólogo faltam, pelo menos inicialmente, a lín-
gua estrangeira e os esquemas conceituais nela enredados para compreender 
uma sociedade diferente da sua. “Como criar um esclarecimento sobre mundos 
sociais diferentes quando aquilo de que o pesquisador dispõe são termos per-
tencentes ao seu próprio idioma?”, pergunta Marilyn Strathern (1990, p. 91). A 
busca consiste em, segundo Lévi-Strauss, compreender as regras que regem 
o que é inconsciente ou o que não está escrito em uma determinada cultura. 
Além de ancorar-se em um território específico, porém, a etnologia é sobretudo 
– como afirma Merleau-Ponty – um modo de pensar que tem como fundamento 
a reflexividade e implica necessariamente a cultura daquele que observa. 
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O que então as culturas orais poderiam nos revelar sobre o lugar das publica-
ções de artista nos contextos ocidentais em que se privilegiam as escriturísti-
cas? As características imagéticas presentes nos mitos e cantos indígenas e 
sua recepção pelas culturas letradas parecem nos remeter à relação proble-
mática entre a imagem e a escrita discutida por Vilém Flusser (2010), que de 
modo análogo pode ser compreendida como antagonismo entre a oralidade e 
a escrita. A relação do Ocidente com os discursos produzidos pelas culturas 
orais, em geral os exclui dos cânones literários como produções menores, pi-
torescas. Quando muito os aceita depois de submetidos a uma exegese capaz 
de decifrá-los. É como se as publicações de artista, um gênero híbrido, que 
traz a imbricação de duas linguagens distintas (imagem e texto), retomasse a 
singularidade da linguagem imagética encontrada também nos mitos e cantos 
indígenas, articulando-a (embora nem sempre) com a escrita, e em arranjos não 
necessariamente lineares. 

Em A escrita da História (1982), Michel de Certeau nos oferece uma análise do 
antagonismo entre a oralidade e a escrita a partir de História de uma viagem à 
Terra do Brasil, um relato da experiência de convívio do calvinista Jean de Léry 
com os Tupinambá, entre 1556 e 1558, na Baía do Rio de Janeiro. Situado em 
território estranho, Léry tomou para si a tarefa de converter os índios duplamen-
te, pela escrita e pela religião. O registro ou documento escrito tornou inteligí-
vel e legível aquilo que se apresentava como incompreensível ou inconsciente 
no outro. A operação de entrar em contato com uma cultura cujo tempo seria 
marcado pela oralidade evanescente tornou-se uma operação de decifração 
e consequente conversão do outro na imagem do europeu. O índio tupinam-
bá, selvagem, sem escrita, sem deus, deveria, por intermédio da alfabetização, 
abandonar o tempo cíclico e mítico, para ingressar no tempo linear marcado 
pelo modelo logocêntrico. 

Em algumas raras ocasiões Léry se deixa levar pela alteridade, ouvindo os sons 
dessa língua desconhecida e abandonando momentaneamente o trabalho de 
decifrar os cantos: “é o momento de encantamento, um instante roubado, uma 
lembrança fora do texto” (CERTEAU, 1982, p. 215). “O que é um buraco no 
tempo é a ausência de sentido. O canto aqui heu, heuaüre, ou mais adiante 
he, hua, hua, como uma voz faz rere ou tralalá. Nada disto pode ser transmitido, 
referido e conservado” (idem, ibidem). Mas logo em seguida essa suspensão de 
sentido é rompida, pois

(...) Léry apela para o “língua” (o intérprete) a fim de ter a tradução de 
muitas coisas que não pode “compreender”. Efetua-se então, com esta 
passagem para o sentido, a tarefa que transforma a balada em produto 
utilizável. Destas vozes, o intérprete hábil, extrai o relato de um dilúvio 
inicial que é, observa Léry, “aquilo que entre eles existe de mais próximo 
à Santa Escritura”: retorno ao Ocidente e à escrita, aos quais o presente 
desta confirmação é trazido dos longínquos litorais Tupi; retorno ao tex-
to cristão e francês, graças aos cuidados conjugados do exegeta e do 
viajante. O tempo produtivo é recosturado, o engendramento da história 
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continua, após o corte provocado pelos sobressaltos do coração que re-
conduz por aí ao instante em que, “inteiramente encantado”, tomado pela 
voz do outro, o observador se esqueceu de si mesmo (CERTEAU, 1982, 
p. 215). 

Eduardo Viveiros de Castro aponta que a inconstância como característica ne-
gativa, que passou inclusive a ser um “traço definidor do caráter ameríndio, con-
solidando-se como um dos estereótipos do imaginário nacional” (2002, p.187), 
é fruto de uma apreensão equivocada das cosmologias indígenas em que a 
relação com a alteridade é dotada de um valor específico. Em muitos mitos tupi, 
os brancos, bem como alguns deuses e animais, tais como as cobras, associa-
das à troca de pele, dispõem da ciência divina da não-mortalidade. Aliás, a troca 
de pele como “signo ou instrumento de imortalidade é central na cosmologia 
de vários grupos Tupi contemporâneos” (idem, p. 205). Para os índios, a figu-
ra do branco representou uma possibilidade (almejada) de autotransfiguração. 
Portanto, ligadas à ideia de alteridade estão a plasticidade e a permeabilidade 
à diferença, características do pensamento indígena, em geral qualificadas pe-
jorativamente:

A inconstância da alma selvagem, em seu momento de abertura, é a 
expressão de um modo de ser onde “é a troca, não a identidade, o valor 
fundamental a ser afirmado”, para relembrar-nos a profunda reflexão de 
[James] Clifford. Afinidade relacional, portanto, não identidade substan-
cial, era o valor a ser afirmado (VIVEIROS DE CASTRO, 2002, p. 206).

Fosse por meio da devoração dos inimigos (antropofagia) ou da apropriação 
ideológica (deixando-se catequizar), o que estava em jogo para os índios era 
um mesmo mecanismo: “absorver o outro e, neste processo, alterar-se. Deuses, 
inimigos europeus eram figuras da afinidade potencial, modalizações de uma 
alteridade que atraía e devia ser atraída; uma alteridade sem a qual o mundo 
soçobraria na indiferença e na paralisia” (idem, p. 207). A “voracidade ideoló-
gica” (idem, ibidem) demonstrada pelo índio em relação ao branco se relaciona 
antes com o próprio ato de transformação. A alteridade aqui se torna um valor 
em si. Não se trata de obter uma nova identidade, fixa, reificada, permanente. 
A apropriação do outro é um modo de relação, um meio de troca. Não é à toa 
que Mário de Andrade jocosamente qualificou seu personagem mais célebre, 
Macunaíma, como “um herói sem caráter”. A expressão tanto pode qualificar po-
sitivamente um personagem que não tem forma fixa, que é aberto à troca, capaz 
de se modificar de acordo com as circunstâncias e ao sabor do vento, como cri-
ticar, na perspectiva do olhar etnocêntrico, o que é inconstante e não confiável.

Os europeus, por outro lado, estariam interessados em reconhecer sua própria 
imagem na alteridade, fazendo operar o retorno do outro ao mesmo (CERTEAU, 
2006). Pode-se dizer que se levarmos em consideração a especificidade da re-
lação do índio com a alteridade, os bárbaros não seriam os antropófagos e sim 
os europeus, incapazes de lidar com a diferença sem almejar seu aniquilamento 
ou exclusão:
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Enquanto as sociedades ocidentais modernas inventaram um modelo 
de comportamento que requer a simples eliminação da alteridade, as 
sociedades que praticaram o canibalismo ritual empenharam-se em as-
similar o outro mediante sua ingestão física e simbólica (ROCHA, 2006, 
p. 174).

A alteridade a ser aniquilada é representada sobretudo pela presença da voz 
evanescente, da palavra oral que não se deixa fixar, que se mostra atrelada ao 
instante presente, ancorada no corpo, respaldada pelo ritmo, dependente do ato 
de enunciação, e alheia ao tempo do trabalho e do progresso. A oralidade pro-
duz imagens que, embora não sejam preservadas por meio da escrita, se fazem 
lembrar por serem narradas numa língua própria – “dos antigos”, segundo mui-
tos pajés – diferente daquela reservada às tarefas cotidianas. Essas imagens, 
construídas por meio de recursos sintáticos que, não estivéssemos falando de 
culturas não ocidentais, poderíamos chamar de poéticos, replicam-se também 
na superfície dos corpos, em forma de desenhos, ou assumem aspectos perfor-
máticos na dança e nos adereços. 

O “progresso” é de tipo escriturístico. De modos os mais diversos, de-
fine-se, portanto, pela oralidade (ou como oralidade) aquilo de que uma 
prática “legítima” – científica, política, escolar, etc. – deve distinguir-se. 
Oral é aquilo que não contribui para o progresso; e, reciprocamente, 
“escriturístico” aquilo que se aparta do mundo mágico das vozes e da 
tradição. [...] Da mesma forma, também, se poderiam ler, nos frontões da 
modernidade, inscrições como: “Aqui, trabalhar é escrever” ou “Aqui só se 
compreende aquilo que se escreve”. Esta é a lei interna daquilo que se 
constituiu como “ocidental” (CERTEAU, 1994, pp. 224-25).

O empenho de decifração e conversão demonstrado por Léry estaria, segundo 
Certeau, relacionado ao projeto escriturístico ocidental. Também relacionado 
a esse mesmo procedimento de conversão seria o tratamento conferido por 
representantes do douto saber às fábulas e outras modalidades de produção 
oral ligadas às camadas populares e iletradas. “Essas diferentes ‘heterologias’ 
(ou ciências do outro) têm como traço comum o projeto de escrever a voz. O 
que fala de longe deve encontrar um lugar no texto” (CERTEAU, 1994, p. 254. 
Grifos originais). Consideradas de complexidade e valor inferiores pelos de-
fensores da cultura normativa e letrada, as fábulas seriam ecos dessas vozes 
longínquas, atestados das falhas desse projeto de conversão da voz em texto, 
da imagem em escrita:

A fala renasce ao lado, vinda de um além das fronteiras atingidas pela 
expansão da empresa escriturística. Uma outra coisa ainda fala, e ela se 
apresenta aos senhores sob as figuras diversas do não-trabalho – o sel-
vagem, o louco, a criança, até mesmo a mulher – depois, recapitulando 
muitas vezes as precedentes, sob a forma de uma voz ou dos gritos do 
Povo excluído da escrita (...). Eis então que um falar se depreende ou se 
mantém, mas como aquilo que escapa à dominação de uma economia 
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sociocultural, à organização de uma razão, à escolarização obrigatória, 
ao poder de uma elite e, enfim, ao controle da consciência esclarecida 
(CERTEAU, 1994, p. 252. Grifos originais).

Uma vez retomada a fala daqueles que ocupam entre nós a posição do outro 
(selvagem, religioso, louco, infante ou popular) na forma da fábula, é preciso 
afirmar que eles não sabem o que dizem, que falam quando deveriam escrever, 
que se entretêm com festas, danças e outras atividades sem sentido quando 
deveriam estar engajados no trabalho, no tempo produtivo:

Quando séria, a análise esclarecida ou sábia supõe certamente que algo 
essencial se anuncia no mito do selvagem, nos dogmas do crente, no 
balbuciar da criança, nas palavras do sonho ou nas conversas gnômicas 
do povo, mas postula também que essas palavras não conhecem o que 
dizem de essencial. A “fábula” é portanto uma palavra plena, mas que 
deve esperar a exegese erudita para que se torne “explícito” o que ela diz 
“implicitamente” (idem, p. 254). 

Embora não sejam facilmente decifráveis e demandem um exercício outro de 
leitura, as publicações de artista de fato conquistaram um lugar de legitimidade, 
uma vez inseridas no campo das artes. O vínculo com os materiais perecíveis 
e a desmistificação do caráter de obra insubstituível parecem aproximar essas 
publicações das culturas originalmente orais, dadas as especificidades culturais 
de cada povo, evidentemente. Espera-se que a arte postal circule, que, em certa 
medida avessa ao escrutínio ou exegese, pereça, se perca, escape da lógica do 
acúmulo, sem que isso provoque sensação de dano ou sentimento de perda. 
Talvez, devido à diversidade de tamanhos, formatos e combinações entre ima-
gem e texto, seja tão difícil classificar os livros de artista nos acervos e biblio-
tecas. Quem sabe não tenham, afinal, vocação para os arquivos e continuem, 
mesmo quando objetos de estudo, a interpelar a lógica produtiva atrelada aos 
livros tradicionais, em formato de códice?
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