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 Desde 1861, a CAIXA está presente na história de 
cada brasileiro, seja na concessão de crédito acessível, no 
financiamento habitacional, no desenvolvimento das cidades 
-  por meio de investimento em projetos para infraestrutura e 
saneamento básico -, seja na execução e administração de 
programas sociais do Governo Federal. 
 Como instituição financeira, agente de políticas 
públicas e parceira estratégica do Estado brasileiro, 
sua missão é atuar na promoção da cidadania e do 
desenvolvimento sustentável do país. A CAIXA vislumbra 
em sua atribuição a motivação para estar presente em 
todos os momentos da vida do brasileiro, aproximando-se 
das suas necessidades e anseios e participando das suas 
realizações.
 Nesse contexto, nada mais natural que a CAIXA 
se aproxime da cultura nacional, propiciando acesso às 
mais variadas manifestações artísticas e intelectuais e 
contribuindo para a preservação do patrimônio histórico 
brasileiro. Por meio de sua programação nos espaços 
da CAIXA Cultural, presentes em sete capitais do país, a 
instituição vem, ao longo das últimas décadas, viabilizando 
projetos que promovem a formação intelectual e cultural da 
população. O Museu e o Programa Educativo Caixa Gente 
Arteira complementam esse esforço na formação de público 
e na difusão de saberes e práticas artísticas e culturais.  
 Agora, a CAIXA patrocina a exposição Flávio de 
Carvalho expedicionário, que apresenta um aspecto seminal 
para a compreensão da obra de um dos principais nomes 
da arte moderna e contemporânea brasileira, trazendo para 
São Paulo uma mostra do material iconográfico e textual de 
diversas viagens do artista. 
 Com este projeto, a CAIXA ratifica a sua política 
cultural, a sua vocação social e o seu propósito de 
democratização do acesso aos seus espaços e à sua 
programação artística. Desta forma, ela cumpre seu papel 
institucional de estímulo à difusão e ao intercâmbio do 
conhecimento, contribuindo para a valorização da identidade 
brasileira bem como para o fortalecimento, a renovação e 
ampliação das artes no Brasil e da cultura do nosso povo. 

Caixa Econômica Federal



UM ANTROPÓLOGO MALCOMPORTADO

 Definindo-se como um “arqueólogo malcomportado” 
(e também um “psicólogo malcomportado”), Flávio 
de Carvalho afirma que “o processo de compreensão 
arqueológica é mais ou menos o mesmo que o processo da 
compreensão na arte” e que “o arqueólogo tem que penetrar 
nas sucessivas fases que plasmaram o resíduo, tem que ser 
intensamente humano e sentir o palpitar da alma do homem 
e da civilização que confeccionou o resíduo”.  
 Desta forma, a exposição Flávio de Carvalho 
expedicionário exibe e discute “resíduos” e “vestígios” 
deixados por uma série de projetos de cunho experimental 
ou expedicionário de Flávio de Carvalho, para resgatar sua 
potência enquanto forma específica de arte (que Flávio 
chamou de “atmosférica”) e pensar seu diálogo não apenas 
com as produções da geração de Hélio Oiticica, mas 
também com a produção mais contemporânea (na qual com 
frequência o artista se apresenta como um propositor).
 É importante notar que entre as inúmeras exposições 
e publicações nos últimos dez anos que procuram resgatar 
a obra de Flávio de Carvalho e sua relevância atual, esta é 
a primeira que pretende privilegiar o aspecto expedicionário 
de Flávio como uma abordagem artística a partir de uma 
perspectiva contemporânea, e portanto um elemento 
intrínseco à sua obra: uma espécie de condição para a 
existência da obra; ou um suporte imaterial. 
 Dividida em núcleos referentes às suas viagens, 
todas elas aqui tratadas como expedições (que propomos 
como gênero artístico, pensando Flávio de Carvalho não 
apenas como um antecessor do artista propositor, mas 
também, mais especificamente aqui, do artista como 
etnógrafo), a exposição pretende levantar discussões que 
possam iluminar sob mais um ângulo o cada vez mais 
importante lugar que os métodos, procedimentos e ações de 
Flávio de Carvalho ocupam na elaboração de uma história 
da arte brasileira.

Amanda Bonan & Renato Rezende
curadores
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 Since 1861, CAIXA has been 
present in the history of every Brazilian, 
whether in granting affordable credit, in 
housing financing, in the development of 
cities – through investment in projects for 
infrastructure and basic sanitation – or in 
the execution and administration of social 
programs by the federal government.
 As a financial institution, an 
agent of public policies and strategic 
partner of the Brazilian State, CAIXA’s 
mission is to be active in the promotion 
of citizenship and the sustainable 
development of the country. CAIXA sees in 
its task the motivation to be present in all 
moments of Brazilian life, approaching its 
needs and desires and participating in its 
achievements.
 In this context, nothing more 
natural for CAIXA than getting close to 
the national culture, providing access to 
a wide range of artistic and intellectual 
manifestations and contributing to the 
preservation of Brazilian historical heritage. 
Through its programming in the venues of
CAIXA Cultural in seven capitals of the 
country, the institution has, over the last 
few
decades, made feasible projects that 
promote the intellectual and cultural 
education of the population. The Museum 
and the Caixa Gente Arteira Educational 
Programme complement this effort in the 
education of the public and in the diffusion 
of artistic and cultural knowledge and 
practices.  
 N ow, CAIXA sponsors the 
exhibition Flávio de Carvalho expeditioner, 
which presents a seminal aspect for 
the understanding of the work of one 
of the main characters of modern and 
contemporary Brazilian art, bringing to São 
Paulo an exhibition of the iconographic 
and textual material from various journeys 
undertaken by the artist.
 With this project, CAIXA ratifies 
its cultural policy, its social commitment 
and its purpose of democratising access to 
its venues and to its artistic programming. 
In this way, it fulfils its
institutional role of stimulating the diffusion 
and exchange of knowledge, contributing 
to the appreciation of the Brazilian identity 
as well as to the strengthening, renewal 
and expansion of the arts in Brazil and the 
culture of our people.
                                                                                    

Caixa Econômica Federal

AN ILL-MANNERED ARCHAEOLOGIST

 Flávio de Carvalho 
defined himself as an “ill-mannered 
archaeologist” (and also as an “ill-
mannered psychologist”). He affirmed 
that the “process of archaeological 
understanding is more or less the same as 
the process of understanding in art” and 
that “the archaeologist has to penetrate the 
successive phases that have shaped the 
residue; he must be intensely human and 
feel the palpitation of the soul of man and 
of the civilization which made the residue.”
 In this way, the exhibition Flávio 
de Carvalho expeditioner displays and 
discusses “residues” and “traces” left by 
a series of experimental or expeditionary 
projects by Flávio de Carvalho, to recover 
their power as a specific art form (which 
Flávio called “atmospheric”) and to reflect 
on his dialogue not only with the production 
of Hélio Oiticica’s generation, but also 
with more contemporary works (in which 
the artist frequently presents himself as a 
proposer).
 It is important to note that 
among the numerous exhibitions and 
publications over last ten years seeking 
to recover Flávio de Carvalho and his 
relevance today, this is the first that aims to 
privilege the expeditionary aspect of Flávio 
as an aesthetic approach and therefore as 
an element intrinsic to his work: a kind of 
condition for the existence of the work; or 
an immaterial support.
 Divided into areas referring 
to his travels, all of them treated here 
as expeditions (which we propose as 
an artistic genre, thinking of Flávio de 
Carvalho not only as a predecessor of the 
‘proposer-artist’, but also, more specifically 
here, of the artist as an ethnographer), the 
exhibition intends to raise discussions that 
may shed a new light on the increasingly 
important place that the methods, 
procedures and actions of Flávio de 
Carvalho occupy in the elaboration of a 
history of Brazilian art.

Amanda Bonan and Renato Rezende
curators



 In the photography albums produced by 
Flávio de Carvalho during his trip to Peru, we note 
the careful study of the geometric shapes, angles and 
spacial solutions found in Machu Picchu. Something 
noteworthy is the curious procedure of arranging, 
on each of the boards, four images that constitute a 
comment on recurring architectural elements, which 
perhaps brings him unsuspectedly closer to Warburg’s 
strategies to set art history in motion, promoting an 
opaque dance between stratified times.

 Peru, 1947

 Nos álbuns de fotografia produzidos 
por Flávio de Carvalho em sua viagem ao 
Peru, nota-se o cuidadoso estudo de formas 
geométricas, ângulos e soluções espaciais 
encontradas em Machu Picchu. Nota-se, 
principalmente, o curioso procedimento de 
dispor, em cada uma das pranchas, quatro 
imagens que constituem um comentário sobre 
elementos arquitetônicos recorrentes, 
que talvez o aproxime, sem que o artista 
suspeitasse, das estratégias de Warburg para 
colocar a história da arte em movimento, 
promovendo uma opaca dança entre tempos 
estratificados.
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Peru, 1947
Fundo Flávio de Carvalho
CEDAE/UNICAMP
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 Araguaia, 1956

 Em sua expedição ao Araguaia, 
acompanhando as filmagens do documentário 
O grande desconhecido, a convite do cineasta 
Mario Civelli, Flávio de Carvalho interessou-
se profundamente pela indumentária e pelas 
danças dos indígenas brasileiros e, de acordo 
com J. Toledo, registrava tudo, “usando sua 
minúscula câmera fotográfica Minox – grande 
novidade então – e o próprio nariz como 
tripé”.

 

 In his expedition to Araguaia, accompanying 
the shooting of the documentary The Great Unknown, 
at the invitation of filmmaker Mario Civelli, Flávio de 
Carvalho was deeply interested in the costumes and 
dances of the Brazilian natives and, according to J. 
Toledo, registered everything, “using his tiny Minox 
camera – a great novelty then – and his own nose as a 
tripod”.



Araguaia, 1956
Fundo Flávio de Carvalho

CEDAE/UNICAMP
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 Amazônia, 1958

 Interessado na mesma moeda pelo 
orgânico e pela tecnologia, seduzido 
por uma espécie de tempo não linear, 
e instigado tanto do ponto de vista 
técnico/cinematográfico como do ponto de 
vista expedicionário (o Brasil grande e 
desconhecido) pela experiência no Araguaia, 
Flávio decide produzir um semidocumentário 
(em parte ficcional, sobre uma jovem branca 
raptada pelos índios; em parte pesquisa 
etnográfica), aproveitando-se de uma 
expedição do SPI - Serviço de Proteção ao 
Índio. Além de 48 rolos de filme Kodachrome 
(aprox. 2.200 metros), Flávio de Carvalho 
retornou com 84 fotografias PB, algumas 
de interesse para além do documental ou 
etnográfico. 

 Flávio was likewise interested in the organic 
and in technology, seduced by a kind of non-linear time, 
and instigated both from a technical/cinematographic and 
from an expeditionary viewpoint (the huge and unknown 
regions of Brazil) by the experience in Araguaia, he 
decided to produce a semidocumentary (partly fictional, 
about a young white woman abducted by the indians; 
partly ethnographic research), taking advantage of 
an expedition by the SPI – Indian Protection Service. 
Besides 48 rolls of Kodachrome film (about 6.800 feet), 
Flávio de Carvalho returned with 84 PB photographs, 
some of them with more than mere documental and 
ethnographic interest.



Amazônia, 1958
Fundo Flávio de Carvalho

CEDAE/UNICAMP
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FLÁVIO DE CARVALHO 
EXPEDICIONÁRIO
Renato Rezende

 Assis Chateaubriand, senador e magnata das 
comunicações, dono dos Diários Associados, próximo 
de Flávio de Carvalho, teria descrito o artista como um 
“subversivo em estado de revolução permanente”.1 De fato, 
“o comedor de emoções”, como quer seu amigo e biógrafo 
J. Toledo, o “artista total”, de acordo com Rui Moreira Leite, 
o “revolucionário romântico”, como o definiu, talvez não sem 
ironia, Le Corbusier,2 ou ainda o “antropófago ideal”, para 
Oswald de Andrade, levou uma vida atribulada e intensa, 
promovendo uma alta dose de escândalo e agitação cultural 
na ainda provinciana São Paulo de meados do século 
vinte, e deixou uma produção múltipla. Para além de ser 
reconhecido em vida como exímio pintor e desenhista, de 
linguagem própria devedora das vanguardas europeias 
(especialmente o fauvismo, o dadaísmo e o surrealismo), 
como arquiteto de talento e pensador dinâmico e original 
(quando não um tanto canhestro em suas tentativas de 
ser levado a sério por comunidades científicas), Flávio de 
Carvalho foi também propositor de experiências, por ele 
numeradas ou não, e atitudes e ações que, se em sua época 
foram consideradas estranhas e deslocadas de sentido, 
hoje podem ser tranquilamente assimiladas pela história 
da arte brasileira, e compreendidas como antecessoras de 
uma série de movimentos e estratégias de artistas que se 
sucedem desde imediatamente após o neoconcretismo até o 
contemporâneo. Tarefa interessante seria esclarecer as vias 
de influência de Flávio de Carvalho em Hélio Oiticica, por 
exemplo, que possibilitaram, a nosso ver, a síntese entre a 
“vontade construtiva” e uma “tradição delirante” brasileiras na 
obra do carioca. 
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 Para os propósitos deste ensaio, no entanto, 
articulado à curadoria da exposição Flávio de Carvalho 
expedicionário, consideramos a produção escrita e 
iconográfica (fotografias e filme) de Flávio de Carvalho 
produzidas no contexto de suas viagens e, especialmente, 
propomos que essas expedições possam ser percebidas per 
se como ações ou processos artísticos, já contemporâneos, 
situando Flávio de Carvalho como uma espécie de artista 
etnógrafo. 
 Educado na Europa, fluente em inglês e francês, 
livre por berço de educação e temperamento de atitudes 
colonizadas, Flávio de Carvalho retorna ao Brasil logo depois 
da Semana de 22, e embora tenha rapidamente entrado em 
contato com o grupo modernista, estabelecendo amizade 
com Di Cavalcanti, manteve-se sempre, no decorrer das 
décadas, um tanto isolado (Mário Pedrosa considerava-o um 
franco atirador, um “diletante de talento”),3 trilhando caminho 
próprio e à parte. Apesar de sua pintura ser consonante com 
o espírito da época vigente nas vanguardas do país nas 
primeiras décadas do século vinte, seus inúmeros projetos 
arquitetônicos, por exemplo, destoam da consagração 
da arquitetura modernista, praticamente transplantada 
da Europa e implementada artificialmente no Brasil. E da 
mesma forma que não se alinha às pesquisas de caráter 
nacionalista, com a exaltação lírica de um primitivismo local, 
dos modernistas da fase heroica, e tampouco endossa o 
regionalismo um tanto ufanista dos anos 1930 (ademais, o 
modernismo havia sido acolhido como linguagem oficial por 
Vargas, contra quem Flávio de Carvalho se insurgira, alistado 
na Revolução Constitucionalista de 1932 com a patente de 
capitão), mais tarde opõe-se frontalmente ao abstracionismo 
(e sua pureza desenraizada), defendido, por exemplo, 
por Mário Pedrosa.4 Jamais distanciado do corpo e suas 
pulsões, interessado em unir arte e ciência, mas uma ciência 
a-histórica e contrária ao cientificismo ocidental, Flávio de 
Carvalho articula seu pensamento artístico-antropológico 
ao redor de termos com fortes ressonâncias benjaminianas, 
como “resíduo” e “sugestibilidade”, se alinha com o elemento 
transgressor defendido pelo surrealismo etnográfico e propõe 
uma “psicoetnografia” como síntese e método.5



EUROPA (1934)
Inglaterra, França, Bélgica, Itália, Checoslováquia, 
Polônia, Hungria, Áustria, Portugal

 Flávio de Carvalho retorna à Europa para participar 
em Praga do Congresso Internacional de Psicotécnica, em 
1934, onde apresentou reflexões sobre sua Experiência nº 2 
(1931) e teses sobre sexualidade contidas no ainda inédito 
Mecanismo da emoção amorosa. Aproveita para viajar por 
vários países, entrevista algumas personalidades e publica 
o resultado de suas impressões de viagem, ensaios de um 
expedicionário na contramão (da periferia à metrópole), no 
livro Os ossos do mundo, publicado em 1936 com prefácio 
de Gilberto Freyre, que assim inicia sua apresentação:

Flávio de Carvalho é dos que pela idade e pelas 
circunstâncias [...] poderia ter sido “modernista” em 23. 
Modernista como qualquer dos dois Andrade, o moreno e o 
louro. Mas não foi. Sua geração intelectual é outra. Ele é 
pós-modernista legítimo: apareceu depois do “modernismo” e 
com outra mensagem. Intensamente moderno, mas despreocupado 
do “modernismo” literário em que aqueles dois escritores 
admiráveis se extremaram até quase o ridículo.6  

Jacques-André Boiffard, Dedão de homem, 
30 anos. Fotografias em páginas que acompanham o  

artigo “Gros orteil”, de Georges Bataille, 
Documents I/6, 1929, p. 298-299.
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Fotografia tirada no contexto da expedição de 
Flávio de Carvalho à Amazônia, 1958. Fundo  
Flávio de Carvalho, CEDAE/IEL/UNICAMP, Envelope 
Amazonas, FC_00096



 As narrativas ensaísticas que compõem o livro, entre 
ficção e ciência, deslocando o estranhamento de um mundo 
novo para o velho mundo e invertendo hierarquias históricas, 
versam sobre os mais variados temas: o temperamento 
inglês e de outros povos, a potência “atmosférica” dos 
fragmentos e dos resíduos, o uso do papel  higiênico e 
sua relação com a civilização, o matriarcado e a imagem 
da Madona.... Definindo-se como um “arqueólogo 
malcomportado”,7 Flávio de Carvalho afirma que “o 
processo de compreensão arqueológica é mais ou menos 
o mesmo que o processo da compreensão na arte”, e que 
“o arqueólogo tem que penetrar nas sucessivas fases que 
plasmaram o resíduo, tem que ser intensamente humano 
e sentir o palpitar da alma do homem e da civilização que 
confeccionou o resíduo”.8 Compreendendo, por tabela, o 
objeto de arte como um objeto fetiche, ou, no limite, dejeto 
(ou ruína, ou apenas mero vestígio) de uma experiência mais 
ou menos perdida, que quando acionado pela sensibilidade 
ou pelo acaso, gera uma “atmosfera”,9 Flávio de Carvalho 
se aproxima, mais profundamente do que poderíamos 
inicialmente supor, de Freud (o recalcado) e da psicanálise 
e, sem que ele soubesse, das estratégias de Warburg para 
colocar a história da arte em movimento.10 Sempre na esteira 
de Nietzsche (é do filósofo alemão a epígrafe do ensaio “As 
ruínas do mundo”: “A história fará as revelações que você 
merece”), Flávio de Carvalho encontra Warburg na busca por 
elementos corpóreos e gestuais (ou seja, não metafísicos) 
que produzam uma profunda crítica do historicismo.11 Para 
o artista, a contemporaneidade só pode ser experimentada 
por quem mantém uma relação singular com o próprio 
presente, na medida em que adere a este por meio de um 
anacronismo. Por esse motivo, o método arqueológico, ao 
buscar em todo moderno e atual aquilo que jaz recoberto, é 
a única via de acesso ao nosso próprio tempo – um tempo 
de duração, ou pelo menos fora de um sentido de evolução. 
Assim, em “As ruínas do mundo”, Flávio de Carvalho pode 
afirmar que

a noção do tempo como a compreendemos parece nada 
significar numa sensibilíssima introspecção arqueológica, 
e o poder de sentir o passado e a espécie parece indicar a 
capacidade que tem o homem de viver fora do tempo. 
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‘Sentir o passado e a espécie’ está ligado à ideia de 
sugestibilidade. Uma coisa é sugestiva quando ela carrega 
em si um grande número de emoções capazes de repercutir 
no observador e sugerir ao observador a visão e a volúpia 
de todo um mundo. Esta grande acumulação de força anímica 
no objeto-resíduo, faz com que ele seja o único óculo pelo 
qual o homem pode um dia enxergar o passado e a espécie.12 

RUMO AO PARAGUAI (1943-44)

 O vasto universo dos textos produzidos por Flávio 
de Carvalho, em grande parte ainda inédito, preservado em 
manuscritos arquivados no Fundo FC - CEDAE/UNICAMP ou 
desaparecido, de acordo com seus principais biógrafos, J. 
Toledo e Rui Moreira Leite, ainda carece de pesquisas mais 
abrangentes e dedicação editorial. Embaralhando gêneros, 
transportando para sua escrita o mesmo nervosismo 
gestual de sua pintura, regida por linhas de força, grosso 
modo poderíamos discernir em Flávio, além da especifica 
peça teatral O bailado do Deus morto, ensaios e textos 
teóricos ou científicos mais ou menos indiscerníveis do 
que chamaríamos hoje de escritos de artista (sendo o 
Experiência nº 2 – uma possível teoria e uma experiência 
o maior exemplo) e artigos publicados na imprensa, 
organizados em séries e subséries como “Casa, homem, 
paisagem” (1955-58), “A moda e o novo homem” (1956) e 
“N otas para a reconstrução de um mundo perdido” (1957-58). 
A primeira dessas séries de artigos na imprensa, que Rui 
Moreira Leite considera pioneiras estratégias de artista de 
intervenções na mídia,13 foi “Rumo ao Paraguai”, publicada 
no Diário de S. Paulo de 1º de setembro de 1943 a 15 de 
março de 1944.
 Foi na companhia de seu primo, Ary Barroso (Ary 
de Rezende Barroso), que Flávio de Rezende Carvalho 
parte de avião em “missão geopolítica” para o Paraguai, 
a serviço dos Diários Associados, de seu amigo Assis 
Chateaubriand. Mas havia também interesses econômico-
financeiros, inclusive de caráter pessoal (Flávio de Carvalho 
era um notório empreendedor condenado ao fracasso, como 
atesta e enumera J. Toledo em O comedor de emoções), e 
principalmente políticos. Com o estabelecimento do Estado 
N ovo e a identidade ideológica entre Vargas e o governo 



paraguaio de então, houve grande aproximação entre os dois 
países, com projetos de cooperação mútua em iniciativas 
para incrementar o transporte e as relações comerciais 
entre as duas praças. Seja quais forem os motivos por trás 
da viagem (Assis Chateaubriand não era de dar ponto sem 
nó),14 em seus escritos Flávio de Carvalho desenvolve um 
estudo psicoetnográfico sobre a América do Sul (interesse 
que também se encontra no texto “Nós, os sul-americanos”, 
inicialmente parte do projeto do livro Os ossos do mundo, e 
do manuscrito também inédito Meridiano 55 sul).
  Os artigos começam com um discurso ecológico 
diante das queimadas que já se viam no que é hoje o 
estado do Mato Grosso do Sul e nas imediações do Rio 
Paraná e prosseguem, sempre tendo como sombra o trauma 
ainda vivo da Guerra do Paraguai (imagens e descrições 
militares abundam nesses textos, lembrando que Flávio de 
Carvalho, com a patente de capitão, participou da Revolução 
Constitucionalista de 1932), sobre a relação entre indígenas 
e jesuítas (sádicos e masoquistas) durante o processo de 
colonização, bailados folclóricos do Paraguai e as ideias 
para um plano urbanístico para Assunção. N o artigo VII,  
publicado no dia 18 de outubro de 1943, Flávio nos diz que 
subiu no telhado da igreja da Encarnação, para se dispor 
das disposições espaciais da urbe (a visão panorâmica, 
do alto do hidroavião que se utiliza para a viagem, é 
desde o início prezada por ele como possibilitadora de 
conceber relações inusitadas entre os objetos e pessoas na 
superfície, permitindo ao observador privilegiado de certa 
forma englobar em sua visão passado, presente e futuro), e 
prossegue:

O observador dentro do objeto e o observador afastado do 
objeto oferecem duas relações diferentes uma da outra e 
que diferem também muito da relação existente entre o 
observador e objeto desenhado. O desenho é incapaz de 
oferecer per se uma relação anímica que permita representar 
todo o objeto. Em arquitetura e em urbanismo, as maquetes 
e os desenhos, conquanto indispensáveis, são sempre 
coisas falhas. É difícil obter um resultado arquitetônico 
satisfatório sem a execução de um mínimo de 3 ou 4 maquetes 
em volume, sendo uma sempre a correção e o aperfeiçoamento 
da outra. O arquiteto deve explorar todos os meios 
imagináveis na confecção de seus planos e o procedimento 
mais importante é a captação, pela sensibilidade do 
arquiteto, das forças do ambiente, dos valores das 
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paisagens, dos valores individuais dos objetos isolados no
espaço e da sua relação com a paisagem e com o meio humano 
e da sua relação com as forças ancestrais e com a História 
e o Porvir. 

 

 

 

Manuscrito “Rumo ao Paraguai”, 1943-1944
Fundo Flávio de Carvalho
CEDAE/UNICAMP



PERU (1947)

 N o fim de 1947, com o objetivo de participar do VI 
Congresso Panamericano de Arquitetos, Flávio de Carvalho 
parte rumo ao Peru, passando a passeio pelo Chile e pela 
Bolívia. O congresso em si decepciona-o, mas a estadia é 
rica: através de contatos arranjados pelo protetor e amigo 
Assis Chateaubriand (para quem Flávio traz objetos e 
pinturas peruanas de valor, sendo que pelo menos uma tela 
foi oferecida ao MASP, recém-inaugurado pelo magnata), o 
artista entra em contato com a elite peruana, namora uma 
bela mulher, flerta com outra, e encontra e entrevista figuras 
locais importantes, como o arquiteto e futuro presidente 
do país Fernando Belaunde Terry, com quem visita e se 
impressiona com o bairro operário planejado e sendo 
construída nos arredores de Lima.15 
 Flávio também visita com muito interesse Cuzco e 
Machu Picchu. Apesar de racionalista, tendo como referência 
as vanguardas europeias, sua arquitetura sempre foi 
permeada por elementos, formas e cores que atualizam 
aspectos arquitetônicos pré-colombianos, como fica 
evidente no projeto para o Farol de Colombo, na República 
Dominicana (1928), com painéis inspirados na mitologia 
maia, e também na sede de sua fazenda em Valinhos (1938), 
cujo projeto lembra a disposição de uma pirâmide asteca, 
além de inúmeros outros projetos, a maioria não realizada, 
como o da Universidade de Música, em Guaratinguetá, 
inspirado pelas unidades vicinais, de Terry. Sobre a visita a 
essas cidades andinas, escreve J. Toledo:

Em Machu Picchu, impressionado com a extraordinária beleza 
das ruínas arquitetônicas, realiza observações, tira 
fotos, faz esboços, mede em minúcias as grandes pedras, 
vistoria os mínimos desvãos entre elas e, a partir dali, 
intui uma outra obra que começa a esboçar: “Meridiano 55”, 
onde viria a aproveitar também os conhecimentos adquiridos 
anteriormente na intrépida viagem ao Paraguai.16

 N os álbuns de fotografia produzidos por Flávio de 
Carvalho em sua viagem ao Peru, nota-se o cuidadoso 
estudo de formas geométricas, ângulos e soluções espaciais 
encontradas em Machu Picchu. N ota-se, principalmente, o 
curioso procedimento de dispor, em cada uma das pranchas, 
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quatro imagens que constituem um comentário sobre 
elementos arquitetônicos recorrentes, que talvez o aproxime, 
sem que o artista suspeitasse, das estratégias de Warburg 
para colocar a história da arte em movimento, promovendo 
uma opaca dança entre tempos estratificados. 

 

 

Fotografia tirada no contexto da expedição de 
Flávio de Carvalho à Amazônia, 1958. Fundo  
Flávio de Carvalho, CEDAE/IEL/UNICAMP, Envelope 
Amazonas, FC_01200



ARAGUAIA (1956) 

 Flávio de Carvalho se interessa pela dança, pelo uso 
do corpo como elemento expressivo, pelo movimento. Ao 
escrever sobre a Dança serpentina de Loïe Fuller, em 1926, 
o artista já indica que seu interesse pelo “primitivo” não se 
atualiza em absoluto por meio da forma, simplesmente, 
mas pela instabilidade causada pela irrupção de outros 
tempos no presente. Tal irrupção de outras temporalidades 
e, também, como atesta o movimento da dança, de outras 
espacialidades, se dá no corpo; em movimento; vivo: 

Todo indivíduo possui grande número de forças latentes ou 
adormecidas, que permanecem nesse estado desde o berço até 
a sepultura. Se uma dessas forças é posta em movimento 
por um regente – uma circunstância imprevista, uma emoção 
violenta – que porventura apareça, o indivíduo que vivia 
vida de rotina pode transformar-se, de um momento para 
o outro, num novo ser a procurar caminho diverso do que 
seguia, a palmilhar terrenos novos para ele, buscando 
soluções para novos problemas que depara diante de si. 
Cada vez que uma das tais forças adormecidas se libera 
do torpor em que jazia, acorda o indivíduo e o coloca em 
face de um mundo completamente novo e lhe dá uma visão 
altamente ampliada sobre as coisas. Os desejos que para 
muitos se apresentam como indubitavelmente anormais não 
passam de fruto de uma sensibilidade mais aguda das coisas 
existentes.17 

 Em sua expedição ao Araguaia, acompanhando 
as filmagens do documentário O grande desconhecido, a 
convite do cineasta Mario Civelli (italiano que chegou ao 
Brasil em 1949, durante a estruturação dos estúdios da Vera 
Cruz), Flávio de Carvalho interessou-se profundamente pela 
indumentária e pelas danças dos indígenas brasileiros, como 
pesquisa etnográfica, e como experiência de alteridade, 
quando não como mediadora de impulsos ou mesmo 
explícito desejo erótico, procurando, inclusive, dançar nu 
entre eles. Escreve J. Toledo:

Naquela vertiginosa temporada de aventura, dramaticidade 
e novas emoções, usando sua minúscula câmera fotográfica 
Minox – grande novidade então – e o próprio nariz como 
tripé, Flávio registrava tudo e, em particular, a 
dança, pois a música Carajá – segundo dizia – “mostrava 
profundas sutilezas de diferenciação entre, por exemplo, 
o canto ordinário, que era monotonamente repetitivo, e as 
músicas indígenas guerreiras, que continham as grandiosas 
polifonias de uma ópera civilizada”.18 88-89



 Na trajetória do artista, a dança é o primeiro 
elemento a surgir que permite a compreensão do corpo 
como potência que se sobrepõe à forma, ou como trânsito 
e troca, na confluência entre arte e vida, que em seguida se 
transformará em ações explícitas como suas “experiências” 
numeradas, por exemplo, que culminam com a performance 
midiática do New Look, provocações e eventos que envolvem 
a sociedade e tornam-se, em seu campo de repercussões, 
a própria obra; em modos de usar o corpo como arma: 
para Flávio de Carvalho, o mundo objetivo por completo é 
orgânico, e a sua lógica é a norma do fetiche.   

 

 

Anúncio publicado por Flávio de Carvalho 
em vários jornais de São Paulo durante os 
preparativos para a expedição à Amazônia.



A DEUSA BRANCA (1958)

 Em “A cidade do homem nu” (1930), Flávio de 
Carvalho escreve: “Cumpre a nós, povos nascidos fora 
do peso das tradições seculares, estudar a habitação do 
homem nu, do homem futuro, sem deus, sem propriedade 
e sem matrimônio.”19 Nesta conferência, o artista defende 
o planejamento de uma cidade laboratório,  que liberaria 
e intensificaria as experiências do homem. Esta cidade 
ideal uniria, em um único tempo e espaço, o primitivo e o 
moderno. Para o artista, no entanto, antes mesmo que a 
arquitetura ou a dança, o elemento detonador desse curioso 
processo de modernização seria a indumentária, pois “é a 
moda do trajo que mais forte influência tem sobre o homem, 
porque é aquilo que está mais perto do seu corpo e seu 
corpo continua sendo a parte do mundo que mais interessa 
ao homem”.20 
 Interessado na mesma moeda pelo orgânico e pela 
tecnologia, seduzido por uma espécie de tempo não linear 
vislumbrado principalmente a partir das leituras de Nietzsche 
e Freud, e instigado tanto do ponto de vista técnico/
cinematográfico como do ponto de vista expedicionário (o 
Brasil grande e desconhecido) pela experiência no Araguaia 
com Civelli, Flávio decide produzir um semidocumentário 
(em parte ficcional, sobre uma jovem branca raptada pelos 
índios; em parte pesquisa etnográfica), aproveitando-se 
de uma expedição do SPI - Serviço de Proteção ao Índio. 
Assim, valendo-se de sua presença midiática, publica em 
1958 um anúncio nos classificados, procurando “urgente 
para protagonista de filmagem em cores nas selvas do 
Alto Amazonas, uma jovem livre e emancipada...” para 
“importante expedição de estudos e cinematográfica no Alto 
Amazonas”. 
 Para a filmagem de A deusa branca (1958), Flávio 
desenhou roupas especiais para as atrizes e membros da 
equipe. Nesta altura, já havia construído uma interessante 
carreira secundária (mas o que seria secundário em Flávio 
de Carvalho?) como figurinista, como para o seu O bailado 
do deus morto (1933), no qual Deus é antropofagicamente e 
industrialmente devorado/desconstruído (e cujas máscaras 
lembram máscaras ritualísticas indígenas), e completado e 90-91



promovido a Experiência nº 3, ao caminhar por São Paulo 
com seu traje New Look, que seria mais apropriado para o 
homem dos trópicos, culminando a longa série de artigos 
publicados no Diário de S. Paulo com o título geral de “A 
moda e o novo homem”.
  Subvertendo a ordem das clássicas expedições 
europeias ao N ovo Mundo, e mesmo das expedições 
modernistas ao interior do país, Flávio de Carvalho confunde 
as relações sujeito/objeto que tipificavam essas incursões, 
mistura arte e ciência, e antecipa e até mesmo supera 
discussões em torno do artista como etnógrafo. 
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FLÁVIO DE CARVALHO NA 
SELVA AMAZÔNICA
Veronica Stigger

 Em 28 de agosto de 1958, quase dois anos depois 
do desfile do New Look pelas ruas de São Paulo, Flávio de 
Carvalho embarcou rumo a mais uma experiência. O local 
agora não era mais a cidade (fosse São Paulo, fosse Roma, 
onde ele também havia apresentado seu New Look), mas 
a selva, mais especificamente a floresta amazônica. Em 
janeiro daquele ano, Flávio empreendera uma viagem para 
o N orte e o N ordeste brasileiros quando leu, num jornal de 
Natal, uma reportagem sobre Umbelina Valéria, 38 anos, 
mulher branca que havia sido sequestrada aos 14 por índios 
da região amazônica.1 O texto, segundo Flávio de Carvalho, 
contava que Umbelina ficara 24 anos em poder dos índios e, 
entre 1956 e 1957, quando a tribo que a sequestrara entrara 
em guerra com a tribo vizinha, valeu-se da confusão dos 
conflitos para fugir com seus quatro filhos. Curioso com a 
história, Flávio de Carvalho foi a Manaus encontrar-se com 
Tubal Fialho Vianna Filho, o chefe da Primeira Inspetoria 
Regional do Serviço de Proteção aos Índios (S. P. I.), que 
lideraria uma próxima expedição de pacificação de algumas 
tribos indígenas no alto Rio Negro, em especial a dos Waimiri 
e dos Xirianã. Flávio queria se integrar a esta expedição, e 
Tubal aceitou seu pedido. Cinco anos depois, em Flávio de 
Carvalho por ele mesmo, série de depoimentos de 1963, 
reunidos no catálogo da exposição realizada no MAM de 
São Paulo em 2010, o artista diria que havia sido convidado 
por Tubal Vianna. Este último, por sua, vez no volume 23 
do Relatório Figueiredo, contou que consentira que Flávio 
acompanhasse a expedição, desde que fosse sozinho – 
voltaremos a falar disso mais adiante.2
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 A ideia de Flávio de Carvalho era unir arte e 
investigação científica: queria, por um lado, estudar os 
aspectos etnográficos, psicológicos e artísticos dos índios 
com os quais teria contato3 e, por outro, produzir um filme 
livremente inspirado na história de Umbelina Valéria, que 
seria, como o Diário de S. Paulo definiu na época, uma 
espécie de “semidocumentário”: “um film de longa metragem, 
em Cinemascope (colorido), que além de documentar o 
modo de vida dos selvícolas no seu ‘habitat’ focalizará 
o episódio da fuga da ‘deusa’ Umbelina Valéria para a 
civilização” – filme que, segundo o mesmo jornal, já tinha 
compradores interessados: uma estação de televisão dos 
Estados Unidos e a United Press International.4 Em “Grande 
aventura nos confins da Amazônia”, publicado no mesmo 
Diário de S. Paulo no dia da partida para Manaus, em 28 
agosto de 1958, Flávio de Carvalho falou como pretendia 
realizar o filme, que não dispunha de um roteiro prévio:

O episódio verídico da deusa Umbelina Valéria será 
revivido cinematograficamente em cores adicionando-se aos 
acontecimentos sempre inesperados o de valor etnográfico 
na composição do “script”. Utilizar-me-ei de um processo 
surrealista de livre associação de ideias e de pesca no 
inconsciente para a composição do “script” do film tendo 
sempre em mente a epopeia da deusa Umbelina Valéria, a mais 
jovem aquisição do panteon mitológico brasileiro. [...] 
A dupla personalidade da deusa Umbelina Valéria aparece 
no film guiando a expedição rumo às nações desconhecidas, 
fazendo uso das linguagens novas aprendidas durante os 
vinte e quatro anos de sequestro.5

 Entre os índios que pretendia encontrar e estudar, 
estavam os supostos remanescentes de uma lendária 
tribo chamada Cibrei, de índios loiros de olhos azuis. 
Sempre fiquei intrigada com esta tribo, porque me parecia 
que a possibilidade de Flávio de Carvalho encontrá-la e, 
assim, comprovar a sua existência, criaria um interessante 
contraponto dramático com a moça não índia, a “deusa” 
sequestrada do filme A deusa branca. O nome da tribo, 
aliás, Cibrei ou Cibreí, era o que mais me intrigava, porque 
só o havia visto mencionado quando dizia respeito a Flávio 
de Carvalho, tanto em estudos sobre ele, quanto numa das 
reportagens publicadas no Última Hora por N orberto Esteves, 
jornalista destacado para acompanhar a expedição. 



Em conversa com a própria Umbelina, Esteves afirma: 

As cinco índias com que Umbelina se defrontara na roça 
pertenciam à Tribo Namoitere, entre a qual Umbelina passou 
a viver durante 22 anos, terminando-se mulher de tuchaua, 
com quem teve dois filhos. Foi exatamente nessa época que 
ela teve oportunidade de travar contato com os Cibrei, que, 
segundo seus informes e outras testemunhas insuspeitas, 
diz-se existir, habitando as cabeceiras de um grande 
igarapó afluente do Rio Maiá, no alto rio Negro, quase 
nos confins com a Colômbia e Venezuela. Informa Umbelina 
que são loiros e bonitos, do tipo nórdico (Que é o tipo 
preferido por Flávio de Carvalho para a artista destinada a 
representar o personagem que Umbelina Valéria viveu na vida 
real).6  

 Recentemente, contudo, encontrei, nos arquivos do 
S. P. I. guardados no Museu do Índio, uma carta de Tubal 
Vianna, de 28 de janeiro de 1958, em que ele menciona esta 
tribo justamente ao referir-se à expedição em questão, mas 
não comenta sobre a cor da pele e dos olhos. Diz a carta:

Conhecendo, perfeitamente, o interesse e a boa vontade 
da Diretoria [...] na solução dos vários problemas do 
nosso Serviço, estou certo de que não se farão demorar 
as providências daquela Secção, no sentido de equipar 
esta Inspetoria de motores e aparelhos necessários ao 
importante setor de comunicações, especialmente, quanto 
aos equipamentos portáteis, no momento, de maior urgência, 
de vez que é do propósito desta Chefia organizar sob a sua 
direção pessoal, uma expedição de pacificação dos índios 
Aimiris e Cibrei nos rios Camanaú e Cauburis (Rio Negro), 
cuja partida verificar-se-á, provavelmente, em abril do 
corrente ano.

 Até o momento, não encontrei qualquer outra 
referência a esta tribo; já a uma suposta tribo de índios de 
pele e olhos claros as menções são mais comuns. Desde as 
narrativas do descobrimento, acham-se relatos do encontro 
dos europeus com índios de cabelos e olhos claros.7 O mais 
conhecido deles é o de Frei Gaspar de Carvajal que, em 
1541, acompanhou a viagem de Francisco de Orellana pela 
região da Amazônia:

vieram quatro índios ver o Capitão, os quais chegaram e 
eram de tal estatura que cada um era mais alto um palmo que 
o mais alto cristão, e eram muito brancos e tinham muito 
bons cabelos que lhes chegavam à cintura, muito cheio de 
joias e roupa; e traziam muita comida; e chegaram com tanta 
humildade que todos ficamos espantados de suas disposições 
e boa educação.94-95



 Eles então dizem ao capitão que são “vassalos de um 
senhor muito grande, e que a seu mando vinham ver quem 
éramos ou o que queríamos ou onde íamos” e, depois de 
receberem presentes da trupe europeia, vão embora e não 
aparecem mais: “e se foram”, conta Carvajal, “e nunca mais 
tivemos notícias de onde eram nem de que terra haviam 
vindo”.8

 Em 1926, em seu Na planície amazônica, Raimundo 
Morais não coloca em dúvida a existência de índios loiros de 
olhos azuis:

A lenda feita para redourar e ampliar a nossa etnologia tem 
criado nações bárbaras de indivíduos brancos, olhos azuis, 
cabelos louros. Coudreau constatou isso. Realmente existem 
esses tipos, mas raros e perdidos; um, dois, três em certas 
malocas da faixa setentrional da bacia, devido sem dúvida 
ao contacto [sic] com os franceses, ingleses, holandeses 
das Guianas...9 

 Contato este que não seria possível na época dos 
descobrimentos... 
 A reportagem do Diário de S. Paulo, que noticiava 
a iminente partida da expedição ao Alto Rio Negro, 
corroborava a informação de Morais: “O assunto só agora 
foi levantado, e informações recentes dão como provável a 
existência dessa estranha tribo, habitando uma região ainda 
não desbravada”.10 Walter Alves Coutinho Júnior, em Brancos 
e barbudos na Amazônia, também menciona relatos do 
século XIX que fazem referência a índios claros: 

Entre os Remo11 do alto Jaquirana, no início do século 
“havia 4 ou 5 mulheres bem claras de olhos azuis e que, 
dizia-se, eram filhas de peruanos”. [...] Os Zaparo, 
descritos como “selvagens” por Alfred Simson em 1886 
(Taussig, 1993:101), são considerados por Osculati brancos 
e barbudos: “Os Zaparo... têm pouca barba no queixo e levam 
pequenos bigodes; seu colorido é oliváceo claro e quase 
branco, olhos grandes castanhos, e em alguns até mesmo 
azuis” (OSCULATI, 1854:169).12 

 De volta a São Paulo, Flávio de Carvalho dedicou-se 
inteiramente aos preparativos para a viagem, que deveria 
acontecer entre junho e julho de 1958. Encomendou 
equipamentos de filmagem e uma roupa especial para 
enfrentar os índios: “um peitoral de duralumínio revestido 
de veludo vermelho, para que os índios enfurecidos que 



resolvessem flechá-lo, pudessem acertar... só no peito”.13 
Contratou o fotógrafo belga Raymond Frajmund para ser 
seu cinegrafista e Eva Harms, 19 anos, de Curitiba, e Olga 
Walewska, 24 anos, gaúcha de origem polonesa, para serem 
as atrizes de seu filme.14 
 Em princípio, a excursão pela selva seria feita em 
três embarcações. N o datiloscrito “Na fronteira do perigo”, 
sem data, guardado junto ao CEDAE, Flávio de Carvalho 
comenta que se tratava de “oito unidades fluviais”.15 Além de 
toneladas de material para filmagem, incluindo um laboratório 
completo,16 Flávio de Carvalho levava consigo uma geladeira 
pêndulo, para conservar seus filmes e os medicamentos.17 
Em reportagem veiculada no Diário de S. Paulo, que falava 
dos últimos preparativos da viagem, afirmava-se que, como 
medida de proteção, a trupe disporia de fogos de artifício 
“especialmente confeccionados, de efeito psicológico”, como 
destaca o próprio Flávio: 

A fim de amenizar o perigo na expedição pretendem-se novos 
processos de contato, usando fogos de artifício (estes 
já se encontram em Manaus!), jogando no zumbido da noite 
tropical estilhaços luminosos com mil e uma cores que 
teriam como primeiro impacto emotivo o deslumbramento 
quimérico e o desejo de acatar o homem branco ao em vez de 
destruí-lo. Esta arma psicológica usada pela primeira vez 
na história, será de grande valia.18

E acrescenta ainda: 

Pretendíamos fazer o uso pacífico de granadas a gás 
lacrimogêneo porém não consegui obtê-las. Não sei se Tubal 
Vianna conseguiu, esse gás que seria empregado como último 
recurso como por exemplo para rechaçar um ataque executado 
com zarabatanas [...]. O gás lacrimogêneo pode ser 
explodido a oito ou a cem metros anulando o raio de ação da 
zarabatana.19 

Neste mesmo artigo, Flávio de Carvalho faz um breve perfil 
da expedição e de seus membros: 

Dentro de alguns dias deverá zarpar de Manaus uma pequena 
esquadra fluvial contendo um punhado de pessoas, ao todo 
vinte e três que buscam na lendária Amazônia as emoções 
mais diversas. O grupo é heterogêneo e o interesse de 
cada um, o mais divergente, porém uma coisa funciona como 
laço de união entre todos e esta coisa: é o perigo. O 
percurso traçado pelo comando da expedição, o professor 
Tubal Vianna, alcança regiões habitadas por nações de 
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de índios que nunca tiveram contato com o homem branco e 
este conhecimento é de recente ciência.

 E não deixa de tecer elogios a Tubal Vianna:

Tubal Vianna, o chefe experimentado sertanista e grande 
organizador, preza a vida dos seus comandados: ele é o 
cauteloso que quer alcançar a sua meta e que tem em vista 
as relações pacíficas entre o índio e o branco.20 

 Flávio de Carvalho carregava consigo ainda fitas com 
gravações de Mozart, Beethoven, Bach, Debussy, Ravel, 
Stravinsky, Villa-Lobos e Guarnieri. A ideia era estudar a 
reação psicológica dos índios à música ocidental.21 
 O primeiro a dar notícias de como estava se 
encaminhando a expedição é o próprio Flávio de Carvalho, 
em texto publicado pelo Diário de S. Paulo, em 7 de 
outubro de 1958. Nele, Flávio começa contando como eles 
encontraram os primeiros índios da temida tribo Waimiris:

Em noite escura deixamos Manaus numa expedição do S. P. I., 
rumamos para o Camanau, um afluente do rio Negro com cerca 
de dez cachoeiras e duzentos e quarenta quilômetros de 
comprimento. Tubal Vian[n]a, o chefe da expedição, contava 
encontrar os povos Waimiris nas primeiras cachoeiras e 
assim foi. Uma vanguarda com o chefe Tubal, os sertanistas 
Ataide Cardoso, Gilberto Pinto e Raimundo Lima, após 
peripécias com as cachoeiras, as canoas e muito perigo 
de vida e muita vida dura, conseguiu espetacularmente no 
dia 13 de setembro encontrar alguns índios Waimiris na 
sexta cachoeira. Era, ao que parece, uma vanguarda do povo 
inflexivelmente cruel que estacionava na sentinela do reino 
primitivo.22 

 Flávio de Carvalho afirma, em seu texto, que 
passaram “dias inolvidáveis dentro de uma natureza 
maravilhosa e mal compreendida e sobretudo difamada”, 
e relata ainda que Tubal Viana gravara “o extraordinário 
encontro com a vanguarda Waimiri, todo o palavrear cheio 
de risos sonoros, cheio da desconfiança característica do 
pequeno reino, usando um gravador minúsculo escondido 
no bolso e um microfone no botão da camisa”.23 Ressalta 
o artista a importância do fato: “Esta gravação passará 
para a história das conquistas brasileiras não somente pela 
sua importância etnográfica, mas também pelo pitoresco 
e pelo humanismo que representa”.24 Em datiloscrito 
inédito, em que relata mais detalhadamente a aventura pela 



selva, comenta até mesmo a roupa especial usada pelos 
sertanistas na aproximação aos índios: 

A vanguarda se apresentará às selvas envergando camisas 
com largas listras horizontais vermelho e branco, usando 
chapéu de palha tipo caipira ornamentado com plumagens de 
cores vivas extraídas dos pássaros da floresta e tocando 
instrumentos diversos, gaitas, apitos, trombones... [...] 
Esta aproximação da vanguarda visa dar um tom de alegria 
e de festividade ao importante acontecimento do primeiro 
contato ao invés de apresentar uma solenidade agressiva e 
violenta.25

 Em seguida, seguiram para o rio Demini, onde tiveram 
contato com os índios Paquidar. Flávio acreditava que as 
filmagens ali se intensificariam,26 mas os primeiros atritos 
entre ele e o chefe da expedição começaram a surgir. É 
ali que, segundo Flávio, Tubal Vianna passa a sabotá-
lo, proibindo-o de filmar. Quando atingem o rio Tototobi, 
caminham rumo aos índios Xirianã; e Flávio segue na briga 
com Tubal Vianna. Talvez nunca saibamos ao certo o que 
se passou – os relatos são sempre por demais pessoais e 
contraditórios. Sabe-se que a expedição percorreu, por 70 
dias, 2.500 quilômetros de mata, cruzou os rios Negro e seus 
afluentes, e que tudo terminou em tiros. Flávio de Carvalho 
sacou as duas armas que havia levado consigo e amotinou-
se num barco, disparando contra Tubal Vianna. Este, por sua 
vez, depois de findas as balas, embarcou Flávio e sua equipe 
– Eva, Olga, Raymond e N orberto – rumo a Barcelos. De 
lá, Raymond, Olga e N orberto, que caíra doente, seguiram 
para Manaus, e de Manaus, de avião, para São Paulo. Flávio 
e Eva foram a Salvador, onde o artista era conhecido em 
função de seu New Look. O filme que pretendia fazer ficou 
apenas na vontade, mas, mesmo assim, ele chegou a gravar 
algumas passagens documentais quando estiveram junto 
aos índios. 
 Nas reportagens de N orberto Esteves, publicadas 
depois de encerrada a expedição, e no relato “Motim na 
Amazônia”, que Flávio de Carvalho envia, em inglês, para 
ser publicado pela revista Life, percebe-se claramente os 
ódios que se criaram ao longo da viagem. N orberto Esteves 
explicita seu ressentimento para com o artista ao utilizar, 
para se referir a ele, qualificativos sempre colocados entre 
aspas: o “cineasta”, o “homem das experiências”, 98-99



o “entendido nutricionista”, o “saiote-boy”, o “milionário” 
etc. Diz dele ainda que “de excêntrico pouco possui, mas 
sim muito de egocêntrico”.27 Em reportagem publicada 
no dia 7 de janeiro de 1959, Esteves conta que Flávio de 
Carvalho não se aplicava ao filme que deveria ter produzido 
e nem ajudava os outros nas tarefas diárias, estava 
apenas interessado em namorar com a sua atriz: “Todos 
trabalhavam, todos faziam algo de proveitoso, menos a 
‘equipe’, pois seu chefe não se sentia inspirado... A não ser 
para o amor. Somente este sentimento fazia o ‘cineasta’ 
vibrar...”.28

 N o relato de Flávio de Carvalho, a maior vítima de 
seus ataques é Tubal Vianna, aquele para quem só dirigia 
elogios no início da expedição. Logo no começo de seu 
depoimento, arruma uma maneira de salientar o apego 
de Tubal à bebida: “Por um momento hesitei quando, 
alguns dias antes de deixar Manaus, encontrei o chefe da 
expedição totalmente embriagado e, em consequência, 
exibindo um pouco de sua real natureza”.29 Em seguida, 
passa a descrever seu caráter: “Não era muito recomendável 
e até me enojava algumas vezes. Ele era um sádico com 
uma grande queda ditatorial”.30 E também a descrevê-lo 
fisicamente: “Ele era um homem minúsculo, com estúpidos 
olhos ferozes dos répteis da floresta, membros de um mundo 
que parecia ter encolhido à incapacidade e que olhavam 
fulgurantemente através dos grilhões da prisão de sua 
espécie”.31 Ademais, acusa-o de ignorante: 

Ele não gostava de responder perguntas sobre índios, porque 
nada sabia sobre eles, apesar de seus 25 anos de serviços 
governamentais junto a eles. Assim, ele proibiu respostas 
a perguntas. Por seu contato pessoal e privativo com os 
indígenas, ele tinha ciúme porque eram afeiçoados a nós, 
desgostando dele profundamente.  

 Chega ao ponto de dizer que, quando se depararam 
com uma tribo de canibais, “tinha muito mais a temer do 
chefe da expedição – que era, na realidade a única besta 
selvagem que encontramos – que das tribos selvagens”.  
 Flávio não perde também oportunidade de lançar 
suas farpas contra N orberto Esteves, a quem chama 
“padre Esteves” e descreve como “um gordo jornalista, 
tão tolo quanto obeso”,  e a Raymond Frajmund, que, 



segundo ele, embora possuísse um bem definido complexo 
de inferioridade”, mostrou-se “um sujeito ridiculamente 
convencido”.35 
 N os relatos oficiais da expedição, que fazem parte do 
acervo do S. P. I., encontrei, até o momento, apenas uma 
menção a Flávio de Carvalho. Num telegrama sem data, 
Tubal Vianna fala que legou a Flávio a honra de cortar a fita 
simbólica em comemoração à inauguração da estação de 
rádio no Posto Ajuricaba:
 

Neste momento de vivo regozijo e profunda emoção para mim, 
na qualidade de chefe da inspetoria do Amazonas, Acre e 
Rio Branco e como brasileiro que há dedicado a sua vida à 
causa indígena e que ama ao Brasil, o S. P. I. entrega ao 
Ajuricaba sua estação rádio, cuja direção fica a cargo do 
rádio-operador Bernardino Conceição. Em justa homenagem 
à imprensa que acompanha a expedição do rio Negro, peço 
ao Dr. Flávio de Carvalho que, cortando a fita simbólica, 
declare inaugurada a estação PPI-34.36 

 Um comentário um pouco mais longo (e também bem 
mais ácido) à presença de Flávio de Carvalho na expedição 
será dado por Tubal Vianna no depoimento que presta ao 
Relatório Figueiredo, reproduzido no volume 23, em que 
apresenta defesa sobre processo por “mau comportamento” 
quando chefe da Primeira Inspetoria do S. P. I. Afirma ele:
 

13. No tocante ao que informara Gilberto Pinto de Figue[i]
redo Costa, às folhas 4024 dos autos do processo, 
quero acreditar que houve equívoco ou desmemorização 
daquele funcionário que, diga-se de passagem, sempre 
se houve na minha gestão com dedicação e apreço pelo 
serviço. Referência é de que “Tubal Fialho Vianna 
respondeu a processo administrativo por embriaguez e por 
desentendimento havido numa viagem ao Posto Ajuricaba, 
quando o jornalista paulista e um industrial quiseram 
atirar em Tubal”.

[...]

17. À guisa de esclarecimento informo que na expedição ao 
alto Rio Negro consenti que o jornalista e tropicalista 
Flávio de Carvalho nos acompanhasse exigindo dele a 
condição sine-qua-non de vir sozinho e obedecer às 
nossas instruções. Acontece que o autor do “saiote” veio 
acompanhado de um time misto, isto é, duas mulheres 
camufladas de artistas, um cinegrafista e um repórter 
fotográfico da “Última Hora”. Inicialmente, fiz sentir-lhe 
o meu desagrado, salientando a importância, a seriedade, 
a objetividade e o perigo da nossa missão. Mas, atendendo 
às suas promessas de obediência à nossa orientação e 100-101



ainda aos gastos por ele realizados,37 acedi a que ele
integrasse à nossa expedição. Entretanto a promessa foi 
quebrada e o tropicalista Flávio, em gestos desordenados e 
impulsos loucos, não mais quis seguir as nossas cautelosas 
recomendações. Diante disso fui obrigado a desembarcá-lo 
na cidade de Barcelos com o seu time e seus apetrechos, 
dizendo-lhe que não se tratava de um pic-nic e sim de uma 
turma de pacificação dos índios Waimiri. Aí foi que o 
homem do “saiote” conhecidamente até como psicopata, deu 
uns tiros para cima num gesto louco de revolta pelo seu 
fracasso. Foi isso, unicamente, o que aconteceu. Não fui 
alvo de tiros.38 
§
 

 A expedição à Amazônia ficou conhecida como a 
Experiência n° 4.39 A maneira como os jornais e as revistas 
da época a nomearam40 faz menção a um termo caro ao 
artista – experiência –, que designa um modo de proceder 
que já era, em certa medida, afim a ele. Já em sua primeira 
experiência, a de número 2, realizada junto à procissão de 
Corpus Christi, em 1931, fica patente que, para além da 
provocação – o que, aliás, em certa medida, aproxima Flávio 
de Carvalho das vanguardas históricas europeias –, há 
uma busca por conhecimento – uma busca que não se dá 
desvinculada da provocação inicial: a Experiência n° 2 não 
se realizaria se o artista não provocasse os fiéis mantendo-
se com a cabeça coberta ao andar no sentido contrário 
da procissão. Sua provocação, portanto, era o estopim 
para uma investigação de cunho pretensamente científico 
sobre um determinado fenômeno, no caso, a reação 
psicológica da multidão a seu gesto, baseando sua pesquisa 
fundamentalmente em Freud e Frazer.41 A expedição à 
Amazônia se enquadra perfeitamente nesta busca por 
conhecimento encetada por Flávio de Carvalho em suas 
experiências. Como mencionei anteriormente, nesta viagem 
Flávio buscava unir arte e investigação científica: por um 
lado, iria produzir um filme semidocumentário, por outro, se 
dedicaria a estudar os índios – algumas de suas anotações 
realizadas durante a expedição foram usadas, por exemplo, 
em seu ensaio derradeiro A origem animal de Deus.42 
 Nesta experiência, Flávio de Carvalho parece ter 
levado ainda mais a sério seu lado investigador. Talvez por 
isso tenha declarado que essa “foi a epopeia mais importante 
da minha vida”.43 É como “etnólogo” que ele figura na lista 



dos integrantes da expedição, com carimbo e visto do S. P. 
I. Não por acaso muitas vezes refere-se a seu trabalho na 
expedição como “etnográfico”.44 Flávio de Carvalho nunca 
escondeu seu profundo interesse pela etnografia: “Sempre 
me interessei por etnografia, arte, antropologia e assuntos 
correlatos, como arqueologia”.45 Não surpreende que, em 
setembro de 1952, tenha se inscrito no curso “A origem do 
homem”, ministrado, na Universidade de São Paulo, por Paul 
Rivet, um dos criadores do Instituto de Etnologia, na França, 
ao lado de Lucien Lévy-Bruhl e Marcel Mauss46 – justamente 
no mesmo ano em que se lançou em outra expedição; desta 
vez, à Ilha do Bananal, onde travou contato com os índios 
Carajá, acompanhando o produtor cinematográfico italiano 
Mario Civelli durante as filmagens do documentário O grande 
desconhecido. Em texto de 1936, “A única arte que presta é 
a arte anormal”,47 Flávio chegou a propor que se criasse uma 
nova ciência, a psicoetnografia:
 

O problema estético hoje não é mais a abstração lírica 
cheia de impasses lógicos, mas pertence em grande parte aos 
domínios da psicopatologia e de uma ciência que ainda está 
por se criar e que poderia bem se chamar psicoetnografia.48 

 A ciência de Flávio de Carvalho uniria justamente 
a etnografia à psicanálise. Não esqueçamos que Flávio 
pretendia também estudar a reação dos índios amazônicos 
aos fogos de artifício e à música ocidental. 
 Nisso, Flávio de Carvalho estava em sintonia com 
as ideias mais avançadas de seu tempo. Quando realizou 
uma grande viagem pela Europa, entre o final de 1934 
e o início de 1935, manteve contato e entrevistou alguns 
expoentes do surrealismo, como André Breton, Man Ray, 
Raymond Queneau e Roger Caillois, quem hospedou em 
sua casa quando este esteve em São Paulo, em 1943,49 
além de ter-se tornado, nesta viagem, representante da 
revista Minotaure,50 que circulou entre 1933 e 1939 e para a 
qual escreveram muitos dos colaboradores da Documents – 
editada por Bataille entre 1929 e 1931 –, como Michel Leiris. 
Em entrevista concedida a Flávio, André Breton explicita 
a relação do surrealismo, isto é, da arte com a busca por 
um conhecimento: “O surrealismo no começo foi poético e 
artístico, e tornou-se depois psicológico. 
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Nós achamos que o surrealismo é um processo de 
conhecimento”.51 
 Como não lembrar, a propósito, da figura do 
“etnógrafo surrealista”, descrita por James Clifford em “Sobre 
o surrealismo etnográfico”?52 Neste ensaio, Clifford mostra 
como, nas décadas de 1920 e 1930, a então incipiente 
etnografia apresenta certos interesses em comum com o 
surrealismo – entendido por ele num sentido expandido, a fim 
de “circunscrever uma estética que valoriza os fragmentos, 
as coleções curiosas, as justaposições inesperadas –, 
que trabalha para provocar a manifestação de realidades 
extraordinárias a partir dos domínios do erótico, do exótico 
e do inconsciente”.53 Um dos pontos em comum entre 
a etnografia e o surrealismo estaria em que ambos se 
interessam pelo Outro, um Outro que, para a Paris das 
primeiras décadas do século XX, foi encontrado na África, 
na Oceania e na América, continentes que se apresentaram 
como “um reservatório de outras formas e outras crenças”54 
. Segundo Clifford, o surrealismo etnográfico acredita que o 
Outro é um “objeto crucial para a pesquisa moderna”55 − e 
aqui podemos lembrar as observações de Hal Foster em 
ensaio que, de certa maneira, dialoga com o livro de Clifford, 
quando Foster relaciona o interesse pelo Outro ao que ele 
denomina de “fantasia primitiva”, isto é, a associação entre 
“primitivo” e um estágio anterior, seja da civilização (uma 
espécie de pré-história), seja do próprio indivíduo (um “pré-
Édipo”), e, principalmente, quando problematiza a prática e 
a visão antropológica na arte contemporânea.56 Clifford vai 
lembrar que, não por acaso, a revista surrealista Documents 
não só tinha como um de seus subtítulos a palavra 
“etnografia” − as outras eram “doutrinas”, “arqueologia” e 
“belas-artes” − como trazia interpretações de textos e obras 
a partir de perspectivas etnográficas. Analisando o uso que 
esse grupo de escritores ligado a Bataille e à Documents 
fazem do termo, chega à conclusão que “etnografia” denota, 
para eles, “um radical questionamento das normas”:57  
“Examinando os usos da palavra em publicações como a 
Documents, vemos como a evidência etnográfica e uma 
atitude etnográfica poderiam estar a serviço de uma crítica 
cultural subversiva”.58  



E acrescenta: “Etnografia, que compartilha com o 
surrealismo um abandono da distinção entre alta e baixa 
cultura, provê tanto um lastro de alternativas não ocidentais 
quanto uma atitude eficaz de observação participante 
irônica entre as hierarquias e os sentidos da vida coletiva”,59  
além de fornecer também “um modo de nivelação cultural 
cientificamente válido”.60 Em suma, conclui: “Surrealismo 
etnográfico e etnografia surrealista são construções utópicas; 
elas zombam das e rearranjam as definições institucionais da 
arte e da ciência”.61 
 Se, na Europa, a busca pelo Outro se deu fora de 
seu território – Leiris, por exemplo, vai à África −, no Brasil 
esse Outro “pré-histórico” ou “pré-Édipo”, para nos valermos 
dos termos de Foster já citados, foi encontrado em nossas 
próprias terras. “As Utopias”, observa Oswald de Andrade, 
“são uma consequência da descoberta do N ovo Mundo 
e sobretudo da descoberta do novo homem, do homem 
diferente encontrado nas terras da América.”62 É na figura 
do índio antropófago, habitante originário das Américas, que 
Oswald encontrou uma espécie de imagem prenunciadora do 
ser humano futuro, desde que este conseguisse se libertar 
das amarras morais, religiosas, políticas e econômicas 
das sociedades patriarcais. Não por acaso, foram também 
os índios que Flávio de Carvalho (o qual partilhava das 
convicções antropofágicas do amigo Oswald) se propôs 
estudar em sua expedição derradeira – índios, segundo ele, 
antropófagos.63 É no índio, de certa maneira, que ele vê uma 
possibilidade de futuro, uma possibilidade de resistência e de 
sobrevivência do humano:

O citadino não sabe mais ser suprido pela natureza e nem 
compreende as forças emanadas desse alimento telúrico. 
Na comunhão entre homem e natureza, aquilo que é rústico 
torna-se aquilo que é básico; é a loucura simples do começo 
que fornece ao homem as suas forças rejuvenescedoras e a 
possibilidade de se restabelecer e continuar existindo.64 
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UM MIDIÁTICO EM BUSCA DE
“IMPACTO EMOCIONAL NA NAÇÃO 
BRASILEIRA”
Ana Maria Maia

 Entre ilustrações, textos anônimos, anúncios 
classificados, cartas ao leitor e artigos assinados, Flávio de 
Carvalho figurou na imprensa brasileira para repercutir ideias 
de vanguarda e provocar reações das audiências desde a 
virada para a década de 1930. Entre 1955 e 1956, lançou-se 
em um dos seus investimentos midiáticos mais sistemáticos, 
quando articulou a prancheta de arquiteto à escrita da coluna 
“Casa, homem, paisagem” do Diário de S. Paulo. Em uma 
série de textos e ilustrações, o artista, arquiteto e animador 
cultural projetou caminhos para uma cidade moderna que 
culminariam na sua Experiência nº 3. 
 Enquanto – nestas iniciativas que remontam à 
primeira metade do século XX – os jornais e revistas (e, logo, 
a televisão) eram testados como esfera pública, inúmeros 
esforços de cosmopolitização ocorriam nas principais 
cidades brasileiras. A corrida imobiliária para inaugurar 
Brasília, a nova capital, ratificava em todo o país a marcha 
desenvolvimentista dos “50 anos em 5”.1 O objetivo era não 
só modernizar o espaço urbano e o estilo de vida, mas, 
principalmente, educar a população para acompanhar as 
mudanças. 
 Em 18 de setembro de 1950 foi inaugurada a primeira 
emissora de televisão do país, a TV Tupi Difusora de São 
Paulo.2 Não por acaso, o mecenas desse empreendimento, 
o industrial e dono dos Diários Associados Assis 
Chateaubriand, também comissionou a fundação do Museu 
de Arte de São Paulo (MASP), em 1947. Com os Museus 
de Arte Moderna do Rio de Janeiro e de São Paulo (MAM) 
abertos em 1948, mais uma vez por mecenas privados,3 e o 
Setor de Arte da Biblioteca Municipal de São Paulo (1945), 
o MASP aderiu aos paradigmas modernos de coleção e 



mostra de arte a partir da consultoria do casal Pietro e Lina 
Bo Bardi. Além disso, o museu dedicou-se a organizar um 
programa educativo de cursos e “exposições didáticas”. 
 Estes eventos, assim como a criação da Bienal 
de São Paulo em 1951,4 configuraram a urgência que o 
circuito da arte compartilhou com a imprensa naquele 
momento: a urgência de alcançar (e em alguma medida 
controlar) a massa. Na escala institucional, foi notável uma 
ansiedade por acelerar o passo de desenvolvimento e galgar 
a paridade do Brasil com as potências mundiais, Europa 
e Estados Unidos. Essa marcha, segundo o crítico Mário 
Pedrosa, teria “condenado [o país] ao moderno”,5 ou seja, 
teria garantido a modernização, mesmo que à revelia da 
participação popular. Na escala dos indivíduos ou grupos 
de artistas, surgiram sintomas ou contraposições ao modelo 
institucional. Aproveitando suas brechas e arriscando-se à 
incompreensão, essas iniciativas pontuais circunscreveram 
o moderno, no seu limiar cronológico com o contemporâneo, 
em uma problemática de ordem não só estética, mas 
também ética e política. Não só nos museus e galerias, mas, 
naturalmente, também na mídia de massa.
 Ao voltar de uma temporada de estudos na Inglaterra, 
logo após a Semana de Arte Moderna (1922), em São 
Paulo, Flávio de Carvalho buscou um trabalho e uma rede 
de interlocuções. Formado em arquitetura e valendo-se do 
prestígio de sua família aristocrata, logo empregou-se em 
escritórios tradicionais, como o Barros Oliva e o Ramos de 
Azevedo.6 Os quatro únicos anos da carreira formal como 
arquiteto foram curtos para tantas desavenças com seus 
colegas. Confrontavam-se as buscas de um pesquisador 
intempestivo – interessado nas relações do espaço social 
com outras disciplinas, como a etnologia, a psicologia das 
multidões, o teatro e a moda – com os pilares de um saber 
construtivo ainda acadêmico, mas que desembocaria, já nos 
anos 1940, na geração Brazil Builds,7 a vertente dominante 
da arquitetura moderna brasileira.
 Estigmatizado e ainda isolado em uma cidade que, 
sem haver absorvido as ações restritas da Semana, se 
mantinha conservadora e provinciana, Flávio aproximou-
se das redações dos jornais, onde concentravam-se 
intelectuais de vanguarda, como os críticos Luís Martins e 108-109



Geraldo Ferraz, e escritores e artistas ligados ao movimento 
modernista, como Oswald e Mário de Andrade e Di 
Cavalcanti. Em 1928, este último o convidou para ilustrar 
espetáculos teatrais e bailados para o Diário da N oite. 
Os desenhos que fez de bailarinos como Chinita Ullman, 
Carleto, Loïe Fuller e Josephine Baker contribuíram para o 
desenvolvimento da tendência expressionista8 na sua obra 
plástica. Além disso, do ambiente do Diário saíram algumas 
das suas principais parcerias (como o próprio Di, com quem 
manteve entre 1932 e 1934 o Clube dos Artistas Modernos 
– CAM9) e a percepção sobre como a imprensa poderia 
continuar sendo um lugar para o seu trabalho, um campo de 
experimentação textual, gráfica e performática e, sobretudo, 
uma “arena para a ação pública”.10

 N o decorrer das décadas de 1930 e 1950, em 
paralelo à participação em mostras de arte e concurso 
arquitetônicos, bem como à atividade como animador 
cultural no CAM e nos Salões de Maio (1937-1939),11 Flávio 
sustentou sua presença incômoda na agenda da cidade com 
diversas publicações em jornais e revistas. Enviou artigos; 
acompanhou a repercussão das suas propostas através 
das sessões de cartas dos leitores;12 criou pseudônimos 
para falar de si mesmo;13 divulgou anúncios classificados de 
cunho objetivo, mas também anedótico e poético; tornou-
se personagem recorrente da cobertura social, mitificado, 
polemizado e até ridicularizado por vários jornalistas, mas 
sempre em pauta. 
 O artista, precursor de práticas contemporâneas 
como a performance ao realizar sua série de Experiências 
(com três edições: 1931, 1956 e 1958), fomentou o que o 
crítico Rui Moreira Leite chamou de “situações interativas”, 
em que “negociava o decorrer dos eventos em tempo 
real”.14 A imprensa, assim como as ruas, era afeita a 
essas situações, nas quais o artista podia ir ao encontro e 
também de encontro à multidão; podia tornar-se um motor 
de alteridades, ser um “reagente social”,15 como ele próprio 
definiu.
 Em 1955, o cenário cultural de São Paulo já havia 
se dinamizado com a realização de três edições da Bienal 
Internacional, as atividades dos museus de arte moderna, 
do Teatro Brasileiro de Comédia (1948), da Companhia 



Cinematográfica Vera (1949), do Teatro de Arena (1953),16

além do sinal de transmissão da TV Tupi. Havendo 
acumulado recusas de projetos arquitetônicos em concursos 
e postulando uma oposição cada vez mais ferrenha ao 
abstracionismo na arte e ao funcionalismo moderno na 
arquitetura, Flávio iniciou no Diário de S. Paulo a coluna 
“Casa, homem, paisagem”, que saía quase diariamente no 
primeiro caderno do jornal.
 A coluna assemelhava-se à cobertura jornalística 
de assuntos relacionados ao urbanismo e ao crescimento 
demográfico da cidade, mas Eduardo Kac defende sua 
singularidade. 

A diferença-chave é que, enquanto a cobertura jornalística 
representa a iniciativa de repórteres em interpretar fatos 
em segunda instância de acordo com a linha editorial das 
organizações para as quais trabalham, Flávio de Carvalho 
realizou intervenções artísticas e autorais, projetadas 
para disseminar sua visão de vanguarda para audiências da 
arte ou não. Seu trabalho midiático não reportava fatos 
externos; era, em si, o fato, originava significados.17   

 A “Casa, homem, paisagem” era composta de textos 
e, em alguns casos, ilustrações a partir dos quais seu autor 
projetava os caminhos de uma cidade utópica. Em pouco 
mais de vinte edições, publicadas entre 22 de dezembro de 
1955 e 4 de março de 1956, Flávio demonstrou as bases da 
sua divergência de uma arquitetura e de um urbanismo que 
se restringiam aos conhecimentos técnicos de desenho e 
planificação. Misturou propostas como as de um rearranjo 
viário em que defendia o subterrâneo como uma “solução 
econômica” e a velocidade como uma condição “imposta 
pelo desejo do homem novo”,18 com leituras que incorriam 
por argumentos da comunicação visual, da psicologia, da 
antropologia e da biologia. 
 Na defesa do “dever telúrico”,19 que já estava presente 
na tese sobre A cidade do homem nu (1930), ponderou 
as dimensões simbólicas e ancestrais que caracterizam o 
habitat humano. Nesse sentido, alegou na coluna de 4 de 
fevereiro que “a casa se identifica ao útero materno e, mais 
ainda, a um útero divino quando se trata de uma árvore”.20 
N o dia 26 do mesmo mês, escreveu que “a orientação do ser 
vivo torna-se uma consequência da paisagem e da 
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vegetação. Ele está ligado à paisagem e à vegetação, 
de início, por laços intestinais – mais tarde, no decorrer de 
rudimentar apreciação mental, formam-se os primeiros laços 
afetivos”.21  
 As passagens de texto exemplificam a natureza 
transdisciplinar das propostas de Flávio de Carvalho, que 
percebeu na coluna um espaço de propagação cotidiana 
de sua “arte total” e do seu humanismo expressionista, 
voltado para a “intensificação das formas de vida”.22 A coluna 
tornou-se o canal de circulação de uma ideia de cidade 
antropomórfica e laboratorial, oriunda das experiências de 
indivíduos curiosos e livres de tabus socioculturais. A edição 
de 4 de março, “A grande imaginação do limite vagando 
pela rua”, adentrou pelo tema da indumentária, que Flávio 
acreditava ser um elemento fundamental de modernização, 
antes mesmo da arquitetura e do urbanismo. Com esse 
artigo, nasceu dentro da “Casa, homem, paisagem” outra 
coluna, intitulada daí por diante de “A moda e o novo 
homem”. 
 Em cerca de 40 textos, publicados até novembro de 
1956, o artista-arquiteto expôs seus estudos e pensamentos 
sobre a moda como estrutura responsável por “um 
processo de sugestibilidade” histórica, que “prognostica 
acontecimentos sociais catastróficos, benéficos ou não, com 
a intenção de garantir sobrevivência ao homem”.23 
N o dia 24 de junho, o artista desviou do repertório que vinha 
acumulando para uma teoria da moda e apresentou uma 
proposição prática, um traje de verão para o homem dos 
trópicos. Refutando o esquema de “calça, colete e casaca 
do século XVII”, que perdurava na cidade, desenhou uma 
roupa masculina feita de saia, meia arrastão e blusão, com 
cores vibrantes e sistema de arames que o soltava do corpo, 
permitindo a ventilação e diminuindo a sensação de calor.24 
 A novidade já repercutia na cidade, mas Flávio 
queria divulgá-la ainda mais, quem sabe não viria a ser 
adotada. Foi assim que, em 18 de outubro de 1956, ele 
mesmo vestiu o traje – apelidado New Look, em referência 
ao modelo de Christian Dior25 – e saiu em desfile pelas ruas 
do centro de São Paulo. N o caminho, visitou o prédio dos 
Diários Associados, na rua Sete de Abril, e subiu em uma 
mesa da redação para que os jornalistas o fotografassem e 



entrevistassem. O resultado foi uma vasta cobertura do caso. 
A sua Experiência nº 3 estampou jornais de todo o Brasil, 
as duas principais revistas em circulação naquela época, 
Manchete e O Cruzeiro, bem como veículos da Argentina, da 
Itália e dos Estados Unidos, entre eles a Time Life.26 Flávio 
colecionou todo esse clipping de notícias e, em palestra 
sobre o assunto, dada em 1963, afirmou que esse material 
atestava “o impacto emocional que ela [a roupa] causava na 
nação brasileira”.27 
 Após uma viagem à Itália, Flávio fez uma segunda 
aparição na imprensa com o New Look. Em janeiro de 
1957, participou de um programa da TV Record gravado 
ao vivo em seu ateliê, com apresentação dos atores Paulo 
Autran e Tônia Carrero. Ao rememorar essa sequência de 
eventos, o biógrafo J. Toledo destacou que o artista “usava 
com habilidade a mídia impressa e a novidade televisiva 
para difundir seu invento e suas ideias, tornando-se o único 
intelectual de sua época a fazê-lo com tanta maestria e 
estardalhaço”.28

 Esse pioneirismo se confirmou como legado com 
o passar das décadas. A “performance eletrônica”,29 que 
antecipou a videoarte brasileira em mais de dez anos, foi 
considerada por Kac “uma das primeiras manifestações de 
arte de vanguarda no contexto da televisão e do vídeo”.30 Em 
âmbito internacional, ela foi precedida apenas por Spatialist 
Television, experimento de Lucio Fontana em uma emissora 
italiana em 1952. 
 Flávio construiu entre o fim dos anos 1920 e os 
anos 1960, principalmente, um trânsito livre e amplo na 
imprensa brasileira, apoiado em amizades que cultivou 
com críticos, jornalistas e donos de veículos, como Assis 
Chateaubriand. O sucesso midiático da Experiência nº 3 
gerou uma expectativa por novas histórias que o artista-
arquiteto aproveitaria como demanda dois anos depois, em 
1958. Quando começou a planejar a ida à Amazônia para 
encontrar os indígenas xirianás e realizar o filme da deusa 
Umbelina Valéria, o artista vendeu pautas que antecipavam 
a viagem e, assim, ajudavam a custeá-la. Dessa forma, seus 
relatos sobre a missão, e inclusive sobre as brigas entre a 
equipe que motivaram seu cancelamento, espalharam-se 
pelas páginas de noticiários como o Diário da N oite, a Folha 112-113



da Manhã, O Globo, o Jornal da Bahia,31 a revista Time,32 
entre outros. Sem resultar nos seus objetivos iniciais, a 
Experiência nº 4 gerou, mais uma vez na obra de Flávio, um 
uso original da comunicação de massa.
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Christi. Rio de Janeiro: Editora 
Nau, 2001, p. 16.)
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NEMUS OU ALGUMAS NOTAS 
SOBRE A GENEALOGIA DA ARTE 
Larissa Costa da Mata

A partir de uma análise de Grimm das palavras teutônicas 
correspondentes a “templo”, conclui-se que para os alemães, 
provavelmente, os santuários mais antigos fossem os 
bosques. De qualquer modo, fica comprovado que a árvore 
é adorada por todas as grandes famílias europeias da 
estirpe ariana. O culto dos druidas ao carvalho é familiar 
a todos os celtas, e a palavra antiga dos druidas para 
santuário parecia ser de origem e significado idênticos 
ao latim nemus, bosque ou clareira, que ainda sobrevive 
no termo Nemi. Os antigos alemães costumavam considerar 
os bosques sagrados, e os seus descendentes, nos dias de 
hoje, dificilmente esquecem de adorar a árvore. (Sir James 
Frazer, The Golden Bough)

 Sabemos que a metáfora vegetal é riquíssima, como 
constatamos pelos seus desdobramentos na estética, nos 
estudos antropológicos, históricos e na filosofia. Temos, 
como exemplo, as fotografias de flores do alemão Karl 
Blossfeldt, que tanto fascinaram a Georges Bataille, graças 
à potência dessas imagens de destituir a flor do caráter 
simbólico de sua corola – elemento de pureza –, permitindo 
que dessa emergisse algo da ordem da putrefação e do 
acidente.1 Ou mesmo os insetos estudados por Roger 
Caillois, praticantes de um mimetismo que ora transformava-
os em galhos secos, mesclando-os tetricamente à paisagem, 
ora lhes denotava a face aterrorizante de uma máscara ou 
de um outro animal.2 Além disso, vale mencionarmos as 
esculturas do Benin reproduzidas por Carl Einstein na revista 
Documents, algumas das quais consistem em “árvores-
fetiche”, representadas em bronze como um indício da 
sofisticação dos métodos escultóricos empregados pelas 
civilizações consideradas “primitivas” no contexto europeu.3  
E, ainda, os mitos africanos ilustrados por Flávio de Carvalho 
no seu livro inédito O mecanismo da emoção amorosa, 



os quais reportam à árvore como um símbolo fálico, adorado 
como parte do culto da fertilidade.4  
 Em 1890, o antropólogo escocês Sir James Frazer, da 
escola social inglesa, publica a primeira edição de seu livro 
O ramo de ouro, que se estende em nada menos do que 
doze volumes, os quais discutem os rituais de celebração 
da primavera e dos deuses vegetais (tais como Dioniso, 
Perséfone, entre outros) nas mais diversas culturas, seja 
nas tribais africanas e oceânicas, seja na antiguidade 
greco-romana. A breve reflexão percorrida neste texto parte, 
justamente, dos aspectos apontados por sua investigação 
etimológica da palavra nemus, que corresponde, como vimos 
na epígrafe, a um sentido dúbio, entre o bosque, a clareira e 
o templo, fazendo emergir na origem da imagem – um duplo 
da palavra – o seu sentido de culto residual. 
 Como se sabe, Flávio de Carvalho foi um exímio leitor 
de James Frazer,5 quem teria figurado em seus textos junto 
a Sigmund Freud, Bronisław Malinowski, Leo Frobenius, 
entre outros, para que formulasse a sua reflexão sobre a 
arte dentro daquilo que ele designara por “psicoetnografia”, 
uma ciência híbrida que buscaria expor as feridas da psique 
humana e realizar uma investigação sobre a estética, 
adotando como método as descobertas da psicanálise.6 Os 
vestígios desse hibridismo disciplinar podem ser encontrados 
já em seus escritos dos anos 1930, como O mecanismo da 
emoção amorosa, indo até àqueles dos anos 1950, como 
as séries A moda e o novo homem (1956)7 e Os gatos de 
Roma / N otas para a reconstrução de um mundo perdido 
(1957-1958).8 A sua proximidade com a escola social inglesa 
da antropologia lhe possibilitou uma leitura mais livre e 
desregrada da arte, posto que tenha se dedicado a realizar 
uma etnologia imaginativa e poética, tributária da associação 
mágica de ideias das culturas estudadas por Frazer. 
 N o seu livro inédito O mecanismo da emoção amorosa, 
que se tratava inicialmente da conferência apresentada em 
Praga no Congresso de Psicotécnica, em 1934, Carvalho 
encontra nas lendas recolhidas por Leo Frobenius em sua 
expedição africana9 – como a de Omoroca, ou a “mulher-
origem” – e nas cerimônias rituais a representação da árvore 
como um símbolo viril, em contraposição às metáforas 
uterinas – a do lago – e da vagina. Isso porque, para o autor, 116-117



a história estaria marcada por momentos de luta entre os 
elementos díspares, as potências masculina e feminina, uma 
das quais predominaria em diferentes momentos da história.

 

 

Na legenda original, 
lê-se: “Quadro 
de cerimônia 

propiciatória, onde 
a árvore substitui 
o pênis nas suas 
funções. Vemos a 
chuva benéfica e 
fertilizadora, 

resultado do contato 
do pênis (árvore) com 
o céu ou mulher. No 

chão, um homem ereto 
exibe o seu desejo 
sexual a uma mulher 

em atitude de coito. 
(Fotos da Expedição 

Frobenius à África).” 
Flávio de Carvalho, O 
mecanismo da emoção 
amorosa (1934-1952), 

p. 172.



 Já entre 1957 e 1958, na série do mundo perdido, 
publicada no Diário de S. Paulo, o artista inverte a lógica de 
que a floresta poderia ser considerada uma prefiguração 
da origem – existente, por exemplo, na literatura do 
modernismo brasileiro e na filosofia de Hermann von 
Keyserling – propondo o presente e a cidade de Roma 
como pontos de partida para a sua reflexão sobre a estética. 
Não fortuitamente, como nos indica o título de sua primeira 
parte, essa série começou a ser gestada quando o artista 
brasileiro seguira, em meados de 1956, para a capital italiana 
com o intuito de desfilar o seu traje de verão masculino, o 
New Look, e realizar uma exibição de pintura na Galeria 
L’Obelisco.10 Como percebe-se nessa série, para Carvalho, 
a estética consistiria numa abertura na ordem do visível 
e num construto de sensações, memórias e sintomas 
arcaicos da espécie que se revela nas formas da arte, nos 
comportamentos e nos gestos humanos e das esculturas. 
 A floresta do mundo perdido traduz-se no momento 
antigo de nascimento do culto à árvore e ao herói, mas 
também na instância em que as formas vegetais, vivas, se 
ramificam e se transformam em templos, construídos por 
troncos, que ressurgem nas cidades com o apelo telúrico das 
estéticas do gótico e do barroco. Em “A floresta e o Gótico”,11  
o oitavo texto da série, Carvalho define o gótico como uma 
“reversão filogênica dos antigos santuários da floresta”. Para 
ele, esse período da arte é o que melhor “representa a fusão 
da vida vegetal e animal da floresta”, ao passo que o barroco 
se torna a forma de expressão característica da cidade, ou 
seja, da atualidade do autor. O gótico remete, ainda, aos 
diversos exemplos de cerimônias da fertilidade trazidos pela 
antropologia e de celebrações da primavera, como a da 
encenação do encontro entre Dioniso – o primeiro herói e o 
primeiro ator – e a ninfa Ariadne:

[...] As estranhas formas vegetais habitadas por monstros 
maravilhosos, seres lendários de um mundo sem fim, eram 
a recordação de uma época em que o culto era praticado 
em plena floresta entre o uivo das feras e o canto dos 
pássaros, ao som de hinos monotonais e gritos de histeria, 
nos festivais fecundantes da primavera e do verão e durante 
o culto à Rainha que, deitada sobre o altar, se entregava 
ao herói, ante os olhares encantados da assistência, para 
garantir magicamente por imitação, a fertilidade da terra e 

118-119



a continuidade da espécie. Eventualmente o herói se tornava 
o próprio sacerdote.12 
 

 Portanto, para Flávio de Carvalho, a clareira oferece 
lugar ao surgimento de diversas formas da arte: a arquitetura, 
a encenação do teatro trágico e a poesia. Remetendo a um 
ritual que pareceria destituído de significado no presente, 
a clareira assume constituições das mais diversas como o 
quadro, o museu e o palco, anunciando o começo da arte na 
retirada da divindade. Em “As feridas abertas da arqueologia. 
O europeu quer a guerra”, outro texto da série, vemos que o 
impulso bélico que movia o velho continente se transmutaria 
nas imagens laceradas do corpo de Cristo pela arte, signos 
do impulso de fundação histórica, expressos também 
no advento de impérios como o romano e dos Estados 
totalitários .13

 Martin Heidegger, em 1946, antecipa algumas 
das conclusões de Flávio de Carvalho em seu texto “Para 
quê poetas?”, escrito por ocasião do vigésimo aniversário 
da morte de Rainer Maria Rilke. Vale mencionar que, no 
contexto beligerante da Segunda Guerra Mundial, Heidegger 
vê o homem como um sujeito destinado à palavra e aberto 
ao advento da própria morte, ao passo que a técnica teria 
destituído o mundo do seu caráter sagrado. Na ocasião, de 
acordo com Félix Duque (2006), percebe uma semelhança 
entre a penúria e a necessidade, posto que ambas 
constituem o sujeito como falta e como verdade.14 Para o 
filósofo alemão, a penúria seria a própria incapacidade de 
compreendermos a ausência de Deus como uma falta, de 
modo que a marca do sagrado, tornada irreconhecível pelo 
terror, somente poderia ser perseguida pelos poetas. 
 A criação literária e a estética, nos demonstra 
Heidegger, se situam nessa fenda entre céu e terra ou 
no seio oco do próprio espaço. Esse hiato é o lugar e o 
momento em que o ser se cria com o apagamento de sua 
autoridade, quando e onde o seu pensamento se transmuta 
em poesia: “Pensando, o poeta entra na localidade, que 
se define a partir daquela clareira do ser, que se tem vindo 
a estabelecer como o domínio da metafísica ocidental em 
vias de se consumar”.15 Dessa forma, já não seria possível 
determinarmos critérios a priori para a criação e para 



avaliar as obras de arte, condições que encontrariam a 
sua justificativa em uma estrutura do tempo e da História 
planificada, por isso a clareira heideggeriana propiciaria uma 
perspectiva aberta ao futuro.16  
 Contudo, a arte que nasce sem o próprio solo e com 
a retirada do fundamento (divino), não o faz sem lamentar 
a perda, sem buscar reproduzir a imagem dessa essência 
teológica. Se, de fato, verificarmos a etimologia da palavra 
nemus (templo ou clareira), proposta por Grimm, veremos 
que o termo evoca certamente um espaço amplo, de onde 
deverá ser possível visualizar o firmamento, visto ser 
destinado à adoração dos deuses. Além disso, temple, 
“espaço aberto marcado pelo profeta para a observação 
do céu, local consagrado”, também deriva de temp, 
“esticar, forçar, estender”, de onde provém o termo lituano 
Tempiù, tempti, ou seja, “esticar por meio da extensão”, 
pela força.17 Essa segunda sugestão etimológica pode 
também ser pensada como uma forma de conhecimento 
desterritorializado, como foram os fígados de carneiro 
reproduzidos no Atlas Mnemosyne warburguiano, que nos 
fazem compreender que o templum é também uma porta 
aberta ao futuro, simultaneamente, um fragmento de espaço 
e de tempo.18 
 Ora, ao propor que a origem se manifeste no fluxo do 
“primitivo” nômade, Flávio de Carvalho não deixa de reforçar, 
como ressalta Raúl Antelo em “Só centros: elipses” (2014), 
uma perspectiva pós-autonômica da modernidade (e dos 
modernismos), operando um deslocamento dos centros 
do globo e do pensamento, que tem como consequência a 
mobilização da periferia. Essa ideia não deixa de consistir 
na revisão de uma série de conceitos privilegiados pelos 
modernistas brasileiros e pela crítica modernista e, nesse 
sentido, Antelo situa Flávio de Carvalho ao lado de outra 
intelectual nômade como ele, Clarice Lispector: 

[...] Onde Clarice diz espelho, leia-se centro, cabeça. O 
modernismo pensou seu fluxo a partir do centro. Atribuiu-
lhe consistência, dinamismo, duração, autonomia. Deu-lhe 
o nome de rua, cidade, literatura. Os conceitos dos que 
dominam, dizia Benjamin, sempre foram espelhos graças aos 
quais nasceu a imagem da ordem. Como sabemos, a partir do 
cogito cartesiano, impõe-se, gradativamente, na estética 
romântica, um forte dualismo: 
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de um lado, a alma, confundida com o pensamento; de outro, 
o corpo, que é puro movimento. A literatura em busca de 
almas, almas que ela disseca, esfacela e cataloga, é 
comuníssima sob a autonomia literária.19 
 

 Esse deslocamento do centro também pertence a 
uma subversão da ordem cronológica no caso de Flávio de 
Carvalho, de modo que o artista compreenderá a emoção 
estética como uma abertura que revela uma camada 
submersa do tempo, assim como o primitivo se desvincularia, 
para ele, da noção de gênese.
 O templo, portanto, pode ser expandido por meio 
da marcha, como faria o “primitivo” de Flávio de Carvalho 
em sua caminhada titubeante, após o abandono da árvore, 
a sua primeira morada. De fato, um dos poucos povos 
indígenas mencionados nas “N otas para a reconstrução 
de um mundo perdido”, os Abipones, é nômade, como 
vemos em Uma consideração sobre os Abipones, um povo 
equestre do Paraguai (1822), do missionário austríaco Martin 
Dobrizhoffer. Dobrizhoffer esclarece que esse povo sul-
americano que habitou, entre outros lugares, a península 
do Chaco, era frequentemente perseguido pelos espanhóis 
e, por isso, vagava extensivamente em todos os territórios, 
sempre que tivesse uma oportunidade de atacar os seus 
inimigos ou de evitá-los, cruzando vales e lagos, superfícies 
instáveis, geralmente favoráveis à fuga.20 
 Ora, vale salientar que a organização em torno das 
arborescências não consiste necessariamente em uma 
característica da floresta, já que resiste nas cidades, nos 
Estados, como uma forma de celebrar a origem, na medida 
em que, como a psicanálise e a filosofia nos confirmam, 
a árvore abrigava o espírito dos ancestrais da tribo e de 
fundadores de impérios como o romano. Como tal, remete ao 
surgimento das instituições (o Fórum e a Lei, o marco zero) 
e ao estabelecimento dos órgãos de poder. Erguendo-se 
sempre em direção ao firmamento, a árvore procura alcançar 
o templo no alto da colina e torna-se um sinônimo de luto 
pelo passado, contrariando o movimento do nômade que se 
estende, por sua vez, em territórios de fronteiras abertas, 
sem submeter-se a regulamentos. Nesse sentido, para Gilles 
Deleuze e Félix Guattari (2005), o modelo arborescente, o do 
Estado, se contrapõe ao rizomático, pertencente ao nômade 



que procura, de maneira distinta, ocupar um espaço liso, ou 
seja, um território não regulado pelas instituições do governo, 
pelas disciplinas, por uma homogeneidade forjada e por uma 
unidade centralizada.21 Portanto, o modelo arborescente 
se sustenta em hierarquias e nas genealogias familiares, 
as quais enraízam o homem à terra e coincidem com uma 
nostalgia pela origem.22

 Não é por acaso, ademais, que os templos da Idade 
Antiga tenham sido construídos de forma a integrar a visão 
do céu, a paisagem e a vegetação, como o Partenon e 
o Erecteion de Atenas, que se situam em colinas, mais 
elevados em relação ao horizonte. Uma arquitetura 
semelhante se manifesta nos museus, que surgem no fim 
do século XIX obedecendo a uma estrutura semelhante à 
do templo, servindo-se da mimese da divindade. Portanto, 
a autenticidade da obra de arte e a sua revelação de uma 
verdade transitória se deve àquilo que compartilha com 
o templo: a potência de dar a conhecer um deus e de 
não refletir um acontecimento, um modelo, mas de ser a 
expressão de uma visão do invisível:

O templo, no seu estar-aí-de-pé, dá às coisas pela primeira 
vez o seu rosto, e aos homens dá pela primeira vez a 
perspectiva acerca de si mesmos. Esta vista permanece 
aberta enquanto a obra for uma obra, enquanto o deus não 
estiver escapado dela. O mesmo acontece com a imagem 
do deus, que o vencedor, no torneio, lhe consagra. Não 
é uma cópia para que, por ela, mais facilmente se tome 
conhecimento do aspecto do deus, mas sim uma obra que deixa 
o próprio deus estar presente e, por isso, é o próprio 
deus.23  

 Trata-se de um consenso entre os críticos de arte, 
nos recorda Flávio de Carvalho, reconhecer no gótico uma 
forma de manifestação da transcendência na arquitetura, 
que também pode ser vista em templos e museus. Ora, 
Flávio de Carvalho percebe e recusa o fato de que uma das 
alternativas possíveis para que a arquitetura se coadune, 
por um lado, com a paisagem e, por outro, com o paraíso, é 
atingir alturas quase intransponíveis para que se aproxime 
do divino. N o entanto, a sua interpretação dessas alturas é 
que as igrejas góticas se estendem em torres, procurando se 
expandir no espaço liso e não mensurável e, dessa maneira, 
transmutam-se em formas diversas como a vegetal, 122-123



como a da árvore na história esquecida do culto do 
herói.24   
 A clareira consiste no elemento encontrado 
por Carvalho para afirmar na arte a predominância da 
imaginação, em detrimento do visível, dissimulado e 
encoberto pelo véu do sonho na floresta do mundo perdido, 
assim como nos seus desenhos os olhos das figuras 
humanas são perfurados e rasgados pelas linhas de força. 
A clareira liberta o mundo e o sujeito à interpretação, noção 
que envolve possibilidades diversas de leitura e a reprodução 
dos gestos de outrem. Desse modo, o artista brasileiro 
encontra, no interior da floresta, o cenário e as condições 
necessárias para o surgimento da ficção, da arte – a dança, 
o canto, o desenho, o teatro. A interpretação é pensada 
por Flávio de Carvalho por meio da noção abrangente 
de simulação, característica que perfazia o poético antes 
mesmo da distinção entre o soluço e o canto, entre o canto e 
a poesia:

O Herói era o salvador anímico do homem e tinha o seu culto 
realizado dentro da floresta em atenção à ligação antiga 
entre o homem e a árvore, o histérico é o eterno ator que 
irá mostrar ao mundo a importância da mentira na criação 
do Homo Socius, a simulação histérica tornou-se o traço 
mais importante do Teatro e encontrara na floresta o seu 
abrigo por excelência. O Homem adormecido sonhando é o ser 
em estado ideal de liberdade pelo qual todas as angústias 
podem ter uma saída; é o homem-planta que contempla o 
seu futuro. A floresta já apresentava em si as condições 
dramáticas apropriadas à dispersão de imagens (assintaxia) 
encontradas no sonho e na conduta do Herói. O jogo de 
luz e sombra da semi-claridade, a feição de nébula, eram 
condições apropriadas a esconder formas e simular desejos 
e apropriadas para a criação das aglutinações de homens-
árvore, de animais-vegetal, de homens-animal, encontrados 
no sonho e no pensamento do homem primitivo que se 
confundiam.25 

 Flávio de Carvalho, que com os esboços dos tipos 
humanos da cidade e da floresta remete às considerações de 
Keyserling sobre o povo do novo mundo nas Meditações sul-
americanas, procura submeter o desenvolvimento do homem 
à própria transmutação da paisagem. N o entanto, em uma 
leitura contraevolucionista, mostra que o orgânico se compõe 
sempre da inorganicidade (e vice-versa), de uma porção do 
negativo de si mesmo. Esse elemento negativo não deve ser 



compreendido somente como um oposto de si, mas como 
uma recusa a assumir uma forma única, uma potência que 
resulta do conflito entre as oposições, bem como de um 
tempo outro que pulsa oculto pela aparência. Por essa razão, 
a floresta e a cidade, o gótico “transcendental” e o barroco 
luxurioso, o homem e o mundo caminham juntos e se negam 
a permitir a estabilidade da matéria.
 O historiador da arte alemão Carl Einstein apresentara 
diversas afinidades com Flávio de Carvalho, nomeadamente 
a orientação política anarquista e o interesse pela linguagem 
plástica africana como modo de subverter o vínculo simbólico 
do signo com o seu significado, bem aquilo que considerava 
uma “ditadura do visível” imposta à arte. Além disso, 
como o intelectual brasileiro, colecionou mitos e lendas 
africanas, muitas delas retiradas da obra de Leo Frobenius, 
as quais, segundo Liliane Meffre, seriam indissociáveis 
da interpretação da obra plástica em seus escritos.26 Seja 
em Negerplastik e em A escultura africana, ou nos textos 
publicados na revista Documents, da qual fora cofundador, 
Carl Einstein se interessara pelo potencial mágico da 
estética africana, a qual teria emergido, sobretudo, a partir 
da necessidade de se cultuar os mortos, evocados a partir 
das estátuas, das máscaras e da noção de alma-imagem: 
“Na arte africana, a noção de alma-sombra ou alma-imagem 
aparece como muito importante. Talvez haja uma relação 
entre o estilo gráfico dessa arte e a representação da alma-
sombra”.27 
 Em Negerplastik [Escultura negra], estudo sobre 
escultura africana publicado em 1915, o intelectual alemão 
considera as esculturas africanas “imagens”, assim como 
a arte da renascença ou a arte religiosa. Quando essas 
esculturas são transpostas do seu meio (desconhecido 
pelos colecionadores, mas evidenciado pelas coleções 
etnográficas dos museus), tornam-se as imagens de um 
deus inexistente e evidenciam, por conseguinte, o rastro 
deixado por ele. As reproduções das esculturas, tais como 
dispostas em Negerplastik, mostram-se despidas de 
acessórios e deslocadas do templo, mas não eliminam a 
transcendência suposta pela religião tribal à qual pertenciam, 
pois nelas a realidade mítica supera a realidade natural:
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A arte negra é antes de tudo determinada pela religião. As 
obras esculpidas são veneradas tal como o foram por todos 
os povos da Antiguidade. O executante realiza sua obra como 
se ela fosse a divindade ou seu guardião, isto é, desde o 
início ele preserva uma distância da obra que é o deus ou 
o seu receptáculo. Seu trabalho é adoração à distância, 
e, desse modo, a obra é a priori algo independente, mais 
poderosa do que o executante; ainda mais porque ele emprega 
toda a sua energia em sua obra e a ela (ele, o inferior) 
se sacrifica. Por meio de seu trabalho, ele cumpre uma 
função religiosa. A obra, como a divindade, é livre e 
destacada de tudo; o artesão, como o adorador, encontra-se 
a uma distância infinita. Ela jamais se mistura ao destino 
humano e, se o fizesse, seria como soberana e, mais uma 
vez, guardando suas distâncias. A transcendência da obra é 
determinada e pressuposta pela religião. A obra é criada 
na adoração, no temor a deus, provoca efeitos iguais. 
Artesão e adorador são, a priori, psiquicamente idênticos, 
em sua própria essência; o efeito não reside na obra de 
arte, mas em seu caráter divino posto como hipótese e 
incontestado. O artista não terá pretensão de medir-se com 
deus e de visar produzir um efeito – que é dado com certeza 
e predeterminado. A obra, como busca um efeito, perde, em 
consequência, todo sentido, ainda mais porque os ídolos são 
na maior parte das vezes adorados na obscuridade.28 
 

 Quando o culto se torna o valor sobressalente, o 
artista deixa de ser preponderante na execução da obra, 
pois apenas manifesta uma vontade que não lhe pertence, 
mas uma força que é imanente a si e compartilhada com os 
outros seres; ele não é menos importante, ainda, do que a 
figura do espectador na qual pode vir a metamorfosear-se. 
O artista se torna, nesse sentido, um ser passivo, na medida 
em que é aquele que abre as portas para o acesso do ser, 
segundo Martin Heidegger. Portanto, reproduzir uma vontade 
transcendental, no caso da arte primitiva, não significa 
meramente apropriar-se do desejo divino, nem se valer dele 
como uma verdade – valores que implicariam a autoridade 
do executante, uma noção de autoria como auctoritas 
– mas borrar o nome próprio do autor em favor de uma 
imanência absoluta. Vale salientar que Flávio de Carvalho se 
interessara, justamente, pelo culto dos druidas ao carvalho 
e das ninfas-carvalho como Egéria. Desse modo, deturpa 
o seu sobrenome e a sua genealogia familiar, fazendo com 
que esse deixe de ser a propriedade dele mesmo e dos seus 
antepassados. Evoca, assim, a indecidibilidade característica 
da origem do signo, na qual ainda não havia sido escolhido 
um sentido predominante para o mesmo som, 



para a mesma palavra. 
 A floresta se torna uma figuração do niilismo na 
filosofia a partir da constatação da morte de Deus e do 
seu esquecimento que, por Carvalho, Einstein e Heidegger 
permite a instalação dos próprios homens na noção de devir. 
Carl Einstein teria evocado em seus escritos o “primitivo” 
como uma força apta a subverter a ordem política e 
econômica vigentes, ao passo que pensaria as imagens por 
meio de uma noção de “absoluto” – conceito inspirado pela 
política soviética – e da necessidade de uma experiência 
individual concreta. Por seu turno, o artista brasileiro refuta 
o eixo da hereditariedade e sacrifica a figura fundadora do 
herói, de modo que signo e imagem se abrem para uma 
arte que encontre no próprio corpo do homem do começo 
uma forma de conservar o tempo, a memória. Isso porque 
a linguagem da arte pode ser, de uma forma distinta, sem 
sonoridade e sem nomes, muito semelhante à linguagem dos 
gestos, pela qual o artista se interessara tão intensamente, 
como podemos depreender de suas performances e 
experiências.
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EUROPE (1934)
England, France, Belgium, Italy, 
Czechoslovakia, Poland, Hungary, 
Austria, Portugal

 Flávio de Carvalho 
returned to Europe to participate 
in the International Congress of 
Psychotechnique in Prague, 1934, 
where he presented considerations 
on his Experiment No. 2 (1931) 
and theses on sexuality contained 
in the still unpublished Mecanismo 
da emoção amorosa [Mechanism 
of Amorous Emotion]. He travelled 
to several countries, interviewed 
some personalities and published 
his travel impressions, the essays 
of a member of an expedition 
in the wrong direction (from the 
periphery to the metropolis), in 
the book Os ossos do mundo, 
published in 1936 and prefaced by 
Gilberto Freyre, who thus begins 
his introduction:

Flávio de Carvalho is one of those 
who by age and circumstance […] 

could have been a “modernist” 
in 1923. A modernist like any of 

the two Andrades, the brunet 
and the blond. But he wasn’t. His 
intellectual generation is different. 
He is a legitimate postmodernist: 

he appeared after “modernism” and 
with another message. Intensely 

modern, but unconcerned with 
the literary “modernism” to whose 

extremes those two admirable 
writers went almost to the point of 

ridicule.6 

 The essayistic 
narratives that compose the book, 
between fiction and science, 
shifting from the strangeness of 
a new world to the old world and 
inverting historical hierarchies, deal 
with the most varied themes: the 
temperament of the English and of 
other peoples, the “atmospheric” 
power of fragments and residues, 
the use of toilet paper and its 
relationship with civilisation, 
matriarchy and the image of the 
Madonna... Defining himself as 
an “ill-mannered archaeologist,”7 
Flávio de Carvalho affirms that 
“the process of archaeological 
understanding is more or less 
the same as the process of 
understanding in art,” and that “the 
archaeologist has to penetrate the 
successive phases that have 

FLÁVIO DE CARVALHO AS AN 
EXPEDITION MEMBER

Renato Rezende

 Assis Chateaubriand, 
a senator, communications 
magnate, owner of Diários 
Associados, and friend of Flávio 
de Carvalho, described the artist 
as a “subversive in a state of 
permanent revolution.”1 In fact, “the 
eater of emotions,” as his friend 
and biographer J. Toledo called 
him, the “total artist,” according to 
Rui Moreira Leite, the “romantic 
revolutionary,” as he was defined, 
perhaps without irony, by Le 
Corbusier,2 or even the “ideal 
cannibal,” for Oswald de Andrade, 
led a troubled and intense life, 
promoting a high degree of 
scandal and cultural agitation in 
the still provincial São Paulo of the 
mid-twentieth century, leaving a 
multifaceted production. In addition 
to being recognised in life as an 
outstanding painter and draftsman, 
with his own language strongly 
influenced by the European 
avant-gardes (especially Fauvism, 
Dadaism and Surrealism), as a 
talented architect and dynamic 
and original thinker (when not 
rather clumsy in his attempts to 
be taken seriously by scientific 
communities), Flávio de Carvalho 
was also a proposer of experiments 
[experiências], numbered or 
not by him, and attitudes and 
actions that in his time were 
regarded as strange and with no 
clear meaning, but today can be 
easily assimilated by Brazilian 
art history and understood as 
the predecessors of a series of 
movements and strategies of 
artists who follow one another 
immediately after neoconcretism 
until the contemporary era. It would 
be interesting to clarify the ways of 
influence of Flávio de Carvalho on 
Hélio Oiticica, for example, which 
made it possible, in our opinion, the 
synthesis between a “constructive 
will” and a “delirious tradition” in 
Brazil in the work of the Carioca.
 For the purposes of 
this essay, however, articulated to 
the curatorship of the exhibition 
Flávio de Carvalho Expedicionário, 
we consider the written and 
iconographic production 
(photography and film) of Flávio de 
 

English 
Translations

Carvalho produced in the context 
of his travels and, especially, we 
propose that these expeditions 
can be perceived as actions or 
artistic processes per se, already 
contemporary, situating Flávio de 
Carvalho as a kind of ethnographer 
artist.  
 Educated in Europe, 
fluent in English and French, 
free from colonised attitudes  
because of his origin, education 
and temperament, Flávio de 
Carvalho returned to Brazil soon 
after the Modern Art Week of 
1922, and even though he quickly 
got in touch with the modernist 
group, becoming friends with Di 
Cavalcanti, he always kept himself 
rather isolated for two decades 
(Mário Pedrosa considered him 
an “independent marksman,” a 
“talented dilettante”),3 treading 
his own path alone. Although his 
painting is consonant with the spirit 
of the era in the avant-gardes of 
Brazil in the first decades of the 
twentieth century, his numerous 
architectural projects, for example, 
differ from the enshrinement of 
modernist architecture, practically 
transplanted from Europe and 
artificially implemented in Brazil. 
In the same way, it does not align 
itself with nationalistic research, 
with the lyrical exaltation of a 
local primitivism of the modernists 
from the heroic phase, nor does it 
endorse the patriotic regionalism of 
the 1930s (in addition, modernism 
had been accepted as an official 
language by Vargas, against whom 
Flávio de Carvalho had risen, 
enlisted in the Constitutionalist 
Revolution of 1932 with the rank of 
captain), he later frontally opposed 
abstractionism (and its uprooted 
purity), defended by Mário 
Pedrosa, for example.4 Flávio 
de Carvalho was never distant 
from the body and its drives; he 
was interested in bringing art 
and science together, but an 
a-historical science opposed to 
Western scientism. He articulated 
his artistic-anthropological 
thinking around terms with strong 
Benjaminian resonance such 
as “residue” and “suggestibility,” 
aligning himself to the 
transgressive element defended 
by ethnographic surrealism, and 
proposing a “psychoethnography” 
as synthesis and method.5 
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that allows one to represent the
entire object. In architecture and 

urban planning, models and 
drawings, while indispensable, 
are always flawed. It is hard to 

obtain a satisfying architectural 
result without making a minimum 

of three or four volumetric models, 
one being always the correction 

and improvement of the other. 
The architect must explore all 

imaginable means in the making of 
his plans and the most important 
procedure is the capture, by the 

architect’s sensitivity, of the forces 
of the environment, of the values 

of the landscape, of the individual 
values of the objects in isolation 

in space and of their relation with 
the landscape and with the human 

environment and of their relation 
with ancestral forces and with 

History and the Future.

PERU (1947)

 At the end of 1947, 
in order to participate in the 
6th Pan-American Congress of 
Architecture, Flávio de Carvalho 
set off to Peru, passing through 
Chile and Bolivia. The congress 
itself disappointed him, but his 
stay was rich: through contacts 
arranged by his protector and 
friend Assis Chateaubriand (for 
whom Flávio brought valuable 
Peruvian objects and paintings, 
among which were at least one 
canvas offered to MASP, newly-
inaugurated by the tycoon), the 
artist came in contact with the 
Peruvian elite, dated a beautiful 
woman, flirted with another, and 
met and interviewed important 
local figures such as the architect 
and future president of the 
country Fernando Belaunde Terry, 
with whom he visited and was 
impressed by the planned working-
class district under construction on 
the outskirts of Lima.15 
 Flávio also visited with 
much interest Cuzco and Machu 
Picchu. Although rationalist, having 
as reference the European avant-
gardes, his architecture was always 
permeated by elements, shapes 
and colours that re-interpreted pre-
Colombian architectural elements, 
as is evident in the project for 
the Columbus Lighthouse in 
the Dominican Republic (1928), 
with panels inspired by Mayan 

TOWARDS PARAGUAY (1943–44)

 The vast universe 
of Flávio de Carvalho’s largely 
unpublished texts preserved in 
manuscripts filed in the FC – 
CEDAE/UNICAMP Fund, or lost, 
according to his main biographers, 
J. Toledo and Rui Moreira Leite, 
still lacks more comprehensive 
research and editorial dedication. 
Mixing together genres, bringing 
to his writing the same gestural 
nervousness of his painting, 
governed by lines of force, we 
could roughly discern in Flávio, 
besides the specific play O bailado 
do deus morto [The Dance of 
the Dead God], essays and 
theoretical or scientific texts more 
or less indiscernible from what we 
would today call artist’s writings 
(the biggest example of which 
is Experiment No. 2 – a possible 
theory and an experiment) and 
articles published in the press, 
organised in series and subseries 
such as “Casa, homem, paisagem” 
[House, Man, Landscape] (1955–
58), “A moda e o novo homem” 
[Fashion and the New Man] (1956) 
and “N otas para a reconstrução 
de um mundo perdido” [N otes 
for the Reconstruction of a Lost 
World] (1957–58). The first of 
these series of articles in the press, 
which Rui Moreira Leite considers 
the worst strategies by an artist of 
interventions in the media,13 was 
“Rumo ao Paraguai” [Towards 
Paraguay], published in Diário de 
S. Paulo from September 1st, 1943, 
to March 15, 1944.
 It was in the company 
of his cousin, Ary Barroso (Ary 
de Rezende Barroso) that Flávio 
de Rezende Carvalho flew 
in a “geopolitical mission” to 
Paraguay, at the service of Diários 
Associados, owned by his friend 
Assis Chateaubriand. But there 
were also economic-financial 
interests, including personal (Flávio 
de Carvalho was an entrepreneur 
notoriously doomed to failure, as J. 
Toledo attested and recounted in O 
comedor de emoções [The Eater of 
Emotions], and especially political 
ones. With the establishment of 
the Estado N  ovo period, and the 
ideological identity between Vargas 
and the Paraguayan government 
of that time, there was a great 
rapprochement between 

shaped the residue, he has to 
be intensely human and feel the 
pulsation of the soul of man and 
of the civilisation that made the 
residue.”8 Indirectly understanding 
the art object as a fetish object, or, 
at the limit, waste (or ruin, or just 
mere vestige) of a more or less lost 
experiment, which when triggered 
by sensibility or by chance, creates 
an “atmosphere,”9 Flávio de 
Carvalho gets closer, more deeply 
than we might initially suppose, to 
Freud (the repressed) 
and psychoanalysis and, 
unknowingly, to Warburg’s 
strategies for setting art history in 
motion.10 Always in the footsteps 
of Nietzsche (whose words were 
used in the epigraph of the essay 
“As ruínas do mundo” [The ruins 
of the world]: “History will bring 
the revelations you deserve”), 
Flávio de Carvalho finds Warburg 
in the search for corporeal and 
gestural elements (that is, non-
metaphysical) that produce a 
deep critique of historicism.11 For 
the artist, contemporaneity can 
only be experienced by those who 
maintain a unique relation to the 
present, insofar as they adhere to 
it through anachronism. For this 
reason, the archaeological method, 
by seeking in everything modern 
and current what lies hidden, is 
the only way to access our own 
time – a time of duration, or at least 
outside a sense of evolution. Thus, 
in “As ruínas do mundo,” Flávio de 
Carvalho was able to affirm that

the notion of time as we understand 
it seems to mean nothing in a 

very sensory archaeological 
introspection, and the power to feel 

the past and the species seems 
to indicate the ability of man to 

live outside time. ‘Feeling the past 
and the species’ seems to be 

linked to the idea of suggestibility. 
A thing is suggestive when it 

carries within itself a great number 
of emotions able to affect the 

observers, suggesting the vision 
and voluptuousness of an entire 

world. This great accumulation of 
animistic forces in the object-

residue turns it into the only oculus 
by which man can one day see the 

past and the species.12 

the two countries, with projects of 
mutual cooperation in initiatives to 
increase transportation and trade 
relations between them. Whatever 
the motives behind the trip (Assis 
Chateaubriand always acted on 
the safe side),14 in his writings, 
Flávio de Carvalho developed 
a psycho-ethnographic study of 
South America (an interest that 
is also found in the text “Nós, 
os sul-americanos” [We, South 
Americans], initially part of the 
book project Os ossos do mundo 
[The Bones of the World], and of 
the also unpublished manuscript 
Meridiano 55 Sul [Meridian 55 
South].
 The articles begin 
with an ecological speech about 
the forest fires that where already 
taking place in the region of what 
is now known as the state of 
Mato Grosso do Sul and in the 
vicinity of the Paraná river and 
go on, always under the shadow 
of the still recent trauma of the 
Paraguayan War (images and 
military descriptions are abundant 
in those texts, recalling that 
Flávio de Carvalho had the rank 
of captain and participated in the 
Constitutionalist Revolution of 
1932), on the relationship between 
the indigenous people and the 
Jesuits (who were sadistic and 
masochistic) during the process of 
colonisation, folkloric dances from 
Paraguay and ideas for an urban 
plan for Asunción. In article VII, 
published on October 18, 1943, 
Flávio says he climbed on the roof 
of the church of Encarnación to 
observe the spacial arrangement 
of the city (the panoramic view 
from the top of the hydroplane 
he used during the trip was from 
the beginning cherished by him 
as something that enabled the 
conception of unusual relations 
between objects and people on 
the ground, allowing the privileged 
observer to somehow encompass 
past, present and future in his 
vision), he continues:

The observer within the object 
and the observer far from the 

object offer two different relations 
one to the other which also differ 

a lot from the relation between 
the observer and the object in a 

drawing. The drawing is unable to 
offer in itself an animistic relation 



Every individual possesses a great 
number of latent or dormant forces, 
which remain in this state from the 
cradle to the grave. If one of these
forces if set in motion by a regent 
– an unforeseen circumstance, a 

violent emotion – that may appear, 
the individual living a normal life 

can be transformed, from one 
moment to the next, into a new 
being seeking a different path, 
to tread new terrains, seeking 

solutions to the new problems they 
may come to face. Each time one 

of these dormant forces frees itself 
from the torpor in which it lay, it 

awakens the individual and makes 
them face a completely new world 
and gives them a highly magnified 
view of things. The desires which 
for many appear as undoubtedly 

abnormal are no more than the 
result of a sharper sensibility of 

existing things.17

 In his expedition to 
Araguaia, accompanying the 
shooting of the documentary 
O grande desconhecido [The 
Great Unknown], at the invitation 
of filmmaker Mario Civelli (an 
Italian who arrived in Brazil in 
1949, during the construction of 
the Vera Cruz studios), Flávio de 
Carvalho was deeply interested in 
the costumes and dances of the 
Brazilian natives, as ethnographic 
research and as an experience 
of alterity, if not as a mediator of 
impulses or even explicit erotic 
desire, even trying to dance naked 
among them. J. Toledo writes:

In that vertiginous time of 
adventures, drama and new 

emotions, using his tiny Minox 
camera – a great novelty then 

– and his own nose as a tripod, 
Flávio recorded everything and, 

in particular, dance, because 
the Carajá music, as he said 

– “showed deep and subtle 
differences between ordinary 

singing, for example, which 
was monotonously repetitive, 

and indigenous warrior songs, 
which contained polyphonies as 
grandiose as those in a civilised 

opera.”18 

 

mythology, and also in his 
farmhouse in Valinhos (1938),
whose design recalls the shapes 
of an Aztec pyramid, as well as 
countless other projects, most 
of which remained unrealised, 
such as the University of Music in 
Guaratinguetá, inspired by Terry’s 
neighbouring units. About the visit 
to these Andean cities, J. Toledo 
wrote:

In Machu Picchu, impressed by 
the extraordinary beauty of the 

architectural ruins, he makes 
observations, takes pictures, 

makes sketches, measures with 
accuracy the large stones, inspects 
the smallest spaces between them 

and, from there, intuits another 
work he is beginning to sketch out: 
“Meridiano 55,” in which he would 

come to also take advantage of the 
knowledge acquired previously in 
his intrepid journey to Paraguay.16 

 In the photography 
albums produced by Flávio de 
Carvalho during his trip to Peru, 
we note the careful study of the 
geometric shapes, angles and 
spacial solutions found in Machu 
Picchu. Something noteworthy is 
the curious procedure of arranging, 
on each of the boards, four images 
that constitute a comment on 
recurring architectural elements, 
which perhaps brings him 
unsuspectedly closer to Warburg’s 
strategies to set art history in 
motion, promoting an opaque 
dance between stratified times.

ARAGUAIA (1956)

Flávio de Carvalho was interested 
in dance, in the use of the body as 
an expressive element, in motion. 
When he wrote about Loïe Fuller’s 
Serpentine Dance, in 1926, the 
artist already indicated that his 
interest in the “primitive” was not 
at all materialised through form, 
but through the instability caused 
by the irruption of other times in 
the present. This irruption of other 
temporalities and also, as attested 
by movement in dance, of other 
forms of spatiality, takes place in 
the body; in motion; alive:

abducted by the indians; partly 
ethnographic research), taking 
advantage of an expedition by the 
SPI – Indian Protection Service. 
Thus, using his media presence, 
he published in 1958 a want ad 
looking “urgently, as protagonist of 
a colour film shot in the jungles of 
the Upper Amazon, for a free and 
emancipated young woman...” for 
an “important expedition of studies 
and cinematographic in the Upper 
Amazon region.”
 For filming The White 
Goddess [A deusa branca] (1958), 
Flávio designed special clothes for 
the actresses and crew members. 
At that time, he had already built 
an interesting secondary career 
(but what was really secondary 
in Flávio de Carvalho?) as a 
costume designer, like his work 
for O bailado do deus morto [The 
Dance of the Dead God] (1933), in 
which God is cannibalistically and 
industrially devoured/deconstructed 
(and whose masks resemble those 
used in indigenous rituals). He 
had also completed and promoted 
Experiment No. 3, by walking on 
the streets of São Paulo wearing 
his New Look outfit, which would 
be more appropriate for the man 
from the tropics, culminating in the 
long series of articles published 
in Diário de São Paulo with the 
general title of “A moda e o novo 
homem” [Fashion and the New 
Man].
 Subverting the order 
of classic European expeditions 
to the New World and even of 
modernist expeditions to the 
countryside, Flávio de Carvalho 
obscures the relations between 
subject and object that typified 
those incursions, a mixture of art 
and science, and anticipates and 
even overcomes discussions about 
the artist as an ethnographer.

 In the artist’s career, 
dance is the first element 
to emerge that allows the 
understanding of the body as a 
power that overlaps with form, or 
as transit and exchange, at the 
confluence between art and life, 
which will then be transformed 
into explicit actions such as 
his numbered “experiments, 
for example, which culminated 
in the New Look mass media 
performance, provocations and 
events involving society. In their 
own field of repercussions, these 
experiments become the work 
itself, ways to use the body as a 
weapon: for Flávio de Carvalho, 
the objective world is completely 
organic, and its logic is the norm of 
fetishism.

THE WHITE GODDESS (1958)

 In “A cidade do homem 
nu” [The City of the Naked Man] 
(1930), Flávio de Carvalho writes: 
“It is up to us, people born out of 
the weight of ancient traditions, 
to study the dwelling of the naked 
man, the man of the future, with 
no god, no property and no 
marriage.”19 At that conference, 
the artist defended the planning 
of a city laboratory, which would 
free and intensify the experiences 
of man. This ideal city would unite 
in a single time and space, the 
primitive and the modern. 
For the artist, however, even 
before architecture and dance, 
the trigger for this curious process 
of modernisation was clothing, 
because “clothes are the fashion 
with the strongest influence on 
man, because they are what is 
closest to his body and his body is 
still the part of the world that most 
interests man.”20 
 Flávio was likewise 
interested in the organic and in 
technology, seduced by a kind of 
non-linear time glimpsed mainly 
from the readings of Nietzsche and 
Freud, and instigated both from 
a technical/cinematographic and 
from an expeditionary viewpoint 
(the huge and unknown regions 
of Brazil) by the experience 
in Araguaia with Civelli. Thus, 
he decided to produce a 
semidocumentary (partly fictional, 
about a young white woman 
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FLÁVIO DE CARVALHO IN 
THE AMAZON RAINFOREST

Veronica Stigger

 On August 28, 1958, 
almost two years after marching 
with his New Look on the streets 
of São Paulo, Flávio de Carvalho 
embarked on another journey. 
The place was now no longer a 
city (either São Paulo or Rome, 
where he had also presented his 
New Look), but a jungle, more 
specifically, the Amazon rainforest. 
In January of that year, Flávio went 
on a journey to the N orth and N 
ortheast regions of Brazil, when 
he read in a newspaper in Natal 
a story about Umbelina Valéria, 
38, a white woman who had been 
abducted at 14 by Indians from 
the Amazon region.1 According 
to Flávio de Carvalho, the text 
affirmed that Umbelina remained 
in the hands of the Indians for 
24 years and, between 1956 
and 1957, when the tribe that 
had abducted her started a war 
with a neighbouring tribe, she 
took advantage of the turmoil to 
run away with her four children. 
Curious about the story, Flávio 
de Carvalho went to Manaus to 
meet Tubal Fialho Vianna Filho, 
head of the Indian Protection 
Service (SPI), who would lead 
a forthcoming expedition to 
pacify some indigenous tribes 
in the upper Rio Negro region, 
especially the Waimiri and the 
Shiriana. Flávio wanted to join the 
expedition, and Tubal accepted his 
request. Five years later, in “Flávio 
de Carvalho por ele mesmo,” 
[Flávio de Carvalho according to 
himself] a series of testimonies 
written in 1963 and collected in 
the catalogue of a 2010 exhibition 
at MAM in São Paulo, the artist 
said he had been invited by Tubal 
Vianna. Tubal, in turn, in volume 
23 of Relatório Figueiredo, said he 
had allowed Flávio do accompany 
the expedition, provided that he 
went alone – we shall return to this 
later.2 
 Flávio de Carvalho’s 
idea was to unite art and scientific 
research: on the one hand, he 
wanted to study ethnographic 
psychological and artistic aspects 
of the Indians with whom they 
would make contact3 and, on the 
other hand, make a film freely 

11    In Didi-Huberman’s words, 
“every authentically historical 
force must know how to produce 
the a-historic element that 
countermotivates it, as well as 
every force of remembrance must 
know how to produce the element 
of forgetfulness that sustains it.” 
DIDI-HUBERMAN, Georges. A 
imagem sobrevivente – história 
da arte e tempo nos fantasmas 
segundo Aby Warburg. Translated 
by Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: 
Contraponto/MAR, 2013, p. 138.
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him and in one of the articles 
published in Última Hora by N 
orberto Esteves, a journalist who 
accompanied the expedition. In 
a conversation with Umbelina 
herself, Esteves affirms:

The five women Umbelina 
confronted in the countryside 

belonged to the Namoitere tribe, 
with which Umbelina lived 22 years, 

ending up as wife of Tuchaua, 
with whom she had two children. 
It was precisely at that time that 

she had the opportunity to make 
contact with the Cibrei, who do 

exist, according to her testimonies 
and other unsuspected witnesses, 

and inhabit the headwaters of a 
large tributary of the Maiá river, in 

the upper Rio Negro region, almost 
at the border with Colombia and 

Venezuela. Umbelina says they are 
blond and beautiful, of the Nordic 

type (which is Flávio de Carvalho’s 
favourite type for the actress who 

would play the part of Umbelina 
Valéria in real life).6

 Recently, however, I 
found in the SPI archives stored in 
the Museum of the Indian a letter 
from Tubal Vianna, dated January 
28, 1958, in which he mentions this 
tribe precisely in referring to the 
expedition in question, but does not 
comment on the color of the skin 
and eyes. The letter says:

Knowing perfectly well about 
the interest and goodwill of the 

board of directors […] in solving 
various problems of our Service, 

I am sure that that Section will be 
quick to take measures in order to 
equip this Inspectorate of engines 

and devices necessary for the 
important communications sector, 
especially with regard to portable 
equipment, of greater urgency at 
present, since it is the purpose of 

this Head to organise under his 
personal direction an expedition 
of pacification of the Aimiris and 

Cibrei Indians at the Camanaú and 
Cauburis (Rio Negro) rivers, whose 

departure will probably take place 
in April of this year.

 So far, I found no other 
reference to that tribe; mentions 
of a supposed tribe with light 
skin and blue eyes are more 

inspired by Umbelina Valéria’s 
story, which was, as the newspaper 
Diário de S. Paulo defined it 
at the time, a sort of “semi-
documentary”: “A feature film 
shot in CinemaScope (in colour), 
which besides documenting the 
ways of life of the forest dwellers 
in their ‘habitat,’ will focus on the 
episode of ‘goddess’ Umberlina 
Valéria’s escape to civilization” – a 
film that, according to the same 
newspaper, already had potential 
buyers: a television station in the 
United States and United Press 
International.4  In “Grande aventura 
nos confins da Amazônia,” also 
published in Diário de S. Paulo, 
on the day of his departure to 
Manaus on August 28, 1958, Flávio 
de Carvalho spoke about how he 
intended to make his film without 
a script:

The true episode of goddess 
Umbelina Valéria will be 

cinematographically depicted 
in colour, adding to the ever 

unexpected events an ethnographic 
value of a surrealist process of free 

association of ideas and fishing 
the unconscious mind to compose 

the film’s script always bearing in 
mind the epic of goddess Umbelina 

Valéria, the youngest acquisition 
of the Brazilian mythological 
pantheon. […]  The double 

personality of goddess Umbelina 
Valéria appears in the film guiding 

the expedition towards unknown 
communities, making use of new 

languages learned during the 
24 years in which she was held 

captive.5 

 Among the Indians he 
sought to find and study were the 

supposed remnants of a legendary 
tribe called Cibrei, of blue-eyed 

blond Indians. I was always 
intrigued by this tribe, because it 
seemed to me that the possibility 

of Flávio de Carvalho finding it, 
thus proving its existence, would 

create an interesting dramatic 
counterpoint with the non-Indian 

girl, the abducted “goddess” of 
the film A deusa branca [The 

White Goddess]. The name of the 
tribe, moreover, Cibrei or Cibreí, 
was the thing that intrigued me 
most, because I had only seen 

mention of it with regard to Flávio 
de Carvalho, both in studies about 

inhabiting a still wild region”.10 
Walter Alves Coutinho Júnior, 
in Brancos e barbudos na 
Amazônia [White Bearded Men 
in the Amazon], also mentions 
nineteenth-century stories referring 
to white Indians:

Among the Remo people11 of the 
upper Jaquirana, at the beginning 

of the century “there were 4 or 
5 very white blue-eyed women 
who were said to be daughters 
of Peruvians.” […] The Zaparo 

people, described as “savages” by 
Alfred Simson in 1886 (Taussig, 

1993:101), are regarded by 
Osculati as white and bearded: 

“The Zaparo... have little beard on 
their chins and small mustaches; 

their colour is light olivaceous and 
almost white, large brown eyes, 

and some even blue” (OSCULATI, 
1854:169).12

 Back in São Paulo, 
Flávio de Carvalho devoted himself 
entirely to the preparations for 
the trip, which was to take place 
between June and July 1958. He 
ordered filming equipment and a 
special outfit to face the Indians: 
“a duraluminium chestplate lined 
with red velvet, so that the enraged 
Indians who decided to shoot 
arrows at him could hit him... Only 
in the chest”.13 He hired Belgian 
photographer Raymond Frajmund 
as his cinematographer and Eva 
Harms, 19, from Curitiba, and Olga 
Walewska, 24, from Rio Grande 
do Sul, of Polish origin, to be the 
actresses of his film.14

 In principle, the 
excursion through the jungle 
would be done in three boats. In 
the typewritten text “Na fronteira 
do perigo” [At the border of the 
danger], undated, kept at CEDAE, 
Flávio de Carvalho comments that 
there were “eight river units”.15 In 
addition to tons of material for the 
shooting, including a complete 
laboratory,16  Flávio de Carvalho 
carried a pendulum refrigerator 
to keep his films and medicines.17  
In an article in the newspaper 
Diário de S. Paulo about the 
last preparations for the trip, it 
was stated that, as a protection 
measure, the troupe would have 
fireworks “especially made, for 
psychological effect”, as Flávio 
himself points out:

common. There are accounts of 
Europeans meeting Indians with 
light hair and blue eyes since 
the discovery period.7  The best 
known of them is an account by 
Frei Gaspar de Carvajar who, in 
1541, accompanied the journey of 
Francisco de Orellana through the 
Amazon region:

Four Indians came to see the 
Captain and each of them was of 

such stature that they were one 
foot taller than the tallest Christian, 

and they were very white and 
had very good hair reaching their 

waist, they were covered in jewels 
and clothes; and they brought lots 

of food; and they approached us 
with such humility that we were all 

amazed at their disposition and 
good manners.

 They then told the 
captain that they were “vassals 
of a very great lord, and at his 
command they came to see who 
we were or what we wanted or 
where we were going” and, after 
receiving gifts from the European 
troupe, they went away and never 
came back: “They are gone,” says 
Carvajal, “and we never again 
heard about where they lived nor 
from where they had come”.8

 In 1926, in Na planície 
amazônica [In the Amazon Plain], 
Raimundo Morais does not 
question the existence of blond and 
blue-eyed Indians: 

The legend made to illuminate 
and enlarge our ethnology has 

created barbaric nations of white 
individuals with blue eyes and fair 

hair. Coudreau realised that. These 
types really exist but they are rare 
and lost; one, two, three in some 
huts of the northern range of the 
basin, doubtless due to contact 

with the French, English and Dutch 
from the Guianas...9

 This contact would not 
have been possible at the time of 
the discoveries...
 The news story of 
Diário de S. Paulo, which reported 
on the imminent departure to the 
upper Rio Negro region,
corroborated Morais’ information: 
“The matter has only now been 
raised, and recent information 
points out to the probability of the 
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by using terms always in 
quotation marks to describe 
him: the “filmmaker”, the “man 
of experiments”, the “expert 
nutritionist”, the “petticoat-
boy”, the “millionaire” etc. He 
also says of him that “he is 
not really an eccentric, but 
rather an egocentric”.27 In an 
article published on January 7, 
1959, Esteves says that Flávio 
de Carvalho did not dedicate 
himself to the film he should have 
made nor helped others in daily 
tasks; he was only interested in 
being together with his actress: 
“Everybody worked and did 
something useful, except the 
‘team,’ because their director was 
not inspired... Except for love. Only 
this feeling made the ‘filmmaker’ 
excited...”28

 The greatest victim 
of Flávio de Carvalho’s account 
is Tubal Vianna, whom Flávio 
only praised at the beginning 
of the expedition. Right in the 
beginning of his testimony, he 
managed to emphasise Tubal’s 
alcohol addiction: “For a moment I 
hesitated when, a few days before 
leaving Manaus, I found the head 
of the expedition totally intoxicated, 
consequently displaying a little of 
his true nature”.29 Then he goes on 
to describe Tubal’s character: “He 
was not very commendable and 
sometimes even disgusted me. He 
was a sadist with a great dictatorial 
tendency”.30 Flávio also described 
Tubal physically: “He was a tiny 
man, with stupid fierce eyes like a 
forest reptile, inhabitants of a world 
which seemed to have shrunk 
to incapacity and who glimpsed 
fulgently through the shackles of 
the prison of their species”.31 In 
addition, Flávio accuses Tubal of 
being ignorant:

He did not like to answer questions 
about the Indians, because he 

knew nothing about them, despite 
his 25 years of government service 

with them. Thus, he forbade 
answers to questions. Due to 

his personal and private contact 
with the Indians, he was jealous 

because they were fond of us and 
deeply disliked him.3

 He even goes so far as 
to say that when they encountered 
a tribe of cannibals he “had much 

Debussy, Ravel, Stravinsky, Villa-
Lobos and Guarnieri. The idea was 
to study the psychological reaction 
of the Indians to Western music.21 
 The first person to 
provide information on how the 
expedition was going was Flávio 
de Carvalho himself, in a text 
published in Diário de S. Paulo, 
on October 7, 1958. In it, Flávio 
begins by telling of how they found 
the first Indians, the dreaded 
Waimiri tribe:

On a dark night we left Manaus 
on an SPI expedition. We headed 

for Camanau, a tributary of Rio 
Negro with about ten waterfalls and 

240 km in length. Tubal Vian[n]
a, the head of the expedition, was 
counting on finding the Waimiri at 
the first waterfalls, and so it was. 

A vanguard headed by Tubal, with 
contact specialists Ataide

Cardoso, Gilberto Pinto and 
Raimundo Lima, after incidents 

with the waterfalls, the canoes and 
many mortal dangers and difficult 

situations, spectacularly managed 
to find some Waimiri Indians at the 
sixth waterfall on September 13. It 

was, it seems, a vanguard of the 
inflexibly cruel people stationed as 

sentinels of the primitive kingdom.22 

 In his text, Flávio de 
Carvalho affirms that they spent 
“unforgettable days in a wonderful 
and misunderstood, and above all 
vilified nature”. He also recounts 
that Tubal Vianna had recorded 
“the extraordinary encounter 
with the Waimiri vanguard, their 
talk full of sonorous laughter, 
full of the mistrust typical of 
that small kingdom, using a 
tiny sound recorder hidden in 
his pocket and a microphone 
in the button of his shirt”.23 The 
artist stresses the importance of 
the fact: “This recording will go 
down in the history of Brazilian 
conquests not only because of 
its ethnographic importance but 
also because of its picturesque 
and humanist aspect.”24 In an 
unpublished typewritten text, in 
which he recounts in more detail 
the adventure in the jungle, he 
comments even on the special 
clothes worn by the contact 
specialists when approaching the 
Indians:

In order to ease the danger of 
the expedition, new processes 
for contact are planned, using 
fireworks (they are already in 

Manaus!), throwing into the hum 
of the tropical night multicoloured 

luminous shards whose first 
emotive impact would be chimerical 

dazzle and desire to welcome the 
white people instead of destroying 
them. This psychological weapon, 

used for the first time in history, will 
be of great value.18 

 And he adds:

We wanted to make peaceful use 
of tear gas grenades but I was not 

able to get them. I do not know if 
Tubal Vianna succeeded. This gas 

would be used as a last resort to 
avoid an attack with blowpipes, 

for example […]. Tear gas can be 
exploded from eight to a hundred 

meters, cancelling the range of 
action of blowpipes.19  

 In this same article, 
Flavio de Carvalho wrote a brief 
summary of the expedition and its 
members. 

In a few days, a small fluvial 
squadron containing a handful of 

people, totalling 23, seeking in the 
legendary Amazon many different 

thrills, should set out from Manaus. 
The group is heterogeneous and 
each individual has very different 

interests, but one thing brings 
everybody together: danger. 

The course of command of the 
expedition, designed by Tubal 

Vianna, reaches regions inhabited 
by indigenous nations that never 

had contact with white people 
and this has only recently been 

discovered. 

 And he compliments 
Tubal Vianna:

Tubal Vianna, an experienced 
contact specialist, expedition head 
and great organizer, cherishes the 
lives of those under his command: 
he is cautious and wants to reach 

his goal, aiming at peaceful 
relations between the Indians and 

white people.2

 Flávio de Carvalho 
carried tapes with recordings of 
Mozart, Beethoven, Bach, 

The vanguard will introduce itself 
to the jungles wearing shirts with 

wide red-and-white horizontal 
stripes, wearing peasant straw hats 

ornamented with bright-coloured 
feathers extracted from birds from 

the forest and playing several 
instruments, such as harmonicas, 

whistles and trombones... […] This 
approach of the vanguard aims 

to give a tone of joy and festivity 
to the important event of their first 

contact instead of presenting an 
aggressive and violent solemnity.25 

 They then proceeded 
to the Demini river, where they 
had contact with the Paquidar 
Indians. Flávio believed that filming 
would intensify there,26 but the first 
conflicts between him and the head 
of the expedition began. This was 
when, according to Flávio, Tubal 
Vianna began to sabotage him, 
forbidding him from filming. When 
they reached the Tototobu river, 
they walked towards the Shiriana 
indians; Flávio continued to argue 
with Tubal Vianna. We may never 
know for sure what happened 
– the accounts are always too 
personal and contradictory. It is 
known that the expedition travelled, 
for 70 days, 2,500 kilometres of 
forest, crossed the rivers Negro 
and its tributaries, and ended in 
gunshots. Flávio de Carvalho 
drew the two guns he carried and 
mutinied in a boat, firing at Tubal 
Vianna. Vianna, in turn, after the 
bullets were over, sent Flávio and 
his team – Eva, Olga, Raymond 
and N orberto – to Barcelos. From 
there, Raymond, Olga and N 
orberto (who had fallen ill) went 
to Manaus and, from Manaus, to 
São Paulo by plane. Flávio and 
Eva went to Salvador, where the 
artist was known for his New Look. 
The film he intended to make 
remained unfinished, but even so, 
he recorded some documentary 
footage when they were in contact 
with the Indians.
 In N oberto Esteves’s 
articles published after the end of 
the expedition, and in the account 
“Motim na Amazônia” [Mutiny in 
the Amazon], which Flávio sent for 
publication in Life magazine, one 
can clearly see the hatred which 
emerged during the trip. 
N orberto Esteves makes explicit 
his resentment regarding the artist



more to fear from the head of the 
expedition – who actually was the 
only wild beast we found – than 
from the savage tribes.”33 
 Flávio also did not 
miss the opportunity to direct 
caustic criticism against N orberto 
Esteves, whom he called “Father 
Esteves,” describing him as “a 
fat journalist, as foolish as he is 
obese,”34 and Raymond Frajmund, 
who, according to him, although 
he possessed “a well-defined 
inferiority complex,” proved to be “a 
ridiculously vain fellow.”35 
 In the official accounts 
of the expedition, which are part 
of the SPI collection, I have so 
far found only one mention of 
Flávio de Carvalho. In an undated 
telegram, Tubal Vianna says 
he granted Flávio the honour of 
cutting the symbolic ribbon in 
commemoration of the inauguration 
of the radio station of Posto 
Ajuricaba.

 In this moment of 
lively joy and deep emotion for 

me, as head of the Inspectorate 
of Amazonas, Acre and Rio 

Branco and as a Brazilian who 
has dedicated his life to the 

indigenous cause and who loves 
Brazil, the SPI delivers to the 

Ajuricaba community its radio 
station, which will be headed 
by radio operator Bernardino 
Conceição. In fair honour to 

the press that accompanies the 
Rio Negro expedition, I ask Dr. 

Flávio de Carvalho to declare the 
inauguration of PPI-34 station by 

cutting the symbolic ribbon.36  

 A longer (and much 
more caustic) comment about 
Flávio de Carvalho’s presence 
in the expedition was made by 
Tubal Vianna in a testimony he 
gave to the Relatório Figueiredo 
[Figueiredo Report], reproduced 
in volume 23, in which he defends 
himself against the charge of 
“misbehaviour” as head of SPI’s 
First Inspectorate. He states:

13. With regard to what Gilberto 
Pinto de Figue[i]redo Costa 

informed, on sheets 4024, of the 
case file, I would like to believe 

that there was a misunderstanding 
or misapprehension of that official 

who, incidentally, has

always behaved with dedication 
and appreciation for his service. 
According this reference, “Tubal 
Fialho Vianna responded to the 

administrative proceedings for 
drunkenness and for disagreement 
on a trip to Posto Ajuricaba, when 
the journalist from São Paulo and 

an industrialist wanted to shoot 
Tubal.”

[...]

17. As a matter of clarification, 
I hereby inform that on the 

expedition to the upper Rio Negro 
region, I agreed that journalist 

and tropicalist Flávio de Carvalho 
accompanied us on the sine-qua-

non condition of coming alone 
and of obeying all our instructions. 

It turns out that the creator of 
the “petticoat” was accompanied 

by a mixed team, that is, two 
women camouflaged as artists, a 
cameraman and a photographic 
reporter of Última Hora. I initially 

expressed my displeasure, 
stressing the importance, the 

seriousnessm objectivity and the 
danger of our mission. But in view 

of his promises of obedience to our 
guidance and also to the expenses 

he incurred,37 I agreed that he 
joined our expedition. However, 

the promise was broken and the 
tropicalist, in disorderly gestures 

and crazy impulses, no longer 
wanted to follow our cautious 

recommendations. Considering 
this, I was forced to leave him in 
the municipality of Barcelos with 
his team and his paraphernalia, 

telling him our expedition was not 
a picnic but a group to pacify the 
Waimiri Indians. It was then that 

the “petticoat” man known even as 
a psychopath, shot upwards in a 

mad gesture of revolt at his failure. 
This was all that took place. I was 

not shot.38 

§

 The expedition to 
the Amazon became known as 
Experiência nº 4 [Experiment No. 
4].39 The manner in which the 
newspapers and magazines of the 
period named it40 refers to a term 
dear to the artist – experiment 
–, which designates a way of 
proceeding that was to a certain 
extent already related to him. 

this time to the Bananal island, 
where he made contact with the 
Carajá Indians, accompanying 
Italian film producer Mario 
Civelli during the shooting of 
the documentary film O grande 
desconhecido [The Great 
Unknown]. In a 1936 text, “A única 
arte que presta é a arte anormal” 
[The Only Useful Art is Abnormal 
Art],47 Flávio even proposed the 
creation of a new science he called 
psychoethnography:

The aesthetic problem today is 
no longer lyrical abstraction full 

of logical impasses, but belongs 
in large part to the domains of 

psychopathology and of a science 
that is yet to be created and 

which could very well be called 
psychoethnography.48 

 Flávio de Carvalho’s 
science would precisely link 
ethnography and psychoanalysis. 
Let us not forget that Flávio also 
intended to study the reaction of 
the Amazonian Indians to fireworks 
and Western music.
 In this regard, Flávio de 
Carvalho was up-to-date with the 
most advanced ideas of his time. 
When he embarked on a big trip 
through Europe, between late 1934 
and early 1935, he kept in touch 
and interviewed some exponents of 
surrealism, such as André Breton, 
Man Ray, Raymond Queneau 
and Roger Caillois, who stayed at 
Flávio’s house when he came to 
São Paulo in 1943,49 in addition 
to having become, during that 
trip, a representative of Minotaure 
magazine,50 published between 
1933 and 1939. It included works 
from many of the collaborators 
of  Documents, edited by Bataille 
between 1929 and 1931, such as 
Michel Leiris. In an interview to 
Flávio, André Breton explains the 
relation of surrealism, that is, of 
art, with the search of knowledge: 
“Surrealism was, at first, poetic 
and artistic, and then it became 
psychological. We think surrealism 
is a process of knowledge.”51

 It is impossible to 
forget, by the way, the figure of 
the “surrealist ethnographer,” 
described by James Clifford in “On 
Ethnographic Surrealism.”52  In this 
essay, Clifford shows how in the 
1920s and 1930s the then incipient

As early as in his first experiment 
(number 2), during a Corpus Christi 
procession in 1931, it is obvious 
that, in addition to a provocation 
– which, to some extent, brings 
Flávio de Carvalho closer to the 
European historical avant-garde 
movements –, there is a search for 
knowledge – a search that takes 
place with no connection to the 
initial provocation: Experiência 
nº 4 would not be realised if the 
artist did not provoke the faithful 
by keeping his head covered while 
walking in the opposite direction 
of the procession. His provocation 
was therefore the trigger for a 
supposedly scientific investigation 
about a certain phenomenon, 
the psychological reaction of a 
crowd to his gesture, basing his 
research fundamentally on Freud 
and Frazer.41  The expedition to 
the Amazon fits perfectly into this 
search for knowledge initiated 
by Flávio de Carvalho in his 
experiments. As I mentioned 
earlier, during that trip, Flávio 
sought to unite art and scientific 
research: on the one hand, he was 
going to make a semi-documentary 
film, on the other, he would study 
the Indians – some of his notes 
during the expedition were used, 
for example, in his last essay “A 
Origem Animal de Deus” [The 
Animal Origin of God].42 
 In this experiment, 
Flávio de Carvalho seems to have 
taken his investigative inclinations 
even more seriously. That is 
perhaps why he declared that that 
was “the most important epic saga 
of my life.”43 It is as an “ethnologist” 
that he appears on the list of 
members of the expedition, with an 
SPI stamp. It is no coincident that 
he often refers to his own work on 
the expedition as “ethnographic.”44  
Flávio de Carvalho never hid his 
deep interest in ethnography: “I 
have always been interested in 
ethnography, art, anthropology 
and related subjects, like 
archaeology.”45 It is not surprising 
that in September 1952 he enrolled 
in the course “The Origin of Man”, 
taught at the University of São 
Paulo by Paul Rivet, one of the 
creators of the Institut d’Ethnologie, 
in France, alongside Lucien 
Lévy-Bruhl and Marcel Mauss46 
– precisely the same year he 
embarked on a another expedition; 
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thesis “Flávio de Carvalho 
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e a experimentação”. Doctoral 
Thesis. São Paulo: Escola 
de Comunicações e Artes da 
Universidade de São Paulo, 1994, 
p. 119). As for the cinematographic 
equipment, according to J. Toledo, 
Flávio bought cutting-edge 
equipment for filming in 16 mm, 
among which were two Paillard-
Bolex cameras and 11 objective 
lenses (Flávio de Carvalho: o 
comedor de emoções, op. cit., p. 
559).

14    J. Toledo tells that Eva 
should be the white goddess, but 
Diário de S. Paulo informs that 
the white goddess was Olga (see 
TOLEDO, J., Flávio de Carvalho: 
o comedor de emoções, op. 
cit., p. 566; “Percorrerá Regiões 
Desconhecidas Visitando Afluentes 
do Rio Negro” cit.). 

“Ethnography, which shares with 
surrealism an abandonment of the 

distinction between high and low 
culture, provided both a fund 

 of non-Western alternatives and 
a prevailing attitude of ironic 

participant-observation among 
the hierarchies and meanings of 

collective life.” 59 In addition to 
providing “a style of scientifically 
validated cultural levelling.” 60 In 

sum, he concludes: “Ethnographic 
surrealism and surrealist 

ethnography were constructs 
which mocked and remixed the 

institutional definitions of art and 
science.” 61

If, in Europe, the search for the 
Other took place outside its own 
territory – Leiris, for example, 
went to Africa –, in Brazil this 
“prehistorical” or “pre-Oedipus” 
Other, to use the already-
mentioned terms used by Foster, 
was found in our own lands. 
“Utopias,” observes Oswald de 
Andrade, “are a consequence of 
the discovery of the New World 
and above all the discovery of the 
new man, of a different man found 
in American lands.”62 It was in 
the figure of the cannibal Indian, 
an inhabitant of the Americas, 
that Oswald found a sort of 
foreboding image of the future 
human being, as long as they could 
free themselves from the moral, 
religious, political and economic 
constraints of patriarchal societies. 
It was no coincidence that Flávio 
de Carvalho, who shared the 
cannibalistic convictions of his 
friend Oswald, proposed to study 
in his last expedition Indians who 
were, according to him, cannibals.63 
It is somehow in the Indian that 
he saw a possibility for the future, 
a possibility for human beings to 
resist and survive:

The cityman no longer knows 
how to be supplied by nature nor 

does he understand the forces 
that emanate from this telluric 

nourishment. In the communion 
between man and nature, what 

is rustic becomes basic; it is the 
simple madness of the beginning 

that provides man with rejuvenating 
forces and the possibility of 
reestablishing himself and 

continuing to exist.64

field of ethnography presents 
certain interests in common 
with surrealism – understood 
by him in an expanded sense 
in order to “circumscribe an 
esthetic that values fragments, 
curious collections. unexpected 
juxtapositions – which works 
to provoke the manifestation of 
extraordinary realities drawn from 
the domains of the erotic, the 
exotic, and the unconscious”.53 One 
of the points in common between 
ethnography and surrealism is that 
both are interested in the Other, an 
Other that, for the Paris of the first 
decades of the twentieth century, 
was found in Africa, Oceania and 
America, continents that “provided 
a reservoir of different forms and 
beliefs.”54 According to Clifford, 
ethnographic surrealism believes 
that the Other is a “crucial object 
of modern research”55 – and here 
we can recall the observations 
of Hal Foster in an essay that 
somehow dialogues with Clifford’s 
book, when foster relates the 
interest in the Other with what 
he calls “primitive fantasy,” that 
is, the association between the 
“primitive” and an earlier stage 
either of civilization (a kind of 
prehistory) or of the individual 
himself (a “pre-Oedipus”) and, 
mainly, when he problematizes 
anthropological practice and vision 
in contemporary art.56 Clifford 
recalled that it was not by chance 
that the surrealist magazine 
Documents not only had as one of 
its subtitles the word “ethnography” 
– the others were “doctrines”, 
“archaeology” and “fine arts” – but 
it also provided interpretations of 
texts and works from ethnographic 
perspectives. Analysing how this 
group of writers linked to Bataille 
and to Documents used the term, 
he reaches the conclusion that 
“ethnography” denotes, for them, 
“a radical questioning of norms”57: 
“Examining the word’s uses in a 
publication like Documents, we 
see how ethnographic evidence 
and an ethnographic attitude 
could function in the service of a 
subversive cultural criticism.”58 And 
he adds: 
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A MEDIA ARTIST SEEKING 
“EMOTIONAL IMPACT ON THE 

BRAZILIAN NATION”
Ana Maria Maia

 Among illustrations, 
anonymous texts, classified ads, 
letters to the reader and signed 
articles, Flávio de Carvalho 
featured in the Brazilian press 
promoting avant-garde ideas 
and eliciting reactions from 
audiences since the turn of the 
1930s. Between 1955 and 1956, 
he embarked on one of his most 
systematic forays into the press, in 
which he articulated his architect’s 
drawing board and the writing 
of a newspaper column, “Casa, 
Homem, Paisagem” [House, Man, 
Landscape], in the newspaper 
Diário de S. Paulo. In a series of 
texts and illustrations, the artist, 
architect and cultural operator, 
designed ways for a modern 
city that would culminate in his 
Experiência Nº 3 [Experiment No. 
3].
 While, in these 
initiatives dating back to the first 
half of the twentieth century, 
newspapers and magazines and 
soon television were all tested as 
part of the public sphere, there 
were numerous efforts towards the 
cosmopolitanization of the main 
cities of Brazil. The real estate 
race to inaugurate Brasília, the 
new capital city, ratified throughout 
the country the developmentalist 
march of the “50 years in 5.”1 The 
goal was not only to modernize 
the urban space and lifestyle, but 
mainly to educate the population to 
keep up with the changes.
 On September 18, 
1950, the country’s first television 
station, TV Tupi Difusora, was 
inaugurated in São Paulo.2  
N ot surprisingly, Assis 
Chateaubriand, the patron of this 
venture and an industrialist who 
owned the media conglomerate 
Diários Associados, also 
commissioned the foundation of 
the São Paulo Museum of Art 
(MASP) in 1947. With the Modern 
Art Museums of Rio de Janeiro and 
São Paulo (MAM), opened in 1948,  
once again by private patrons,3 
and the Art Department of the 
Municipal Library of São Paulo 
(1945), MASP adhered to 

63 Flávio de Carvalho stated at a 
conference at USP’s Architecture 
and Urbanism College, in 1963: 
“They say there are no cannibals 
in the upper Amazon region, but 
there are cannibals, and we have 
had contact with several tribes that 
practice cannibalism in the  upper 
Amazon. The Shiriana people 
are one of them. The Waimiri 
of our previous contact are also 
cannibals” (“Flávio de Carvalho por 
Ele Mesmo” cit., p. 43).

64    CARVALHO, Flávio de. 
“Na fronteira com o perigo,” 
unpublished typewritten text, 
CEDAE collection, UNICAMP.

 

 Stigmatised and still 
isolated – in a city that still had not 
absorbed the restricted actions of 
the Modern Week, so it remained 
conservative and provincial –, 
Flávio approached newsrooms 
that brought together avant-garde 
intellectuals, such as critics Luís 
Martins and Geraldo Ferraz 
and writers and artists linked to 
the modernist movement, such 
as Oswald de Andrade, Mário 
de Andrade and Di Cavalcanti. 
In 1928, the latter invited him 
to illustrate theatre and ballet 
performances for Diário da N 
oite. His drawings of dancers 
such as Chinita Ullman, Carleto, 
Loïe Fuller and Josephine Baker 
contributed to the development 
of the Expressionist trend8 in his 
visual works. In addition, the work 
environment of Diário led to some 
of his main partnerships (like Di 
Cavalcanti, with whom he kept, 
from 1932 to 1934, the Club of 
Modern Artists – CAM)9 and the 
perception that the press could 
continue being a place for his 
work, a field of experimentation 
with texts, graphic works and 
performance and, above all, an 
“arena for public action.”10 
 During the 1930s and 
1950s, alongside his participation 
in art exhibitions and architectural 
contests, as well as his activity 
as a cultural operator at CAM 
and in the May Salons [Salões 
de Maio] (1937–1939),11 Flávio 
maintained his uncomfortable 
presence in the city’s affairs 
with several publications in 
newspapers and magazines. He 
submitted articles and followed 
the repercussion of his proposals 
through readers’ letters sections;12 
created pseudonyms to talk about 
himself;13 published objective but 
also anecdotal and poetic classified 
ads. He became a recurring 
character in social columns, being 
mythified, polemicised and even 
ridiculed by several journalists, but 
always in the news.
 The artist, a forerunner 
of contemporary practices such as 
performance art by realising his 
series of Experiments (with three 
editions: 1931, 1956 and 1958), 
fostered what critic Rui Moreira 
Leite called “interactive situations,” 
in which he “negotiated the course 
of events in real time.”14  

the art-collection-and-exhibition 
modern paradigms after consulting 
with the couple Pietro and Lina 
Bo Bardi. In addition, the museum 
devoted itself to organising an 
educational programme of courses 
and “didactic exhibitions.”
 These events, as well 
as the creation of the São Paulo 
International Art Biennial in 1951,4 
constituted the urgency that the 
art circuit shared with the press at 
that moment: an urgency to reach 
(and to some extent control) the 
masses. On the institutional scale, 
there was an anxiety to accelerate 
the pace of development and 
bring Brazil up to a level closer 
to the world powers, Europe and 
the United States. This march, 
according to critic Mário Pedrosa, 
would have “doomed [the country] 
to modernity,”5 that is, guaranteed 
modernization, even if disregarding 
popular participation. On the scale 
of individuals or groups of artists, 
symptoms or oppositions to the 
institutional model emerged. Taking 
advantage of their loopholes and 
risking misunderstanding, these 
specific initiatives circumscribed 
the modern – in its chronological 
threshold with the contemporary – 
in a problematic not only aesthetic, 
but also ethical and political. N ot 
only in museums and galleries, but, 
of course, also in the mass media.
 Upon returning from 
his studies in England, shortly 
after the Modern Art Week of 1922 
in São Paulo, Flávio de Carvalho 
sought employment and a 
network of interlocutors. Trained in 
architecture and taking advantage 
of the prestige of his aristocratic 
family, he was soon employed by 
traditional firms, such as Barros 
Oliva and Ramos de Azevedo.6 
The only four years of his formal 
career as an architect were short 
but he had many quarrels with his 
colleagues. There were conflicts 
between the goals of an untimely 
researcher – interested in the 
relationship between the social 
space and other disciplines, such 
as ethnology, crowd psychology, 
theatre and fashion – and the 
pillars of a constructive knowledge 
still academic, but which would 
result, already in the 1940s, in 
the Brazil Builds generation,7  
the dominant strand of modern 
architecture in Brazil.



The press, like the streets, was 
attentive to these situations, in 
which the artist could meet and also 
confront the crowd, becoming an 
engine of alterity, being a “social 
reagent,”15 as Flávio himself defined 
it.
 In 1955, São Paulo’s 
cultural scene had already been 
boosted by three editions of 
the International Art Biennial, 
the activities of the modern art 
museum, of Teatro Brasileiro de 
Comédia (1948), of the film studio 
Companhia Cinematográfica Vera 
(1949), of Teatro de Arena (1953),16 
besides TV Tupi’s broadcasts. 
Having accumulated rejections of 
architectural projects in contests 
and postulating an increasingly 
fierce opposition to abstractionism 
in art and to modern functionalism 
in architecture, Flávio began 
writing a column in Diário de S. 
Paulo, “Casa, Homem, Paisagem” 
[House, Man, Landscape], 
published almost every day in the 
first section of the newspaper.
 The column resembled 
the news coverage of subjects 
related to urbanism and to the 
demographic growth of the city, 
but Eduardo Kac defends its 
singularity.

The key difference is that while 
news coverage represents the 

initiative of reporters to interpret  
second-hand facts according to the 

editorial line of the organisations 
for which they work, Flávio de 

Carvalho made artistic and 
authorial interventions planned 
to disseminate his avant-garde 

vision among the general public. 
His media work did not report  

external facts; it was the fact itself, 
originating meanings.17 

 “House, Man, 
Landscape” was formed by texts 
and, in some cases, illustrations 
based on which the author 
designed ways toward a utopian 
city. In little more than twenty 
editions, published between 
December 22, 1955, and March 
4, 1956, Flávio demonstrated the 
bases of his divergence from a 
kind of architecture and urbanism 
that restricted the technical 
knowledge of design and planning. 
He mixed proposals such as a 
road rearrangement in which he 

defended the underground as an 
“economical solution” and speed 
as a condition “imposed by the 
desire of the new man,”18 with 
readings that fell within visual 
communication, anthropology and 
biology arguments.
 In the defence of a 
“telluric duty,”19 already present in 
the thesis about The Nude Man’s 
City [A cidade do homem nu] 
(1930), he pondered the symbolic 
and ancestral dimensions that 
characterise the human habitat. 
In this sense, he argued in his 
February 4 column that “the house 
is identified with the mother’s 
womb and, even more so, with a 
divine womb when we talk about a 
tree.”20 On February 26, he wrote 
that “the tendencies of living beings 
become a consequence of the 
landscape and of the vegetation at 
first through intestinal ties – later, in 
the course of rudimentary mental 
appreciation, the first affective 
bonds are formed.”21 
 These passages 
exemplify the transdisciplinary 
nature of the proposals of Flávio 
de Carvalho, who saw in the 
column a space for the daily 
dissemination of his “total art” and 
of his expressionist humanism, 
focused on an “intensification of 
ways of life.”22 The column became 
the channel for circulation of an 
idea of anthropomorphic and 
laboratory city, originating from the 
experiences of curious individuals, 
free from sociocultural taboos. 
The March 4 issue, “A grande 
imaginação do limite vagando 
pela rua” [The Great Imagination 
of the Limit Wandering the Street], 
explored the theme of clothing, 
which Flávio believed to be a key 
element of modernisation, even 
before architecture and urbanism. 
With this article, another column, 
entitled “A moda e o novo homem” 
[Fashion and the New Man], was 
born within the column “Casa, 
Homem, Paisagem” [House, Man, 
Landscape].
 In about 40 texts, 
published up until N ovember 1956, 
the artist-architect presented his 
studies and ideas on fashion as a 
structure responsible for a “process 
of [historical] suggestibility” that 
“prognoses catastrophic social 
events, beneficial or not, with the 
intention of ensuring the survival 

 of man.”23 On July 24, the artist 
turned away from the repertoire 
he had been accumulating and 
focused on a theory of fashion, 
presenting a practical proposition, 
a summer outfit for the man from 
the tropics. Rejecting the “trousers, 
waistcoat and jacket” scheme 
from the seventeenth-century that 
persisted in the city, he designed 
a men’s outfit comprising a skirt, 
fishnets and a windbreaker with 
vibrant colours and a wire arming 
to prevent contact between the 
fabric and the skin, allowing 
ventilation and cooling one’s 
body.24 
 The novelty was 
already having repercussions in the 
city, but Flávio wanted to promote 
it even more, so it would perhaps 
even come to be adopted. Thus, 
on October 18, 1956, he himself 
wore the outfit – nicknamed New 
Look, in reference to Christian 
Dior’s fashion collection25 – and 
walked through the streets of 
downtown São Paulo. On the way, 
he visited the Diários Associados 
building on Sete de Abril street, 
and stood on a table for journalists 
to photograph and interview him. 
The result was a vast coverage 
of the case. His Experiência nº 3 
featured in newspapers all over 
Brazil, the two main magazines in 
circulation at the time, Manchete 
and O Cruzeiro, as well as 
publications in Argentina, Italy and 
the United States, including Time 
Life magazine.26 The artist-architect 
collected all these press clippings 
and, in a lecture on the subject in 
1963, affirmed that the material 
attested to “the emotional impact 
that [the outfit] had on the Brazilian 
nation.”27

 After a trip to Italy, 
Flávio made a second appearance 
in the press wearing his New Look. 
In January 1957 he participated 
in a television programme on TV 
Record recorded live in his studio, 
presented by actors Paulo Autran 
and Tônia Carrero. Remembering 
these events, biographer J. Toledo 
emphasised that the artist “skilfully 
used printed media and the 
novelty of television to promote his 
inventiveness and ideas, becoming 
the only intellectual of his  
time to do so with such mastery 
and fuss.”28 

  This pioneering spirit 
asserted itself as a legacy over 
the decades. The “electronic 
performance,”29 made more than 
ten years before the first Brazilian 
video art works were created, was 
regarded by Kac as “one of the 
first manifestations of avant-garde 
art in the context of television 
and video.”30 Internationally, it 
was preceded only by Spatialist 
Television, Lucio Fontana’s 
experiment broadcast in Italy in 
1952.
 Flávio developed, 
especially between the late 1920s 
and the 1960s, a free and broad 
access to the Brazilian press, 
supported by the friendships 
he cultivated with critics, 
journalists and owners of mass 
communication outlets, such 
as Assis Chateaubriand. The 
media success of Experiência 
nº 3 generated an expectation 
for news stories that the artist-
architect would take advantage of 
as a demand two years later, in 
1958. When he began planning 
his trip to the Amazon to find the 
Shiriana tribe and make the film 
about goddess Umbelina Valéria, 
Flávio sold news stories about 
the journey before hand and 
thus helped pay for it. Thus, his 
reports about the mission, and 
even the arguments among the 
team members that motivated its 
cancellation, spread through news 
pages such as Diário da N oite, 
Folha da Manhã, O Globo, Jornal 
da Bahia,31 and Time magazine,32 
among others. Without the results 
he initially expected, Experiência 
nº 4 spawned an original use of 
mass communication once again in 
Flávio’s work.
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NEMUS OR SOME NOTES ON 
THE GENEALOGY OF ART

Larissa Costa da Mata

From an examination of the 
Teutonic words for ‘temple’ 

Grimm has made it probable that 
amongst the Germans the oldest 
sanctuaries were natural woods. 

However this may be, tree-worship 
is well attested for all the great 
European families of the Aryan 

stock. Amongst the Celts the oak-
worship of the Druids is familiar to 
every one, and their old word for a 
sanctuary seems to be identical in 
origin and meaning with the Latin 

nemus, a grove or woodland glade, 
which still survives in the name of 

Nemi. Sacred groves were common 
among the ancient Germans, 

and tree-worship is hardly extinct 
amongst their descendants at the 

present day. (Sir James Frazer, 
The Golden Bough).

 As we know, the 
metaphor of plants is  extremely 
rich, as we can see from its 
developments in aesthetics, in 
anthropological and historical 
studies and in philosophy. There 
are, for example, the photographs 
of flowers by Karl Blossfeldt, 
that so fascinated Georges 
Bataille, thanks to the power of 
Blossfeldt’s images in removing 
the symbolic character of the 
corollas of flowers – an element 
of purity – allowing something 
of the order of putrefaction and 
accident to emerge.1 Or even the 
insects studied by Roger Caillois, 
practitioners of a mimicry that 
sometimes turned them into dry 
branches, grimly merging them 
into the landscape, sometimes 
denoting the terrifying face of 
a mask or of another animal.2 
Besides, it is worth mentioning 
Benin’s sculptures reproduced by 
Carl Einstein in the Documents 
magazine, some of which consist 
of “fetish-trees” represented in 
bronze as an indication of the 
sophistication of the sculptural 
methods employed by civilizations 
considered “primitive” by the 
Europeans.3 And also the African 
myths illustrated by Flávio de 
Carvalho in his unpublished book 
O mecanismo da emoção amorosa 
[The Mechanism of the Amorous 
Emotion], which refer to the tree as

a phallic symbol, worshiped as part 
of the cult of fertility.4

 In 1890, Scottish 
anthropologist Sir James Frazer, 
from the English social school, 
published the first edition of his 
book The Golden Bough, formed 
by no less than twelve volumes 
discussing the rituals of celebration 
of Spring and plant gods (such as 
Dionysus and Persephone, among 
others) in many different cultures, 
whether in the African and Oceanic 
tribes or in Greco-Roman antiquity. 
The brief reflection in this text is 
based precisely on the aspects 
pointed out by his etymological 
investigation of the word nemus, 
which corresponds, as we saw 
in the epigraph, to a dubious 
meaning, between the forest, the 
clearing and the temple, making its 
residual sense of worship emerge 
in the origin of the image – a 
double of the word.
 As is well known, 
Flávio de Carvalho was very 
knowledgeable about James 
Frazer,5 who was mentioned in his 
texts alongside Sigmund Freud, 
Bronisław Malinowski and Leo 
Frobenius, among others, in order 
to reflect on his art within what he 
had called “psychoethnography”, 
a hybrid science that sought 
to expose the wounds of the 
human psyche and carry out 
an investigation of aesthetics, 
adopting the discoveries of 
psychoanalysis as a method.6  
Traces of this disciplinary hybridism 
can be found in all of his writings 
since the 1930s, such as O 
Mecanismo da emoção amorosa 
[The Mechanism of Amorous 
Emotion] to the 1950s, like the 
series A moda e o novo homem 
[Fashion and the new man] (1956)7 
and Os gatos de Roma / N otas 
para a reconstrução de um mundo 
perdido [The Cats of Rome / N 
otes for the reconstruction of a 
lost world] (1957-1958).8 His 
proximity with the English social 
school of anthropology enabled 
him to have a freer and more 
unruly interpretation of art, since 
he devoted himself to carrying out 
an imaginative and poetic form 
of ethnology, contributing to the 
magical association of ideas from 
the cultures studied by Frazer.
 In his unpublished book 
O mecanismo da emoção amorosa
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one that best “represents the 
fusion between plant and animal 
life forms of the forest”, while 
the Baroque becomes a form of 
expression typical of cities, that is, 
of the author’s time. The Gothic 
also refers to the many examples 
of fertility ceremonies brought 
by anthropology and to spring 
celebrations, like the staging of the 
meeting of Dionysus, the first hero 
and the first actor – with the nymph 
Ariadne.

[…] The strange plant forms 
inhabited by wonderful monsters, 
legendary beings and an endless 
world, were memories of a time in 

which the worship was practiced 
in the forest among the howls of 

beasts and the song of birds, to the 
sound of monotonous hymns and 

cries of hysteria, at the fecundating 
festivals of spring and summer and 

during the worship of the Queen 
who lay on the altar, giving herself 
to the hero, before the enchanted 

looks of spectators, to magically 
ensure the fertility of the earth 
and continuity of the species. 

Eventually the hero became the 
shaman himself.12 

 Therefore, for Flávio de 
Carvalho, the clearing is a place 
for the emergence of several forms 
of art: architecture, the staging of 
tragic theatre and poetry. Referring 
to a ritual that would seem devoid 
of meaning in the present, the 
clearing assumes many different 
constitutions like pictures, the 
museum and the stage, heralding 
the beginning of art without 
divinity. In “As feridas abertas 
da arqueologia. O europeu quer 
a guerra” [The open wounds of 
archaeology. The European wants 
war], another text of the series, 
we see that the war impulse that 
moved the old continent would 
be transmuted into the lacerated 
images of the body of Christ by 
art, signs of an impulse founded 
on history, also expressed in the 
advent of empires such as the 
Roman empire and totalitarian 
States.13

 In 1946, Martin 
Heidegger anticipated some of 
Flávio de Carvalho’s conclusions 
in his text “What Are Poets For?” 
written on the occasion of the 
twentieth anniversary of Rainer 

 [The Mechanism of the Amorous 
Emotion], originally about the 
conference presented in Prague 
at the International Congress of 
Psychotechnique in 1934, Carvalho 
finds in the legends gathered by 
Leo Frobenius during his African 
expedition,9 like that of Omoroca 
or the “woman-origin”, and in ritual 
ceremonies, the representation of 
the tree as a symbol of virility, as 
opposed to uterine metaphors – 
that of the lake – and of the vagina. 
This is because, for the author, 
history is marked by moments 
of struggle between disparate 
elements, the male and female 
powers, one of which would 
predominate at different moments 
in history.
 Between 1957 and 
1958, in the lost world series, 
published in Diário de S. Paulo, 
the artist reversed the logic that 
the forest could be considered a 
prefiguration of origin – existing, 
for example, in the literature 
of Brazilian modernism and 
in the philosophy of Hermann 
von Keyserling – proposing the 
present and the city of Rome as 
departing points for his reflection 
on aesthetics. Not accidentally, as 
the title of the first part of the series 
indicates, it began to be conceived 
when the Brazilian artist travelled 
to Rome in 1956 to parade wearing 
his Summer outfit for men, the New 
Look, and for an exhibition of his 
paintings at Galeria L’Obelisco.10 As 
we see in this series, for Carvalho, 
aesthetics was an opening at 
the order of the visible and of a 
construct of archaic sensations, 
memories and symptoms of the 
species that reveals itself in artistic 
forms, in behaviours and gestures 
of humans and sculptures.
 The forest of the lost 
world translates into the ancient 
time of birth of the worship of 
trees and heroes, but also in the 
instance in which living plant forms 
branched out and became temples, 
made up of tree trunks, that 
reappear in cities with the telluric 
appeal of the aesthetics of the 
Gothic and the Baroque styles. In 
“A Floresta e o Gótico” [The Forest 
and the Gothic],11 the eighth text 
of the series, Carvalho defines the 
Gothic as a “phylogenetic reversion 
of the old forest sanctuaries”. For 
him, this period of art is the 

that is, “to stretch by drawing,” 
by strength.17 This second 
etymological suggestion could 
also be thought of as a form of 
deterritorialised knowledge, as 
were the lamb livers reproduced 
in Warburg’s Atlas Mnemosyne, 
which make us understand that 
templum is also a doorway to the 
future, a fragment of space and 
time simultaneously.18

 N ow, in proposing that 
the origin be manifested in the flow 
of the “primitive” nomad, Flávio 
de Carvalho reinforces, as Raúl 
Antelo points out in “Só Centros: 
Elipses” (2014), a post-autonomic 
perspective of modernity (and 
of modernisms), operating a 
displacement of the centres of the 
globe and of thought, which has 
as a consequence the mobilization 
of the periphery. This idea 
consists in reviewing a series of 
concepts favoured by the Brazilian 
modernists and by the modernist 
critics. In this sense, Antelo 
situates Flávio de Carvalho next to 
another nomad intellectual just like 
him, Clarice Lispector: 

[…] Where Clarice says mirror, 
one should read centre, head. 
Modernism thought its flow 
from the centre. It attributed to it 
consistency, dynamism, duration, 
autonomy. It gave it the name of a 
street, city, literature. The concepts 
of those who dominate, Benjamin 
used to say, have always been 
mirrors thanks to which the image 
of order was born. As we know, 
from the Cartesian cogito, a strong 
dualism is imposed on the romantic 
aesthetics: on the one hand, the 
soul, confused with thought; on 
the other, the body, which is pure 
movement. This kind of literature in 
search of souls to dissect, smash 
and catalog, is extremely common 
under literary autonomy.19

  This displacement 
of the centre also belongs to a 
subversion of the chronological 
order in the case of Flávio de 
Carvalho, so that the artist will 
understand the aesthetic emotion 
as a gap revealing a submerged 
layer of time, just as the primitive 
would dissociate itself, for him, 
from the notion of genesis.
 The temple can 
therefore be expanded through 
a march, as the “primitive” of 

Maria Rilke’s death. It is worth
mentioning that in the belligerent 
context of World War II, Heidegger 
saw man as a subject destined 
to the word and open to the 
advent of his own death, while 
technology had deprived the world 
of its sacred character. Then, 
according to Félix Duque (2006), 
Heidegger saw a resemblance 
between penury and need, since 
both constitute the subject as lack 
and as truth.14 For the German 
philosopher, penury was the very 
inability to understand the absence 
of God as lack, so that the mark of 
the sacred, turned unrecognisable 
by terror, could only be pursued 
by poets.
 Literary creation 
and aesthetics, as Heidegger 
demonstrates, are situated in this 
crevice between heaven and earth 
or in the hollow bosom of space 
itself. This hiatus is the place and 
the moment in which the being 
is created with the extinction of 
its authority when and where his 
thought is transformed into poetry. 
“The poet thinks into the place that 
is determined from that illumination 
of being which has been stamped 
as the realm in which Western 
metaphysics is fulfilled.”15 Thus, 
it would no longer be possible to 
determine a priori criteria for the 
creation and evaluation of works 
of art, conditions that would find 
justification in a flattened structure 
of time and History. Therefore, 
the Heideggerian clearing would 
provide an open perspective to the 
future.16

 However, the art that 
was born without its own soil with 
the withdrawal of the (divine) 
foundation, does not do it without 
regretting loss, without seeking 
to reproduce the image of this 
theological essence. If, in fact, 
we verify the etymology of the 
word nemus (temple or clearing) 
proposed by Grimm, we will see 
that term certainly evokes a wide 
space, from where it should be 
possible to visualise the firmament, 
since it is destined to the worship 
of the gods. Besides, temple, 
“an open space marked out by 
the augur for the observation of 
the sky, consecrated place”, also 
derives from temp, “to stretch, 
strain, extend”, whence also the 
Lithuanian term Tempiù, tempti, 



Flávio de Carvalho would do in 
his faltering walk after abandoning 
the tree, his first abode. In fact, 
one of the few indigenous peoples 
mentioned in the “N otes for the 
reconstruction of a lost world”, 
the Abipones, is nomadic, as 
can be seen in An Account of the 
Abipones, an Equestrian People 
of Paraguay (1822), by Austrian 
missionary Martin Dobrizhofer. 
Dobrizhoffer explains that the 
South American people that 
inhabited, among other places, 
the Chaco peninsula, was often 
persecuted by the Spaniards and 
therefore wandered extensively 
in all territories, whenever they 
had the opportunity to attack their 
enemies or to avoid them, crossing 
valleys and lakes, unstable 
surfaces, generally favourable to 
escape.20 
 It should be pointed out 
that the organization around trees 
is not necessarily a characteristic 
of the forest, as it resists in cities, 
in States, as a way to celebrate 
the origin, inasmuch as – as 
psychoanalysis and philosophy 
attest – the tree harboured the 
spirit of the ancestors of the tribe 
and of the founders of empires 
such as the Roman. As such, 
it refers to the emergence of 
institutions (the Forum and the 
Law, the ground zero) and to 
the establishment of organs of 
power. Rising always toward 
the firmament, the tree seeks to 
reach the temple on the hilltop, 
so it becomes a synonym of 
mourning for the past, opposing 
the movement of the nomad which 
extends, in turn, towards territories 
with open borders without 
conforming to regulations. In this 
sense, for Gilles Deleuze and Félix 
Guattari (2005), the arborescent 
model, that of the State, contrasts 
with the rhizomatic one, belonging 
to the nomad who seeks, in a 
different way, to occupy a smooth 
space, that is, a territory that is 
not regulated by governmental 
institutions, by disciplines, by a 
fabricated homogeneity and by a 
centralised unit.21 Therefore, the 
arborescent model is based on 
hierarchies and family genealogies, 
which enroots Man to the ground 
and coincide with a nostalgia for 
origin.22

 In addition, it is no 
coincidence that the temples 
of Antiquity were built so as to 
integrate a view of the sky, the 
landscape and vegetation, like 
the Partenon and the Erecteion 
of Athens, both situated on hills, 
above the horizon. A similar 
architecture is manifested in 
museums, that emerge in the late 
19th century following a structure 
similar to that of the temple, using 
the mimesis of divinity. Therefore, 
the authenticity of the work of art 
and its revelation of a transient 
truth is due to what it shares with 
the temple: the power to make a 
god known and of not reflecting 
an event, a model, but of being 
the expression of a vision of the 
invisible:

Standing there, the temple first 
gives to things their look, and to 

men their outlook on themselves. 
This view remains open as long as 

the work is a work, as long as the 
god has not fled from it. So it is, too, 

with the sculpture of the god which 
the victor of the athletic games 

dedicates to him. The work is not a 
portrait intended to make it easier to 

recognize what the god looks like. 
It is, rather, a work which allows 

the god himself to presence and is, 
therefore, the god himself.23

 As Flávio de Carvalho 
reminds us, it is a consensus 
among art critics to recognise in 
the gothic a form of manifestation 
of transcendence in architecture, 
which can also be seen in temples 
and museums. N ow, Flávio de 
Carvalho perceives and refuses the 
fact that one of the many possible 
alternatives for architecture to 
coexist with the landscape, on 
the one hand, and with paradise, 
on the other, is to reach almost 
insurmountable heights to get 
closer to the divine. However, his 
interpretation of these heights is 
that Gothic churches are extended 
in towers, seeking to expand into 
the smooth and unmeasurable 
space and thus transmute 
themselves into diverse shapes 
such as plants, like that of the tree 
in the forgotten history of the hero 
worship.24

 The clearing was the 
element found by Carvalho to 
affirm the predominance of the 

imagination (rather than the 
visible) in art, concealed by the 
veil of dreams in the forest of the 
lost world, just as in his drawings 
the eyes of human figures are 
pierced and torn by lines of force. 
The clearing frees the work and 
the subject to interpretation, a 
notion that involves different 
possibilities of reading and 
reproduction of the gestures of 
others. Thus, the Brazilian artist 
finds, within the forest, the scenery 
and condition necessary for the 
emergence of fiction, art – dance, 
singing, drawing and theatre. 
The interpretation is thought 
by Flávio de Carvalho through 
the comprehensive notion of 
simulation, a characteristic that 
made up the poetic even before the 
distinction between sobbing and 
singing, between song and poetry:

The Hero was the animistic saviour 
of man and his worship took place 
in the forest, following the ancient 

connection between man and 
tree, the hysterical is the eternal 

actor that will show the world the 
importance of lies in the creation of 
Homo Socius, hysterical simulation 

became the most important 
feature of Theatre and found in the 

forest its shelter par excellence. 
A sleeping Man dreaming is the 

being in an ideal state of freedom 
through which all anguish can 

be overcome; it is the plant-man 
who contemplates his future. The 

forest already presented in itself 
the appropriate dramatic conditions 

for the dispersion of images 
(asyntaxia) found in the dream 
and in the conduct of the Hero. 
The play of light and shadow in 

semi-clarity, the nebula-like shape, 
were the appropriate conditions to 
hide shapes and simulate desires, 
and appropriate for the creation of 

agglutinations of tree-men, of plant-
animals, found in primitive Man’s 

dreams and thoughts, that merged 
with one another.25

 With sketches of 
different human types from the 
city and from the forest, Flávio de 
Carvalho refers to Keyserling’s 
considerations about the people of 
the new world in South American 
Meditations, seeking to subject the 
development of man to the very 
transmutation of the landscape. 

However, in a counter-revolutionary 
reading, he shows that the 
organic is always composed of 
inorganicity (and vice-versa), of 
a portion of the negative of itself. 
This negative element should 
not be understood only as an 
opposite of itself, but as a refusal 
to assume a single form, a power 
that results from the conflict 
between oppositions, as well as 
from another time that pulsates, 
hidden by its own appearance. For 
this reason, the forest and the city, 
the “transcendental” Gothic and 
the lustful Baroque, men and work, 
walk together and refuse to allow 
the stability of matter. 
 German art historian 
Carl Einstein had a lot in common 
with Flávio de Carvalho, namely 
an anarchist political leaning 
and an interest in African plastic 
language as a way to subvert 
the symbolic link between the 
sign and its meaning, the very 
thing Carl Einstein considered a 
“dictatorship of the visible” imposed 
on art. Moreover, like the Brazilian 
intellectual, Carl collected African 
myths and legends, many of which 
were taken from the work of Leo 
Frobenius, which, according Liliane 
Meffre, were inseparable from the 
interpretation of the plastic work in 
his writings.26 Either in Negerplastik 
[Negro Sculpture] and in African 
Sculpture, or in a text published 
in Documents, a magazine he 
co-founded, Carl Einstein was 
interested in the magic potential 
of African aesthetics, which had 
emerged mainly from the need 
to worship the dead, who were 
evoked through statues, masks and 
through the notion of image-soul: 
“In African art, the notion of 
soul-shadow is very important. 
Perhaps there is a relation 
between the graphic style of this 
art and representation of the soul-
shadow.”27

 In Negerplastik [Negro 
Sculpture], a study of African 
sculpture published in 1915, the 
German intellectual regards African 
sculptures as “images,” just like the 
art of the renaissance or religious 
art. When these sculptures are 
transposed from their environment 
(unknown to collectors, but 
evidenced by the ethnographic 
collections of museums), they 
become images of a nonexistent 
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The artist becomes, in this sense, 
a passive being, insofar as he is 
the one who opens the doors for 
the access of being, according 
to Martin Heidegger. Therefore, 
reproducing a transcendental will, 
in the case of primitive art, does 
not mean to merely appropriate 
the divine desire, or use it as 
truth – values that would imply 
the authority of the executor, a 
notion of authorship as auctoritas 
–, but to blur the first name of the 
author in favour of an absolute 
immanence. It is worth noting that 
Flávio de Carvalho was interested 
in the oak-worship of the Druids 
and of oak nymphs such as Egeria. 
In this way, he misrepresents his 
own surname (carvalho means 
oak, in Portuguese) and his family 
genealogy, turning his surname 
into something which ceases to 
be a property of himself and of 
his ancestors. He thus evokes the 
characteristic undecidability of 
the origin of the sign, in which the 
predominant meaning of the same 
sound, the same word, had not yet 
been chosen.
 The forest becomes 
a manifestation of nihilism in 
philosophy, which, after the 
verification of the death of God 
and his oblivion by Carvalho, 
Einstein and Heidegger, allows 
the installation of men themselves 
in the notion of becoming. Carl 
Einstein would have evoked in his 
writings the “primitive” as a force 
capable of subverting the prevailing 
political and economic order, while 
he would think images through 
a notion of “absolute”, a concept 
inspired by Soviet politics, and 
through the need for a concrete 
individual experience. In turn, the 
Brazilian artist refutes the line of 
heredity and sacrifices the figure 
of the hero, so that sign and image 
open themselves to an art that 
finds in the body of man a way to 
preserve time and memory. This 
is because the language of art 
can have a distinct form, without 
sonority and without names, very 
similar to the language of gestures, 
in which the artist later became 
so intensely interested, as we can 
infer from his performances and 
experiments.

god and therefore make evident the 
trace left by him. The reproductions 
of sculptures, such as arranged 
in Negerplastik, are devoid of 
accessories and displaced from 
the temple, but do not eliminate 
the transcendence supposed by 
the tribal religion to which they 
belong, for in them mythical reality 
surpasses the natural reality:

African art is above all determined 
by religion. Sculpted work is 

venerated as it was by the people 
of antiquity. The maker fashions his 

work as if it were the divine or its 
guardian, which is to say that from 

the very beginning he is situated 
at a distance from the work, which 
is a god or its container. His work 

is adoration at a distance, and 
so the work is a priori something 

autonomous, more powerful than 
its maker, particularly since he 

directs his entire intensity to the 
work and thus as the weaker being 

he sacrifices himself to it. This work 
must be described as religious 

service. The work is a deity, free 
and independent of everything 

else; both worker and worshipper 
are at an immeasurable distance 

from the work. The latter will never 
be mixed up with human events 

except as something powerful and 
distanced. The transcendence of 

the work is tied to and presupposed 
by the religious. It is created in 

adoration, in terror before God, a 
terror which is also its effect. The 
maker and the worshipper are a 

priori spiritual, which is essentially 
identical; the effect lies not in the 

art work but in the posited and 
undisputed godliness. The artist 

does not dare compete with God in 
striving for an effect, this is a sure 

given and predetermined. There is 
no point in striving to treat the art 
work as trying for an effect, since 
the idols are often worshipped in 

darkness.28

 When worship 
becomes the outstanding value, 
the artist ceases to be determinant 
in the execution of the work, 
because he only manifests a will 
that is not his own, but of a force 
that is immanent to him and shared 
with other beings; he is no less 
important than the figure of the 
spectator into which he may come 
to metamorphose himself. 
 

de S. Paulo between January 6, 
1957, and September 21, 1958.

9    The myths were transcribed 
from the special volume of the 
magazine Cahiers d’Art dedicated 
to Frobenius’s expedition: “L’Afrique 
par Leo Frobenius et Henri Beuil”. 
Cahiers d’Art, Paris, 5 année, n. 
8-9, 1930.

10    STIGGER, Veronica. “Flávio 
de Carvalho: experiências 
romanas”. In: Marcelina. Revista 
do Mestrado em Artes Visuais da 
Faculdade Santa Marcelina. Ano 
3, vol. 4 (1 sem. 2010). São Paulo: 
FASM, 2010, Pp. 109–28.

11    CARVALHO, Flávio de. “VIII - 
Os gatos de Roma. A floresta e o 
Gótico”. In: Diário de S. Paulo, São 
Paulo, Feb. 24, 1957.

12    Idem. 

13    CARVALHO, Flávio de. “III 
– Os gatos de Roma. As feridas 
abertas da arqueologia. O europeu 
quer a guerra”. In: Diário de S. 
Paulo, São Paulo, Jan. 20, 1957.

14    DUQUE, Félix. El cofre de 
la nada. Deriva del nihilismo en 
la modernidad. Madrid: Abada 
Editores, 2006.

15    HEIDEGGER, Martin. Off 
the Beaten Track. Translated by 
Julian Young and Kenneth Haynes. 
Cambridge: Cambridge University 
Press, 2002, p. 203.

16    GROYS, Boris. Introdução 
à antifilosofia. Translated by 
Constantino Luz de Medeiros. São 
Paulo: Edipro, 2013.

17    KLEIN, Ernest. A 
Comprehensive Etymological 
Dictionary of the English 
Language. Dealing with the 
Origin of Words and their Sense 
Development thus Illustrating the 
History of Civilization and Culture. 
Amsterdam, London, New York: 
Elsevier Publishing Company, 1967 
(V. II – L-Z), p. 1584.

18    DIDI-HUBERMAN, Georges. 
Atlas. Como llevar el mundo a 
cuestas? Madrid: Museo de Arte 
Contemporaneo Reina Sofia, 2010.

1    BATAILLE, Georges. 
“Le langage des fleurs”. In: 
Documents. Paris, No. 3, pp. 
160–64, 1929.

2    CAILLOIS, Roger. Méduse et 
cie. Paris: Gallimard, 1960.

3    EINSTEIN, Carl. “Arbres-
fétiches du Bénin (1929) ”. In: 
______. Les arts de l’Afrique. 
Presentation and translation by 
Liliane Meffre. Subtitles of works 
and notes by Jean-Louis Paudrat. 
Paris: Actes Sud, 2015, p. 279.

4    CARVALHO, Flávio de. 
O mecanismo da emoção 
amorosa (1934–52). Unpublished 
typewritten text.

5    Flávio de Carvalho became 
familiar with the short version of 
The Golden Bough (Frazer, James. 
The Golden Bough. A Study in 
Magic and Religion. London: 
Macmillan, 1933). In his library, 
located at CEDAE (Alexandre 
Eulálio Centre for Cultural 
Documentation), Unicamp, one 
can currently find this volume and 
a French translation of Origins of 
Family and Clan (FRAZER, James. 
Les origines de la famille et du 
clan. 
French translation by Jean de 
Pange. Paris: Paul Geuthner, 
1922).

6    CARVALHO, Flávio de. “A 
única arte que presta é a anormal 
(1936)”. In: Flávio de Carvalho. 
100 anos de um revolucionário 
romântico. Curated by Denise 
Mattar. Rio de Janeiro: CCBB/ 
MAB-FAAP, 1999, pp. 71–3.

7    Originally published in Diário 
de S. Paulo and later collected by 
the Azougue publishing house. 
CARVALHO, Flávio de. A moda e 
o novo homem. Ed. Sergio Cohn 
and Heyk Pimenta. Rio de Janeiro: 
Azougue Editorial, 2010.
 
8    The series, consisting of 
65 texts, was initially entitled 
“Os gatos de Roma” [The cats 
of Rome] (from number I to 
XXIV) and, from XXIV, “N otas 
para a reconstrução de um 
mundo perdido” [N otes for the 
reconstruction of a lost world] (until 
number LXV), published in Diário 



19    ANTELO, Raúl. “Só centros: 
elipses”. Chuy. Revista de Estudios 
Literarios Latinoamericanos. 
Buenos Aires, year 1, No. 1, pp. 
3–15, July 2014, p. 3.

20    DOBRIZHOFFER, Martin. 
An Account of the Abipones, An 
Equestrian People of Paraguay. 
London: John Murray, 1822. vol. II.

21    DELEUZE, Gilles; GUATTARI, 
Felix. Mil Platôs: capitalismo e 
esquizofrenia. Translated by Peter 
Pal Pelbart. São Paulo: 34, 2005, 
v. 5.

22    See German philosopher 
Hermann Graff Keyserling, for 
whom the genealogical tree 
represents the telluric force that 
binds man to the earth. There 
would also be a link between 
pure blood ties, the creation of 
new family ties (mixture) and 
the defence of territorial borders 
according to him in South American 
Meditations (KEYSERLING, 
Hermann Graf. Meditaciones 
sudamericanas. Translated by Luis 
López-Ballesteros y de Torres. 
Madrid: Espasa-Calpe, 1933).

23    HEIDEGGER, Martin. Off 
the Beaten Track. Translated by 
Julian Young and Kenneth Haynes. 
Cambridge: Cambridge University 
Press, 2002, pp. 21–2.

24    CARVALHO, Flávio de. “VIII - 
Os gatos de Roma. A floresta e o 
Gótico”. In: Diário de S. Paulo, São 
Paulo, Feb. 24, 1957. 

25    CARVALHO, Flávio de. 
“IX – Os gatos de Roma. A 
simulação, a floresta e o primeiro 
temperamento. A descida da 
árvore”. Diário de S. Paulo, São 
Paulo, 
Mar. 3, 1957.

26    MEFFRE, Liliane. “Carl 
Einstein et l’Afrique”. In: EINSTEIN, 
Carl. Les arts de l’Afrique. 
Presentation and translation by 
Liliane Meffre. Legends of works 
and notes by Jean-Louis Paudrat. 
Paris: Actes Sud, 2015, pp. 7-14.

27    EINSTEIN, Carl. « Masques 
Bapindi ». In: ______. Les arts de 
l’Afrique, op. cit., p. 290.

28    EINSTEIN, Carl. Negro 
Sculpture. Translated by Patrick 
Healy. CITY: N ovember Editions, 
2016, p. 15.

144-145



Produção Patrocínio

Acesse www.caixacultural.gov.br 
Baixe o aplicativo Caixa Cultural 
Curta facebook.com/
CaixaCulturalSaoPaulo

Prefira o Transporte público

#DoeOrgãos

CAIXA Cultural São Paulo
Praça da Sé, 111 São Paulo/SP 
11 3321 4400

Curadoria e coordenação geral
Curatorship and 
general coordination 
Amanda Bonan
Renato Rezende

Projeto expográfico
scenography project 
Pedro Évora
Olívia Vigneron
(RUA Arquitetos)

Vídeos Videos
Vinicius Nascimento

Técnica de projeção Projection
Fábio Maciel - VJ Notívago

Gerenciamento Management 
Mariana Veluk

Produção Production
Beatriz Christal SP
Daiane Castilho DF
Mariana Veluk RJ

Edição, revisão e 
tradução de texto 
Catalogue edition, 
proofreading and 
translation
Ingrid Vieira
Martin Heuser
Renato Rezende

Pesquisa Research
Ingrid Vieira

Design gráfico e expositivo
Graphic design
Raul Luna

Assessoria de imprensa 
Press liaison 
Décio di Giorgi SP
Gioconda Caputo DF

Mídias Sociais Social media 
Décio di Giorgi
Renato Acha

Gráfica Printing
Rotaplan

Museologia Museology
Bernardette Ferreira
Castorina Augusta 
  Madureira de Camargo

Seguro Insurance
Affinitè Seguros

Textos críticos
Ana Maria Maia
Larissa Costa da Mata
Renato Rezende
Veronica Stigger

Edição Catálogo 
Catalogue Edition
Editora Circuito

Agradecimentos Acknowlegments
CEDAE/IEL - UNICAMP,
Biblioteca Municipal 
  Mário de Andrade SP,
Museu do Índio,
Alexei Bueno (voz/voice),
Geraldo Marcolini


